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ПУТИ  РАССКАЗА 


В 1985  году  издательство  «Правда»  выпустило  в свет  сбор- 
ник «Советский  рассказ  20 — 30-х  годов».  Но  рамки  одной  книги 
не  позволили  в полной  мере  отразить  все  многообразие  имен 
представлявших  советскую  литературу  тех  лет.  Предлагаемый 
вниманию  читателей  сборник  — своеобразное  продолжение  уже 
вышедшей  книги.  1 

И в то  же  время  это  не  просто  количественное  прибавление. 
Перед  читателями  во  многих  отношениях  новая  книга,  потому  что 
неповторим  каждый  настоящий  художник,  берущийся  за  перо 
чтобы  сказать  свое  слово  о жизни  и человеке. 

В сравнении  с прежним  предлагаемый  сборник  еще  меньше 
претендует  на  «антологичность»,  на  то,  чтобы  представлять  одни 
шедевры  и образцы,  он  не  хрестоматией,  в нем  нет  систематиче- 
ского подбора  произведений  «на  тему»  и с определенной  целью. 
Ь книге  не  так  уж  много  «образцовых»,  «блестящих»  и «класси- 
-ческих»  рассказчиков  (хотя  есть  и те,  и другие,  и третьи)  а круг 
произведении  и авторов  еще  шире  и неканоничней.  Сборник  сво- 
бодно следует  за  движением  рассказа  тех  лет. 

Здесь,  может  быть,  и заключено  его  своеобразие  и оправдан- 
ность, его  особенное,  свое  место  среди  многих  книг  прозы  изда- 
ваемых сегодня. 

Ас  другой  стороны,  нельзя  не  увидеть,  что  почти  все  авторы 
сборника  это  давно  известные,  нередко  знаменитые  и талантли- 
вые прозаики,  правда,  многие  из  них  получили  признание  читате- 
лей прежде  всего  не  в жанре  рассказа. 

Все  знают  романиста  Александра  Фадеева,  автора  «Разгро- 
ма» и «Молодой  гвардии».  А как  рассказчик  он  почти  совсем  не 
известен... 

А кто  слышал  о рассказах  драматурга  Вс.  Вишневского  авто- 
ра знаменитой  «Оптимистической  трагедии»?  Впрочем,  и ’в  его 
малой  прозе  он  остается  верным  своим  матросам-братишкам  , 

И многие  другие  писатели  этого  сборника  — Константин  Фе- 
дин, Владимир  Бахметьев,  Ольга  Форш,  Федор  Гладков,  Виктор 
Кин,  Бениамин  Каверин  — прежде  всего  романисты.  Вспоминаешь 
«Цемент»,  «Одеты  камнем»,  «Преступление  Мартына»,  «По  тѵ 
сторону»,  «Два  капитана»,  «Города  и годы»... 

...Так  вот,  не  знаю,  как  читателя,  а меня  просто  потрясли  своей 
остротой  и злободневностью  давным-давно  написанные  рассказы 
Ф.  Іладкова  «Зеленя»  и Ивана  Касаткина  «Летучий  Осип» 
(оба  1921  год).  Они  обнажают  жестокую,  ставшую  сегодня  осо- 
бенно тревожной  правду  о человеке  в испепеляющем  огне  войны. 
Привлекли  тонкие,  пронизанные  печалью  и раздумьем  о жизни 
рассказы  «Пыль»  И.  Соколова-Микитова  и «Тишина»  Константина 
Федина.  В остром  рисунке  встают  персонажи  цикла  О.  Форш 
«Фбыватели».  А сокровенное,  родственно-чуткое  знание  крестьян- 


5 


N 

ской  жизни  в рассказах  уже  в те  годы  старого  писателя  Семена 
Иодъячева?  А блеск  безжалостной,  разоблачительной  иронии  | 
Ю.  Тынянова  в единственном  в сборнике  рассказе  на  историческом 
материале  «Малолетный  Витушишников»?  А смелый  анализ  реф-  ' 
лексии  «нового  человека»  в рассказе  В.  Бахметьева  «Люди  и вс-  | 
Щи».  А эксперименты  с жанром  рассказа  у таких  разных  писа- 
телен, как  неистовый  романтик  Вс.  Вишневский,  совсем  забытый 
Ефим  Зозуля  с его  идеей  цикла  новелл  «Тысяча»,  этакого  свое- 
образного «социологического»  сколка  с судеб  и облика  новой 
массы?  А жадный  к новым  впечатлениям  действительности,  не- 
утомимый путешественник  Михаил  Лоскутов  или  ироничный’ «га- 
зетчик» Виктор  Кин... 

Словом,  при  чтении  немало  виделось  по-новому,  вспомина- 
лось, обо  многом  думалось... 

Бесспорно,  что  свои  «главные  книги»  некоторые  из  авторов 
написали  в другом  жанре. 

Но  несомненно  и то,  что  в жанр  рассказа  они  внесли  свое 
обширное  знание  жизни  и ее  особое  видение. 

Под  напором  жизни  возникали  новые,  неожиданные,  невидан- 
ные в прежней  новеллистике  гибриды.  Несовпадение  художествен- 
ной потребности  с канонами  приводило  к явлениям  переходным, 
новым,  необычным:  в рафинированный,  тонкий  сосуд  рассказа 
вливался  жгучий,  острый  сок  жизни,  ее  небывалого  брожения... 

Все  это  приводило  к оживлению  старого  жанра,  увеличивало 
его  силу  и емкость.  Рассказ  становился  современным  и живым, 
в этом  тоже  заслуга  «нерассказчиков»  перед  жанром  рассказа. 

И,  наконец,  включение  новых  имен,  порою  забытых  или  полу- 
забытых^ таких,  как  И.  Касаткин,  В.  Лидин,  В.  Бахметьев,  П.  Ро- 
манов, Е.  Зозуля,  А.  Зорич  (иные  из  них  забыты  совсем  неспра- 
ведливо), это  ведь  тоже  шаг  к правде  и полноте  охвата  нашего 
литературного  прошлого. 


* * * 


О своеобразии  связей  жанра  и жизни  думаешь,  читая  напри- 
мер, рассказ  Мариэтты  Шагиняп  «Агитвагон»  (1923).  Он  начина- 
ется так.  «Я  пошел  на  репетицию  при  зеленых  третьего  июня 
прошлого  года.  Концерт  мы  ставили  пятого  июня  при  налете  каза- 
ков, а повторили  его  десятого  — уже  при  красных».  Привычный  ко 
всему  рассказчик,  актер  провинциальной  труппы,  как  нечто  само 
собою  разумеющееся,  между  прочим,  отметил  величайшую  под- 
вижность той  действительности.  Это  не  просто  смена  событий  и 
обстоятельств.  Тут  торжествует  трагический  динамизм  бытия;  тут 
чередуются  жизнь  и смерть,  н в этом  чередовании  человеку  нужно 
не  просто  выжить,  но  открыть  какой-то  новый  смысл  жизни. 

Есть  оттенок  внутренней  иронии  в том,  как  в «Агитвагоне» 
объясняется  жанровая  суть  рассказа  — словами  того  же  актера- 
рассказчика,  который  все  больше  увлекает  своих  слушателей 
историей  одного  из  пережитых  им  событий.  Они  в нетерпении 
ждут  развития  сюжета,  а он  поначалу  сдерживает  и вразумляет 
их:  «Некуда  спешить...  рассказ,  как  монпасьешку,  только  дурак 
грызет,  а умный  на  языке  держит  да  исподволь  посасывает». 

А на  деле  — какое  там  «исподволь  посасывает»! 

На  нас  — и на  героев  рассказа  — обрушивается  вихрь  смер- 
тельных неожиданностей.  Агитвагон  с безоружными,  в сущности, 
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людьми  был  атакован  белоказачьим  разъездом.  Всех  подвергли 
насилию  — кого  застрелили,  кого  избили,  а комиссара  из  Моск- 
вы посадили  на  кол! 

...Так  что  внутренний  смысл  рассказа  прямо  противоположен 
гурманской  эстетике  жанра,  иронически  предлагаемой  рассказ- 
чиком. 

Думается,  что  эта  ситуация  может  быть  эстетически  истол- 
кована и в более  общем  плане.  Рассказ  тех  лет  оказывался  са- 
мым нетерпеливым  современником  события,  он  хотел  всегда  быть 
«здесь»,  в текущем  дне,  прикасаться  к «злобе  его»,  к живому 
и остро  отзывающемуся  нерву  действительности.  Вообще,  если 
сравнить  литературу  с нервной  системой  культуры,  то,  условно  го- 
воря, рассказу  принадлежит  роль  «рецепторов»,  органов  чувств: 
он  осязает,  видит,  слышит,  чувствует  непосредственный  жгучий 
вкус  жизни  больше,  чем  какой-либо  другой  жанр  прозы  (стоит 
добавить,  что  в те  годы  граница  между  рассказом  и очерком,  рас- 
сказом и фельетоном  порою  бывает  малоощутима  — мы  увидим 
это  и в настоящем  сборнике).  Рассказ  — это  мгновенный  сосредо- 
точенный взгляд,  неотложная  художественная  реакция  на  про- 
исходящее «здесь»  и остро  проникающее  в душу. 

Перелистывая  страницы  произведений,  вошедших  в сборник, 
видишь,  как  часто  они  лиричны,  «сказовы»,  напряженно-личны. 
Слишком  близок  был  в те  годы  «материал»  к «рассказчику», 
слишком  был  он  значим  для  него.  Неудивительно,  что  проблемы 
и вопросы,  возникающие  перед  персонажем,  автор  зачастую  пере- 
живает не  со  стороны,  а самые  общие  проблемы— как  свои 
личные. 

Это  тем  более  понятно,  что  главным  содержанием  рассказа 
стало  в те  годы  осмысление  небывало  новой  ситуации,  когда  че- 
ловек (и  персонаж,  и рассказчик,  а нередко  и автор)  оказывался 
в стремительно  и круто  меняющейся  действительности. 

На  склоне  лет  Ольга  Дмитриевна  Форш  вспоминала  о своей 
жизни  и работе  в послереволюционное  время:  «Плуг  истории  глу- 
боко перепахивал  русскую  жизнь — и в городе,  и в деревне. 
Старый  быт,  порожденный  прежними  социальными  отношениями, 
рушился,  хотя  и не  сдавался  без  боя.  И мне,  как  писателю,  очень 
важно  было  всматриваться  в эти  изменения,  огромные  и всеохва- 
тывающие». 

В эти  «огромные  и всеохватывающие  изменения»  важно  было 
всматриваться  всем.  И все  всматривались. 

Из  цикла  «Обыватели»,  созданного  Ольгой  Форш  в 1921  году, 
в сборник  вошли  рассказы  «Климов  кулак»  и «Живорыбный 
садок». 

Это  все  сплошь  — результаты  «всматривания»  в работу  плу- 
га, перепахивающего  русскую  почву.  Что  он  выворачивает  на 
поверхность,  какое  тайное  в людях  становится  явным?  Рассказы 
О.  Форш  — подлинные,  как  говорили  в прошлом  веке,  «физиоло- 
гические очерки»,  аналитические  этюды  с натуры,  увлеченное  шту- 
дирование этого  небывалого  и вдруг  оказавшегося  обозримым 
жизненного  материала. 

Старая  Россия  была  страной  многоукладной,  социально  кон- 
трастной, в разрезе — на  редкость  многоликой  и «подробной»; 
столько  в ней  было  групп,  сословий,  занятий,  такая  была  прихот- 
ливая и сложная  сословная  пестрота...  И вот  после  революции 
внешне  все  уравнивается,  сменяется  всеобщим  равенством:  вместо 
«степенств»,  «благородий»  и «превосходительств»,  «высочайших» 
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и «светлейших»  утверждается  «гражданин»  как  знак  социального 
равенства,  побеждает  революционное,  партийное  «товарищ»!  Но 
как  же  быть  многоликим  прежним  людям  старой  России,  как  быть 
«бывшим»?  Что  значит  перейти  в новое  состояние?  Как  сменить 
социальную  прописку,  переменить  душу,  а не  только  внешность’ 
В те  годьі  этот  процесс  нередко  начинала-:  со  смены  имени.  Поэт 
Николаи  Олейников  в стихотворении  «Перемена  фамилии»  писал: 

Быть  может,  с фамилией  новой 
Судьба  моя  станет  иной, 

И жизнь  потечет  по-иному, 

Когда  я вернуся  домой... 


Но  все  было  совсем  не  просто,  в том  числе  и для  героя  Олей- 
никова: 


Я шутки  шутил!  Оказалось, 

Нельзя  было  этим  шутить. 

Сознанье  мое  разрывалось, 

И мне  не  хотелося  жить... 

Муки  разорванного  сознания  переживают  персонажи  не  толь- 
ко  рассказов  О.  Форш,  но  и герои  «Пыли»  И.  Соколова-Микито- 
ва,  «Тишины»  К.  Федина,  «В  бухте  «Отрада»  А.  Новикова-При- 
боя, «Агитвагона»  М.  Шагинян... 

Поверхностная  перестройка  дается  легко.  Бывший  лихач  Игнат 
из  рассказа  «Корректив»  (это  произведение  в сборник  не  во- 
шло-  быстро  схватывает  новую  «конъюнктуру»  в годы 

нэпа.  «При  нэпе  к каждому  отдельному  случаю  революционный 
корректив  полагается.  Сумей  попасть  в точку...»  Для  Игната  «кор- 
ректив» заключается  в том,  что  своих  седоков  он  может  под  угро- 
зой насилия  обдирать  как  липку,  вымогая  у них  чаевые.  Но  по- 
верхностное  приспособление  к новому  времени  ведет  к аморализ- 
му.  Так  что  Игнату  и Игнатам  еще  только  предстоят  настоящие 
усилия  души  — или  они  будут  сметены  наступившим  временем. 

Куда  глубже  в душу  человека,  переживающего  трудный  пе^ 
реход,  погружаемся  мы  в рассказе  О.  Форш  «Климов  кулак». 
Стоит  в этой  связи  вспомнить,  что  судьба  героини  этого  произве- 
дения во  многом  напоминает  судьбу  писательницы.  Как  и Васса 
Петровна,  Ольга  Форш  работала  в 90-е  годы  прошлого  века  «на 
голоде»  в Тульской  губернии,  в так  называемых  «толстовских  сто- 
ловых», она  пережила  немало  переворотов  и потрясений  граждан- 
ской войны,  находясь  в 1919  году  на  Украине.., 

Как  примирить  прежний  опыт  с тем,  что  происходит  сейчас  в 
судьбе  Вассы  Петровны,  в один  страшный  день  потерявшей  и му- 
жа, и дочь  — их  у нее  на  глазах  затоптала  озверевшая  толпа? 
іѵак  сохранить  в себе  доброту  и человечность,  как  не  окаменеть 
душой,  пройдя  через  все  тяготы  войны? 

Тетя  Таня,  простая  русская  женщина,  выхаживающая  после 
тяжкого  нервного  потрясения  Вассу  Петровну,  говорит  ей,  утра- 
тившей было  смысл  жизни:  «Раньше  смерти  грех  помирать».  «Без 
душевного  капиталу  никого  нет  на  свете;  только  мусором  сверху 
завален,  разгреби  — заблестит». 

В этих  словах  — народная  мудрость,  в них  — укоризна  ду« 
шевнои  слабости  и поддержка  в трудную  минуту.  И норма  чело- 
веческой жизни. 
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„Вассе  Петровне  нужно  искать  людей,  нужно  прислониться  к 
инои  силе,  если  своя  вдруг  изменила.  И она  идет  к людям.  Война, 
белогвардейский  террор  разбудили  в людях  темные  силы,  созда- 
ли деморализованную,  несчастную  и одновременно  страшную 
толпу.  Долг  человека,  русского  интеллигента  до  конца  противо- 
стоять темноте  и ожесточению,  черпая  силы  в народном  сердце 
и подвиге, 

«Климов  кулак»  один  из  лучших  рассказов  сборника,  по- 
казывающий возможности  жанра,  его  способность  вскрывать  тон- 
кие и сложные  структуры  человеческой  души,  показывать  — 
в сжатом  и сильном  образе  — опыт  всей  человеческой  нелегкой 
жизни. 

Утонченному  психологизму  «Климова  кулака»  противостоит 
своеооразный  жанровый  «этнографизм»  другого  рассказа,  назван- 
ного «Живорыбный  садок».  Ни  рыбы,  ни  садка  в ^этом  произве- 
дении нет,  но  зато  весело,  мастерски,  наблюдательно,  цепко  и точ- 
но воспроизведена  одна  из  сцен  эпохи  гражданской  войны  и раз- 
рухи.  Сцена  бытовая,  если  это  можно  назвать  спокойным  словом 
«быт».  Знает  ли,  например,  читатель,  что  такое  пассажиры  «бу- 
ферные», «досчаные»,  «крышные»,  «самостойные»?  Догадывается?! 
Верно:  пассажир  «крышный,  особливо  на  санитарке  (санитарном 
поезде,—  В.  А.),  за  милую  душу  едет.  У санитарки  борток  есть 
по  краю,  ну,  один  к другому  лягут,  брезентом  укроются,  утрясут- 
ся. Досчаному  тоже  житье:  наладил  досточку,  промежду  вагонов 
сел,  подоткнулся,  по  очереди  обмерзшее  греет,  то  руку,  то  ногу, 
а буферный,  без  доски,  самостойныи,  его  и бьет,  и сечет,  его  са- 
ма родная  матушка  позабыла...» 

Вот  так,  по  свидетельству  рассказчика-очевидца,  и ездили 
люди  в поездах  в 1919  году.  Взята  одна  из  странных  и небыва- 
лых, но  ставших  обычными  и неизбежными  ситуаций  и засвиде- 
тельствована. 

Для  художника  ситуация  интересна  еще  и тем,  что  в этих 
странных,  так  сказать,  экстремальных  обстоятельствах  жизни 
раскрывается  человек,  притом  так  глубоко  и полно,  как  никогда 
не  раскроется  он  в обычных  обстоятельствах.  Несколькими  года- 
ми раньше  Александр  Блок  говорил  в статье  «Интеллигенция  и 
революция»:  «Те  из  нас...  кого  не  «изомнет  с налету  вихорь  шум- 
ньш»,  окажутся  властителями  неисчислимых  духовных  сокровищ» 
Немалую  долю  этих  сокровищ,  добытую  своими  способами  вынес 
из  потока  времени  и рассказ  тех  лет. 

Стоит  повнимательнее  вникнуть  в его  открытия  и откровения 
о человеке  в переломную  пору. 

Возьмем  рассказы  о «бывших».  Тут  любопытно  отметить  ча- 
стичное совпадение  «натуры»  у Федина  и Соколова-Микитова  (оба 
они  пишут  о вернувшихся  на  барское  пепелище  бывших  помещи- 
ках, бессильных  и безвредных,  пригретых  мужиками  из  жалости). 
Обращает  на  себя  внимание  не  только  минорно-элегическая  нота 
снисходительной  жалости  к тем,  кто  уже  не  способен  быть  хозя- 
ином жизни.  Внезапно,  словно  бы  непреднамеренно  оттесняя  этот 
сюжет,  встает  иная  тема.  Из-за  фигуры  слабого,  почти  безжизнен- 
ного барина  Алмазова  в рассказе  «Пыль»  («Городская  обтрепан- 
ная одежонка  висела  на  нем,  как  на  голом  колу,  соломенная  шля- 
па съехала  на  затылок,  обнажив  немужицкое,  нездорово  загорев- 
шее лицо  с детским  ртом  и испуганными  глазами.  На  шляпе,  на 
длинных  ресницах,  на  небритой  русой  бороде  густым  налетом  ле- 
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жала  серая  пыль»)  поднимается  как  символ  новой  силы  и власти 
«огромный  мужик  с широкими,  как  ворота,  плечами»,  объявля- 
ющий барину  без  злобы,  но  и без  снисхождения  окончательный 
мирскои  приговор:  «Теперь  ты  есть  пыль.  Пальцем  тебя  никто  не 
зачалит.  Не  пужайся». 

И пусть  в «Тишине»  Федина  и в «Пыли»  Соколова-Микитова 
фигуры  «бывших»  стоят  вроде  бы  в центре  картины;  вдруг  они 
начинают  уходить  в глубину,  затуманиваться,  выцветать,  а на 
первый  план  выходит  народ,  мужик,  крестьянин,  подлинный  хозя- 
ин земли,  ее  пахарь  и защитник:  «Воды,  брат,  утекло  много... 
время  было  — - упаси  бог, — всего  перепробовали,  теперя  вспомя- 
нуть тошно.  Нынче  мало-мальски  опять  на  своем,  подошли  к об- 
заведению. И хлебушка  есть...» 

И с особой  пронзительностью  понимаешь,  что  ушла  навсегда 
целая  эпоха,  прежняя  многовековая  жизнь,  бессильная  противо- 
стоять правде  и праву  другого,  нового  хозяина  жизни,  человека 
земли  и труда,  принявшего  на  себя  ответственность  за  новую 
русскую  историю.  Это  и драма,  и возмездие,  и радость  бесконеч- 
ного обновления  жизни.  Но  бунинской  деревне  пропета  отход- 
ная  не  случайно  у Соколова-Микитова,  особенно  же  у Фе- 
дина ощутимы  в звучании  прозы  бунинские  интонации. 

И вместе  -с  тем  нельзя  не  почувствовать,  что  во  внимании 
к этому  моменту  смены  хозяев  на  русской  земле  есть  и забота 
о своего  рода  преемственности:  не  иссякает  в народе  добро,  не 
убавляется  «душевного  капиталу»,  как  говорит  одна  из  героинь 
в рассказе  «Климов  кулак»:  войны  и разрухи,  бури  истории  не 
должны  обесценить  духовных  сокровищ,  вычерпать  родники  жи- 
вой  воды  народной  доброты,  стремления  к справедливости 
и правде. 

Это  ощутимо  в подтексте  многих  рассказов,  написанных  по- 
рою в весьма  напряженных  обстоятельствах,  когда  горячее  ды- 
хание недавних  жестоких  классовых  битв  еще  не  остыло. 

Тяготение  к «деревенскому»  материалу  естественно  и неиз- 
ежно  в литературе  тех  лет  — и в большой  прозе,  в романах 
Л.  Леонова  М.  Шолохова,  Ф.  Панферова,  С.  Клычкова,  И.  Ма- 
карова, II  3 амойского,  и в малой  прозе.  Включенные  в сборник 
рассказы  Ивана  Касаткина,  С.  Подъячева,  П.  Романова,  В.  Ли- 
дина и другие  расширяют  наше  представление  о том,  что  такое 
была  русская  деревня  в послеоктябрьские  годы,  чем  она  жила, 
какие  силы  в себе  несла,  какой  вышла  из  недавних  коллизий  ис- 
тории и оказалась  накануне  новых  коллизий. 

Точен  выразительный  народный  язык  в непритязательных, 
каждым  штрихом,  каждой  деталью  правдивых  рассказах  Семена 
подъячева  — «Новые  полсапожки»  (1922)  и «Понял»  (1923).  Дра- 
ма вторжения  «нового  быта»  в традиционные  обычаи  деревни 
развернута  в рассказе  П.  Романова  «Голубое  платье»  (1928) 
Пантелеймон  Романов  — теперь  писатель  почти  забытый  — был 
одним  из  весьма  читаемых  беллетристов  20-х  годов.  Он,  хорошо 
зная  деревню,  с большим  вниманием  разбирается  в рассказе 
в невольной  вине  и в смятении  чувств  крестьянина  Спиридона, 
ставшего  по  трагическому  стечению  обстоятельств  убийцею  своей 
жену. 

Умелый,  искусно  и расчетливо  написанный  рассказ  «Звенит 
золртая  пшеница»  (1926)  принадлежит  перу  Владимира  Лидина 
одного  из  популярных  тогда  новеллистов.  Может,  кое  в чем 
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и пренебрегая  эмпирическим  правдоподобием,  Лидин  рисует  дерев- 
ню, крестьян  как  носителей  бессмертной  земной  силы,  равной 
вечно  плодоносящим  силам  самой  природы.  Эта  многозначитель- 
ная аллегория  развернута  в сюжете  декоративном  и исключитель- 
ном. И скажу  в заключение  — никто  из  трех  названных  прозаиков 
ни  в чем  друг  друга  не  повторяет,  видя  в деревне,  в судьбах 
крестьян  одну  из  главных  сил  в возникновении  и укреплении  но- 
вой, советской  России. 

Перечитывая  сегодня  рассказы  тех  лет  о гражданской  войне 
(а  их  особенно  много),  нельзя  не  заметить,  что  иные  из  них  в 
контексте  современных  проблем  мира  и войны  воспринимаются 
кое  в чем  по-иовому. 

Теперь  очевиднее,  чем  когда-либо,  становится,  что  война  обру- 
шилась на  человека,  его  душу,  его  чувства  огромным  грузом,  не- 
сти который  нелегко  всем,  тем  более  когда  этот  груз  ложится  на 
плечи  тех,  кто  по  самой  сути  своей  далек  от  войны, — мирных  жи- 
телей, женщин,  детей... 

Именно  в этом  фокусе  сходятся  многие  рассказы  тех  лет: 
и уже  упоминавшиеся  ранее  «Живорыбный  садок»  О.  Форш,  «Агит- 
вагон»  М.  Шагинян.  Обжигающая  и жестокая  действительность 
войны  встает  в рассказах  Ф.  Гладкова,  И.  Касаткина,  А.  Новико- 
ва-Прибоя, А.  Фадеева... 

Зверски  уничтожена  беляками  семья  мирного  крестьянина  в 
«Летучем  Осипе»  Касаткина.  И с той  поры  он  — тяжко  травмиро- 
ванный пережитым  — сам  ищет  смерти,  готовый  на  все,  ибо 
жизнь  потеряла  для  него  смысл.  Осип  готов  мстить  и мстить, 
ни  перед  чем  не  останавливаясь.  «И  заметь, — говорят  о нем, — 
прольет  еще  юн  крови...  этих...  самых».  А ведь  был  он  «кроткий 
совсем  человек...  Вот  какая  тяжесть-то  свисла  над  этой  головуш- 
кой, ежели  понять  хорошенько».  Так  уже  в этом  рассказе,  напи- 
санном в далеком  1921  году,  на  самой  грани  минувшей  войны, 
советская  литература  показала  несовместимость  войны  с норма- 
ми общечеловеческими. 

Тем  более  это  относится  к судьбам  детей,  захваченных  огнен- 
ными вихрями  войны.  Сильное  впечатление  оставляет  перечитан- 
ный сегодня  рассказ  «Зеленя»  Федора  Гладкова:  в схватке  между 
казаками  и иногородними  на  равных  сражаются  .и  погибают — и в 
бою,  и принимая  жестокую  казнь  от  рук  «победителей»  — дети. 
Шестнадцать  лет  крестьянскому  сыну  Титке,  того  меньше  рабо- 
чему пареньку  Борису,  у которого  белые  убили  ѳтца-комиссара. 
Ненависть  и жажда  мести  выжгли  в пем  все  остальные  чувства. 
-«Я  ненавистью  сильный», — говорит  он.  Это  они-то  и есть  «зеле- 
ня», юное  поколение  .народа,  терпящее  жестокую  потраву,  уязв- 
ленное в самую  душу,  такую  отзывчивую  и так  легко  ранимую... 

Нелегко  дается  выбор  даже  человеку  зрелому,  но  своей  мир- 
ной профессией  далекому  от  той  грани,  за  которой  нормой  стано- 
вятся насилие  и смерть.  Драматические  переживания  старого  мо- 
ряка-механика,  поставленного  обстоятельствами  на  эту  грань, 
привлекли  писател-я-маршшста  А.  Новикова-Прибоя  (рассказ 
«В  бухте  «Отрада»,  1924).  Нелегко  даются  герою  нечеловеческие 
перегрузки  войны,  вынуждающие  мирного  человека  переступать 
то,  что  веками  было  под  строжайшим  нравственным  запретом. 

При  всей  четкости  позиций  писателей,  полной  определенности 
их  идейных  симпатий  и антипатий  рассказ  двадцатых  годов,  как 
и все  лучшее  р пашей  литературе, . исходил  из  того,  что  нет  не- 
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преодолимой  грани  между  «старой»  Россией  и Россией  «новой»; 
выработанные  веками  нравственные  ценности  не  должны  быть  от- 
брошены, в муках,  в драматическом  выборе  происходит  сложный 
и необходимый  акт  духовной  преемственности.  Глубинное  народ- 
і ное  нравственное  наследие  должно  быть  полно  воспринято  и раз- 
вито в стране,  сбросившей  иго  классового  неравенства  и социаль- 
ной несправедливости. 

Это  было  хорошо  понято  нашими  писателями,  выступавшими, 
как  правило,  против  заявлявших  о себе  порою  догматической 
узости  и сектантской  односторонности. 

С большим  интересом  читается  ранний  рассказ  двадцатитрех- 
летнего Александра  Фадеева  «Один  в чаще»  (1924—1925).  В го- 
ды гражданской  войны,  совсем  юным,  он  был,  как  известно, 
в большевистском  подполье  на  Дальнем  Востоке,  сражался  в пар- 
тизанских отрядах,  а затем  в Красной  Армии. 

В этом  произведении  писатель  воспроизводит  по-своему  экст- 
ремальную ситуацию:  после  тяжелого  боя,  в котором  был  почти 
разгромлен  партизанский  отряд,  герой  рассказа  по  кличке  Старик, 
оторвавшись  от  погони,  на  несколько  дней  остается  один  на  один 
с собою  и — с тайгой,  с природой. 

Тогда  в нем  начинают  происходить  странные  и непривычные 
превращения.  «Всю  сознательную  жизнь  он,  почти  забывая  о соб- 
ственном существовании,  занимался  другими  людьми  — людьми 
своего  класса.  И в этом  занятии,  заключавшем  основной  смысл 
и неосознанную  радость  его  жизни,  участвовала  гораздо  больше 
его  голова,  чем  тело».  В ситуации  смертельной  опасности,  впервые 
переживаемой  со  всей  глубиной,  в нем  «крылато  и бурно,  как 
вспугнутая  птица,  полыхала  необъятная  радость,  радость  здоро- 
вого, оставшегося  в живых  тела». 

Но,  в сущности,  как  выясняется  по  ходу  сюжета,  не  одно 
«тело»  проснулось  в этом  человеке,  ведшем  «головную»  жизнь. 

Его  все  более  охватывает  понимание  того,  что  жизнь  не  сво- 
дится  к тому  рассудочному,  умозрительному  существованию,  ко- 
торое прежде  было  его  образом  жизни.  Есть  другой  мир,  огром- 
ный, живой  и прекрасный,  отрыв  от  которого  страшно  вредит 
самому  «делу».  «Старик  вдруг  почувствовал  мощное  и плавное 
дыхание  вечно  живого  тела...  Какой  контраст!.. — подумал  он  с 
непонятным  ему  ощущением  тоскливой,  щемящей  грусти. — Все- 
таки  в городе  очень  сумбурно,  а главное,  чувствуется  в людях 
усталость,  а это  очень  опасно  для  них  и для  дела». 

Молодой  писатель  мастерски  строит  сюжет,  держит  нас  в на- 
пряжении, рисуя  на  фоне  таежной  жизни  большую  внутреннюю 
работу,  которую  проделывает  его  герой,  преодолевая  в себе 
прежние  однобокие  представления  о жизни,  о людях,  о деле. 
Вышел  Старик  из  тайги,  переменившись  — став  душевно  богаче, 
сложнее,  глубже  чувствуя  и понимая  мир,  в котором  жил  и бо- 
ролся. Суровый  ригоризм  «дела»,  понял  он,  ограничивает  воз- 
можности человеческой  жизни,  ее  самоценность.  И лишь  пройдя 
через  ^ этот  искус  самопознания,  Старик  восстанавливает  полноту 
связей  с миром:  «Никогда  еще  не  испытывал  он  такой  безгранич- 
ной любви  к этой  широкой,  родящей  хлеб  долине,  к звонкому 
солнцу  и тихому  бездонному  небу». 

„ В рассказе  А.  Фадеев,  можно  сказать,  одним  из  первых  в на- 
шей прозе  вступает  в большой  и сложный  разговор  о том,  каким 
будет,  каким  должен  быть  и каким  не  следует  быть  новому 


человеку.  Понятно,  что  особенно  интересны  в этом  исследо- 
вании, так  сказать,  «стыковые»  сюжеты  — - там,  где  человек  из 
«старого»^  состояния  переходит  в «новое»,  где  «старое»  и «новое» 
взаимодействуют  между  собой,  иной  раз  в остром  конфликте. 
Пример  фадеевского  рассказа  весьма  характерен,  но  являет,  нуж- 
но сказать,  еще  сравнительно  мирную  картину  такого  процесса. 

Нередко  все  происходило  куда  острее  и непримиримее. 

Велико  было'  требовательное  давление  эпохи  на  человека: 
шла  выработка  новой  программы  гуманизма.  Время,  понятое  не- 
которыми писателями  порою  чересчур  прямолинейно  и узко,  вы- 
двигало «заказ»  на  человека  волевого,  рационального,  чуждого 
каким-либо  внутренним  сложностям  и переживаниям.  Такая 
«идея»  человека  предполагала  стопроцентную  активность,  обра- 
щенную на  решение  текущих  актуальных  задач.  Все,  что  этой 
«идее»  не  соответствовало,  следовало  с негодованием  и презрени- 
ем отклонить. 

С подобной  ситуацией  мы  сталкиваемся  в рассказе  А.  Кара- 
ваевой «Пескариха»  (1928), 

Рассказывая  об  одной  дорожной  встрече,  писательница 
резко  противопоставляет  две  своеобразные  фигуры  переход- 
ного времени;  одна  из  них  внутренне  продолжает  классический 
тип  русской  провинциальной  женщины,  своеобразной  «душеч- 
ки», этакой  гончаровской  Пшеницыной  — домовитой,  мягкой,  ти- 
хой, мечтающей  о доме,  спрятавшемся  в кусты  сирени,  живущей 
заботами  семьи.  Она,  однако,  чувствует,  что  время  требует  от  нее 
другого, — и ломает  себя,  приспосабливается,  поступает  по  прин- 
ципу: «все  так  делают».  И в то  же  время  сама  эта  провинциаль- 
ная «душечка»  испытывает  если  не  страдание,  то  по  крайней  мере 
существенный  дискомфорт:  «Я  ведь  не  такая,  как  всем  надо...  Вот 
и запрешь  бедою  душу  на  замочек;  внутри-то  у тебя  тихо-тихо, 
а ты  должна  вертеться  в этом  вечном  шуме». 

Приспосабливается  «душечка»  неумело,  неискренне,  скрыть 
этого  не  может,  чем  вызывает  законное  раздражение  своей  по- , 
путницы.  Рассказ  и ведется  от  лица  непримиримой,  воинствую- 
щей «активистки»,  которая,  выслушав  исповедь  этой  провинци- 
альной «душечки»,  обливает  ее  негодованием.  Вспоминая  щедрин- 
ского «премудрого  пескаря»,  который  прятался  от  жизни  в нору, 
она-то  и называет  свою  случайную  попутчицу  «пескарихой»: 
только  пескари  теперь,  говорит  она,  не  прячутся,  а живут  сре- 
ди людей;  маскируясь,  «выходят  из  нор  и смешиваются  с людской 
волной». 

По  всему  тону  рассказа  видно,  что  писательнице  по  душе 
именно  «активистка»,  хотя  сегодня  с этим  можно  и поспорить. 

Вообще  же  говоря,  время  разрешило  этот  конфликт,  в те  го- 
ды казавшийся  таким  непримиримым,  и разрешило  в пользу  че- 
ловеческого многообразия.  Следы  размышления  над  этим  конф- 
ликтом мы  видим  не  только  в рассказе  «Пескариха». 

Наша  литература  немало  потрудилась  над  тем,  чтобы  понять 
сложную  природу  человеческих  ценностей,  которые  должны  быть 
во  всей  полноте  востребованы  новым  миром,  социалистическим 
обществом. 

Мне  кажется,  с этой  точки  зрения  стоит  внимательно  прочи- 
тать очень  интересный  рассказ  Владимира  Бахметьева  «Люди  и 
вещи»  (1929). 
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^Р™3веденИе  ЭТ°  Не  переиздавалось  лет  сорок,  а между  тем  в 
ной  пгпЯо  Узнать  мн°гие  черты  и по  сей  день  распространен* 
™п«пГ°  В *левь,х*  течениях  за  рубежом,  психологии  так 
называемого  «революционного  экстремизма»  В свое  время  эта 

лежной^пп  Получила„  заметп°е  распространение  и у нас  в моло- 
дежной пролетарской  среде.  Бахметьев  сосредоточенно  - с глу- 

сГГ™?™  К СВоему  М0Л°Д°МУ  герою  и в то  же  время  с не- 
пѵтяет  и Л горечыо  ~ показывает,  как  она  уродует  человека,  как 
утает  и извращает  человеческие  отношения. 

„1„Герой.  бахметьевского  рассказа  — непримиримый  враг  вещей, 
Д0  Демонстративного  аскетизма.  Его  бешеная  нена- 
I. вещам  — тоже  мотив,  звучащий  сегодня  вовсе  не  так  уж 
«с  °мГВ  ГЬ"°-  Ра3ве  не  стоит  прислушаться  к таким  словам: 
ГГЮ  й ГЮй  И3  всех  Радостей  почитается  та,  когда  он  (че- 
- • • берет  себе  в полное  свое  владение  вещь,  и чем 

оольше  вещей,  оказывающихся  в его  распоряжении,  тем  сильнее 
и шире  радость». 

моотнлі  В Рассказе  СУТЬ  дела  не  в вещах,  а в людях  и их  взаи- 
моотношениях.  «Вещизм»  сложным  путем  проникает  в души  да- 
же  тех,  кто  с ним  борется. 

®°ЛХараКТерНОе  пРизна""е  геР°я  — заводского  парня,  раб- 
кора, в начале  рассказа:  «Самая  большая  страсть  моя  — борьба 
с людьми...  Я делаю  все,  что  в силах,  чтобы  подталкивать 
Л“двй;  Мвмя  за,эІ?  многие  ненавидят,  готовы  отшвырнуть,  рас- 
любви  тпп°кГСЬ  Ненависть  моя  особенная,  она  сродни  пылкой 
обладанию»  ЧНЩе  " деятельнее  ее-  П0Т0МУ  что  не  стремится  к 

ланИю»НаГтпГ°  І,е.с°всем  верно  сказано:  «не  стремится  к обла- 
данию». Стремится!  Только  «обладание»  тут  особенное  — власть 
над  душами,  над  поведением  людей,  над  их  выбором,  симпатиями 
и наклонностями. 

лѵ„.яНмен*=Т,  !°Н  в Них  ие  нуждается),  но  человеческими 
душами  хотел  бы  управлять  герой  рассказа.  Он,  конечно  хочет 
всем  людям  хорошего,  но  — только  по  своему  усмотрению  Раз- 
вивает вулканическую  энергию,  действуя  «для  людей»,  но- со- 
вершенно не  считаясь  с ними,  готовый  загонять  их  силой  в тот 
«рай»,  который  устраивает  «для  них»  по  собственному  выбору. 
Одяовременно  сам  того  не  замечаЯ)  подвергает  насилию  и свою 
душу  и души  близких  ему  людей. 

_йі”СЯ  Рассказ  благополучно:  рабочий  парень  понимает 
крайности  своего  экстремизма,  восстанавливает  отношения  не 
только  с любящей  его  женщиной,  но  — что  еще  важнее  — с боль- 
шим  и сложным  миром,  с куда  большей  полнотой  начинает  пони- 
мать необходимость  видеть  всю  сложность  жизни,  в совершенст- 
вование  которой  он  столь  пылко,  но  прямолинейно  стремится  вло- 
жить свою  энергию  и любовь. 

"е  МеСТ0  вести  подРобный  разговор  обо  всей  сложней- 
шеи  проблематике,  связанной  с осознанием  концепции  «нового 
««о™!*?*  В лнтеРатУРе  послеоктябрьских  десятилетий.  Можно 
обозначить  лишь  принципиально  необходимые  ориентиры  Теперь 
“й“0'  ,что  «новог°  человека»  нельзя  было  создавать  по  прин- 
ципу  от  обратного,  отрицая  духовные  накопления  прошлого  что 
его  нельзя  было  сконструировать  умозрительно,  что  новый  чело- 
век должен  был  вмещать  в себя  колоссальные  богатства  духа,  а 
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не  стремиться  напролом  к аскетической  псевдореволюционной 
схиме,  как  это  было  с персонажем  замечательного  «Рассказа  о 
необыкновенном»  А.  М.  Горького  (см.  сборник  «Советский  рас- 
сказ 20 — 30-х  годов». — М.:  Правда,  1985,  с.  7 — 9). 

Понятны  те  напряженные  усилия  творческого  духа,  которых 
потребовало  у писателей  осознание  связей  нового  героя  совет- 
ской литературы  с прошлым,  с глубинными  процессами  истории, 
с серьезно  осмысливаемыми  проблемами  жизни  современной  и 
грядущей. 

Для  жанра  рассказа  на  рубеже  20-х  и 30-х  годов  были,  как 
мы  видим,  характерны  разнородные  тенденции  в «выработке» 
концепции  «нового  человека»,  в овладении  жизненным  материа- 
лом, с ним  связанным. 

Может  быть,  наиболее  популярным  стал  в те  годы  путь  вос- 
приятия человека  и его  истолкования  в связи  с его  работой. 
Каков  он  в деле,  таков  он  и по  сути  своей,  не  без  оснований 
полагали  литераторы  тех  лет.  «Производственный»  рассказ  (ес- 
ли искать  более  или  менее  условное  определение)  стал  такик 
путем  к человеку,  к освоению  его  новых  «параметров». 

В сборник  включены  рассказы  В.  Каверина  «Страус  Фома», 
«Последняя  ночь»,  «Возвращение»  (все' — 1930  год),  написанные 
после  поездки  по  стране,  после  встреч  с людьми  разных  поколе- 
ний. Эти  люди  проверяются  прежде  всего  отношением  к работе. 
У «Последней  ночи»  драматический  сюжет:  трактористы  как  бы 
случайно  «запахали»  своего  механика,  «наемника»,  не  доверяю- 
щего даже  собственной  расчетливости.  Трактористы  в гневе  на 
человека-чужака,  которому,  по  его  собственному  признанию,  «все 
равно  кому  служить,  какому  правительству,  какому  государству». 
Чрезвычайно  плотные  по  литературному  письму,  рассказы  В.  Ка- 
верина дают  почувствовать  насыщенную,  напряженную  атмосфе- 
ру времени,  возникающую  из  столкновения  разных  идей  челове- 
ка, разных  человеческих  философии.  Осваивается  не  только  не- 
паханая земля,  перепахиваются  умы  и души,  и происходит  это 
нередко  в формах  жестких,  нетерпимых,  ставящих  «на  кон»  все 
ценности  человека,  требующих  чрезвычайных  усилий  мысли  и 
совести.  Рассказы  пронизаны  предчувствием  гармонии,  но  дается 
она  дорогой  ценой. 

Своим  путем  к новому  человеку  шел  в те  годы  писатель-но- 
веллист Ефим  Зозуля.  Его  опыт  так  и не  был  завершен,  но  в 
свое  время  привлек  заинтересованное  внимание. 

Новеллы  из  цикла  «Тысяча»:  «Парикмахерша»,  «Васеха», 
«Петров»,  «Герой»,  «Хлеб» — крохотные,  в полторы-две.  страни- 
цы наброски,  заметки,  моментальные  портреты  самых  разных  лю- 
дей. Писатель  предполагал,  что  если  написать  такие  вот  портреты 
людей,  отражающие  какие-нибудь  характерные,  «представитель- 
ные» их  стороны,  собрав  по  черточкам,  деталям  то,  что  вошло 
в жизнь  человека,  то  в этом  «мозаичном»  коллективном  образе 
возникнет  облик  нового  общества.  Сегодня  прозу  Зозули  назвали 
бы  опытом  социальной  типологии;  и опыт  .этот  интересен  скорее 
потому,  что  является  свидетельством  литературно-общественных 
настроений  тридцатых  годов,  нежели  подлинным  плодотворным 
писательским  путем  к познанию  человека.  Но  в самой  литера- 
турной «мозаике»  тех  лет,  несомненно,  «Тысяча»  Зозули  по-свое- 
му типична,  характерна  и заслуживает  читательского  вни- 
мания. 
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Некоторая  социологическая  заданность,  рационалистический 
«каркас»,  введенный  в человека,  ощутимы  порою  в произведени- 
ях литературы  тридцатых  годов,  особенно  к концу  десятилетия, 
это  видно  и на  примере  таких  рассказов,  как  «Задушевный  раз- 
г°пХ  п(1937>  Ивана  Касаткина,  «На  реке»  (1937),  «Начало» 
(1У39)  Рувима  Фраермана,  и других  произведений.  В литературе 
этих  лет,  особенно  посвященной  современности,  становится  замет- 
ным налет  иллюстративности,  которая  превращает  роман,  пьесу 
или  рассказ  из  исследования  и открытия  жизни  в наглядные 
картинки,  поясняющие  тот  или  иной  тезис,  притом  нередко  имею- 
щий недолгое  хождение.  Рассказы  этих  лет,  за  редкими  исклю- 
чениями, малоудачны. 

Счастливым  отступлением  от  этого  оказалась  превосходная 
книга  Бориса  Горбатова  «Обыкновенная  Арктика»  (1937—1938). 
Из  нее  вошли  в сборник  одни  из  лучших  произведений  этого  цик- 
ла рассказы  «Роды  на  Огуречной  земле»  и «Дружба». 

В этих  произведениях  есть  много  характерного  для  литера- 
турных исканий  тех  лет:  интерес  к человеку  в новых,  нередко 
трудных  обстоятельствах  работы,  в данном  случае  — в условиях 
Арктики,  которая  энергично  осваивалась  в тридцатые  годы.  Че- 
ловек показан  здесь  в коллективе  друзей  и единомышленников 
таких  же  энтузиастов  и тружеников,  как  и он  сам.  Эти  люди  с 
упоением,  страстью  и искренностью  воспринимают  свою  жизнь 
и жизнь  своего  общества  как  счастливую  и светлую  судьбу.  Пре- 
выше всего  для  них  — дело,  порученное  им  обществом.  «Он  был 
синоптик  до  мозга  костей, — пишет  Горбатов  о своем  герое, — си- 
ноптик по  страсти,  по  призванию,  по  душевному  влечению,  как 
бывают  летчики  по  призванию,  художники  по  вдохновению,  до- 
менщики по  рождению  и крови».  Метеорология  была,  повторяет 
писатель,  «профессией  его  души». 

Такие  люди  наполняют  страницы  «Обыкновенной  Арктики». 

Но,  присмотревшись  к ним,  видишь,  что  они  куда  лучше  и 
выше  этой  характеристики,  казалось  бы,  блестящей.  Нет,  эти  лю- 
ди отнюдь  не  исключительные  фанатики  своего  дела,  не  «испол- 
нители», пусть  даже  мастерски  овладевшие  профессией,  но  ничего 
кроме  нее,  не  признающие.  Их  души  вовсе  не  столь  узко  ориенти- 
рованы, как  это  может  поначалу  показаться, — лишь  на  профес- 
сию, лишь  на  «дело». 

Исключительные  условия  их  жизни  и работы  в Арктике  по- 
зволяют писателю  увидеть  и показать  подлинно  лучшие  качества 
«нового  человека».  Трудные  испытания  с особой  полнотой  про- 
являют не  только  его  профессионализм.  С людьми  «нового  чело- 
века» связывают  доброта  и человечность,  ставшие  подлинным 
средоточием  его  существа  Так  было  в истории  с хирургом  Сер- 
геем Матвеевичем  («Роды  на  Огуречной  земле»),  который  сумел 
стать  всемогущей  силой  добра  и спасения  жизни  — новорожден- 
ной жизни.  Да  и все  вокруг  поняли  в этот  ответственный  момент 
главное:  нет  ничего  на  свете  выше  самоотверженной  заботы  одно- 
го человека  о другом  человеке.  И коллектив  людей  именно  в этом 
акте  любви  и заботы  наиболее  полно  раскрывается. 

Оттого-то  рассказы  Б.  Горбатова  и производят  сегодня,  ко- 
гда Арктика  во  многом  стала  иной,  куда  более  обжитой  и осво- 
енной, впечатление  настоящего  человеческого  открытия,  победы 
над  схематизмом  и иллюстраторством  в изображении’  «нового 
человека». 
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В тридцатые  годы  в рассказ,  как  и во  всю  литературу,  ши- 
рокой струей  влился  географически  новый  жизненный  материал: 
в Арктике  нашел  своих  героев  Борис  Горбатов,  на  землях  Аска- 
нии-Нова  — Вениамин  Каверин,  на  Дальнем  Востоке  — Алек- 
сандр Фадеев,  в Средней  Азии — Михаил  Лоскутов... 

Последнее  имя  сегодня  мало,  известно.  Михаил  Лоскутов  не 
сделал  в литературе  многого  из  задуманного,  но  его  жадное  вни- 
мание к жизни  советской  Средней  Азии,  поездки,  встречи,  разго- 
воры с людьми  (а  он  владел  двумя  азиатскими  языками  — ■ 
узбекским  и туркменским),  участие  в знаменитом  каракумском 
автопробеге,  бесконечные  странствия  по  степной  и пустынной  «глу- 
бинке» — это  выразительный  и характерный  пример  литератур- 
ного поведения  в те  годы.  С документальной  точностью  и дело- 
витостью писатель  соединяет  воодушевление;  внимание  к ново- 
стройкам, «новому  человеку»  сливается  у него  с раздумьем  о 
том,  как  в эту  жизнь  вживаются  люди  «старого»  мира.  В даль- 
нем каракулеводческом  совхозе  во  глубине  туркменских  степей 
оказалась  старая  учительница  музыки  из  «бывших»  («Немного  в 
сторону»,  1938).  И можно  догадываться  о многом,  что  пережила 
она  и что  переживает:  «Я  думаю  о своей  странной  жизни  и не 
знаю,  кто  мне  ответит  на  мои  вопросы».  Да  сама  же  и отвеча- 
ет! Она  видит,  что  жизнь  не  остановилась,  что  душевные  богат- 
ства старой  учительницы,  ее  «музыка»  нужны  простым  рабочим 
и их  детям.  «...В  общем  все  они  простые,  хорошие  и славные  лю- 
ди. Я начинаю  их  понимать». 

Когда  старая  учительница  умирает,  ее  хоронят  всем  совхо- 
зом, и директор  говорит:  «Начатое  ею  дело  мы  будем  продол- 
жать». Разные,  казалось  бы,  непримиримые  струи  сливаются,  об- 
разуя одно  общее  течение.  Впрочем,  в народной  глубине  эти  струи 
всегда  были  едины. 

...В  том,  что  рассказ  активно  осваивал  жизнь,  ее  новые  слои, 
можно  увидеть  яркое  свидетельство  интенсивности  творческой 
энергии  самой  действительности:  ведь  рассказ,  как  жанр,  прихо- 
дит обычно  на  «обжитое»  место,  он  полон  внимания  к тому,  что 
уже  вошло  в наш  обиход,  в привычку,  что  перестало  быть  ред- 
костью. Вот  почему  нет  экзотики  в азиатских  рассказах  Лоскуто- 
ва, вот  почему  «обыкновенной»  была  Арктика  у Горбатова.  Шло 
не  только  хозяйственное,  экономическое  открытие  «одной  шестой 
земного  шара»,  как  любили  говорить  мы  о нашей  стране  в трид- 
цатые годы.  Происходило  освоение  культурное,  духовное,  шло 
вовлечение  этих  пространств  и проблем  во  внутренний  мир  совет- 
ского человека.  Через  рассказы  осуществлялось  качественно  но- 
вое сближение  литературы  с действительностью. 

Конечно,  старыми  жанровыми  средствами  этого  было  бы  не 
добиться.  Рассказ  обновлялся,  вбирая  в себя  струи  нового  опы- 
та — человеческого,  социального,  художественного.  Он  учился 
быть  чутким  к тому,  что  его  раньше  вроде  бы  «не  касалось»,  он 
становился  экспрессивнее,  лиричнее,  порою  сливаясь  с другими 
малыми  жанрами  — очерком,  фельетоном  (например,  у В.  Кина, 
А.  Зорича),  взаимодействуя  с другими  искусствами,  особенно 
рожденными  двадцатым  веком.  Стоит,  например,  прочитать  рас- 
сказ В.  Вишневского  «Бронепоезд  «Спартак»,  чтобы  увидеть 
сильное  влияние  поэтики  кинематографа:  монтаж  кадров,  смена 
планов,  закадровый  голос  автора...  Это  рассказ  без  традицион- 
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ного  психологизма,  с захлестывающей  голоса  героев  патетикой  и 
публицистикой  авторского  монолога. 

И,  разумеется,  продолжал  существовать,  развиваться  клас- 
сический рассказ,  представленный  здесь  убедительно  и образцово 
14.  Фединым,  И.  Соколовым-Микитовым,  О.  Форш,  В Бахметье- 
вым, II.  Романовым... 


* * * 


Время  великих  потрясений  оплодотворило  рассказ  своей  гро- 
зовои  энергией,  увело  его  от  эпигонства,  бытописания,  мелочей 
жизни  к постановке  больших  вопросов,  по  словам  Горького,  «во- 
просов духа»  и судеб  народных  и человеческих;  отвертываясь  от 
бытовщины,  от  пустопорожней  немочной  развлекательности,  рас- 
сказ шел  к людям  и рядом  с людьми  в их  новых  судьбах,  вместе 
с ними  постигая  «прекрасный  и яростный  мир». 

Сегодня  через  десятилетия,  видишь  это  особенно  отчетливо. 

И в этой  плодотворной  оглядке  на  прошлый  опыт,  в возмож- 
ности самопознания  и самооценки,  начать  которую  никогда  не 
поздно,— польза  чтения  и перечитывания  в наше  время  того,  что 
было  написано  много  лет  назад  по  потребностям,  пробужденным 
другим  временем. 


В.  Акимов 


СОВЕТСКИМ 

РАССКАЗ 

20-30-х 

ГОДОВ 


АЛЕКСАНДР 

ФАЛЕЕВ 


ОДИН  В ЧАЩЕ 


ГЛАВА  ИЗ  ПОВЕСТИ  «ТАЕЖНАЯ  БОЛЕЗНЬ» 


«Старик»  проснулся  на  таежной  прогалине  — в ба- 
гряной, облитой  солнцем  траве. 

Он  не  удивился,  что  лежит  один  на  незнакомом  ме- 
сте. Но  прошлое,  такое  недавнее  и близкое,  было  по- 
дернуто туманной  дымкой,  будто  отодвинулось  вдаль, 
стало  чужим.  Он  ощущал  новое  в себе  и вокруг.  Оно 
слагалось  из  тончайших  неуловимых  переживаний,  ко- 
торым нет  имени,  но  самым  важным,  существенным, 
незабываемым  было  ощущение  себя  и,  прежде  всего, 
своего  тела.  Он  чувствовал,  как  живет,  как  дышит  в 
нем  каждый  атом,  каждая  клетка.  Казалось,  стоит 
хоть  немножко  пошевелиться  — и заиграют,  запляшут 
насыщенные  живым  и горячим  мускулы.  Он  осязал  да- 
же мельчайшие  неровности  почвы  под  собой.  Когда 
закрывал  глаза,  на  каждой  ресничке  чувствовал  солн- 
це и вбирал,  ловил  его  жадными  веками.  Где-то  у ви- 
ска размеренно  билась  тоненькая  жилка,  и,  казалось, 
впервые  он  ощущает  ее  биение.  Будто  не  было  тут 
раньше  никакой  жилки!..  Даже  ласковый  шорох  засы- 
хавшего пырея  проникал  не  только  в уши,  но  во  все 
поры  тела,  ощущался  всем  существом  от  пяток  до  кон- 
чиков волос. 

Старик  живо  приподнялся  на  локте,  тряхнул  голо- 
вой, осмотрелся.  Таежная  прогалина  ничем  не  отлича- 
лась от  тех,  на  которых  частенько  приходилось  спать 
в последнее  время.  Но  она  показалась  ему  необыкно- 
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венно,  несказанно  красивой  в золотисто-желтом  уборе 
осеннего  листопада.  Это  впечатление  было  тем  более 
странным,  что  раньше  он  либо  не  замечал  окружаю- 
щей природы,  либо  она  имела  для  него  чисто  практи- 
ческий интерес. 

„ Старик  происходил  из  той  породы  неугомонных  лю- 
дей, жизнь  которых  богата  внешними  и внутренними 
переживаниями  и ощущениями.  Ио  эти  были  новы  и 
особо  значительны  для  него.  До  сих  пор  он  слишком 
мало  гораздо  меньше,  чем  это  допускал  даже  его 
род  деятельности,—  обращал  внимание  на  себя.  Всю 
сознательную  жизнь  он,  почти  забывая  о собствен- 
ном существовании,  занимался  другими  людьми  — 
людьми  своего  класса.  И в этом  занятии,  заключав- 
шем основной  смысл  и неосознанную  радость  его  жиз- 
ни, участвовала  гораздо  больше  голова,  чем  тело.  Про- 
снувшись на  заброшенной  таежной  прогалине,  Старик 
впервые  почувствовал,  что  кровь  играет  в нем,  как 
свежий  кленовый  сок,  а жилы  туги  и звонки  как 
тросы. 

В первые  минуты  он  не  подумал  о том,  хорошо  ли 
это  или  плохо.  Может  быть,  в новых  ощущениях  кры- 
лись неведомые  опасности,  но  он  не  мог  знать  этого 
теперь  и просто,  бесхитростно  наслаждался. 

Вму  вспомнилось  почему-то,  как  с неделю  тому 
назад  у речного  откоса  подошел  к нему  тонконогий 
Федорчук  и,  насильно  перебирая  трясущимися  губами 
сказал: 

Что  нам  теперь... — Он  замялся,  очевидно  оты- 
скивая наиболее  значительное  и безнадежное  слово  для 
выражения  своей  мысли,  и,  не  найдя  его,  снова  повто- 
рил:— ...что  нам  теперь...  делать?  Или  уже  все  кон- 
чено?.. 

Справа  от  них  тянулись  нависшие  над  пересохшим 
оврагом  густые  вербовые  заросли.  Оттуда  доносилась 
бойкая  ружейная  трескотня,  и пули  с визгливым  чмо- 
каньем проносились  над  головами. 

Впервые  разглядев  как  следует  безвольную,  опу- 
щенную фигуру  Федорчука,  Старик  подумал,  как  не- 
осмотрительно областной  комитет  распределяет  людей. 
Человека,  годного  самое  большее  к расклеиванию  про- 
кламаций, он  прислал  в качестве  организатора  парти- 
занских отрядов.  Надо  же  было,  черт  возьми,  иметь 
голову  на  плечах! 
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Но  растерянные,  опустошенные  глаза  Федорчука 
робко  просили  о поддержке.  И хотя  Старику  не  вери- 
лось, что  кто-нибудь  выберется  живым  из  этой  гиблой, 
изрезанной  летними  водами  долинки,  он  бодро  хлопнул 
парня  по  плечу  и пошутил,  как  всегда  добродушно  и 
весело  щурясь: 

— Дурило!  Мы  еще  только  начинаем.  Неужели  ты 
думаешь,  что  они, — тут  он  неопределенно  ткнул  паль- 
цем в вербовые  заросли, — полезут  за  нами  на  Эрльда- 
гоускую  тропу?..  Нет  уж,  брат,  дудки,  этот  номер  не 
пройдет!.. 

Федорчук  не  знал,  что  на  свете  не  существует 
никакой  Эрльдагоуской  тропы,  и немножко  приобод- 
рился. 

В тот  момент  ничего  похожего  на  переживания  се- 
годняшнего дня  у Старика  не  было  и не  могло  быть. 
Тогда  он  ни  разу  не  подумал  о себе, — наоборот:  боль- 
ше, чем  когда-либо,  забыл  про  свое  существование.  Хо- 
телось только  утешить  Федорчука  и других,  таких  же 
как  Федорчук,  с такими  же  бледными  и растерянны- 
ми лицами.  Все  они  жадно  прижимались  к земле,  ка- 
завшейся им  последним  убежищем  до  и после  смерти, 
и бестолково  стреляли  по  вербовым  зарослям  сквозь 
плохо  прикрывавший  их  обнаженный  и колючий  ку- 
старник. Старик  замечал,  как  некоторые  украдкой 
срывали  с фуражек  красные  бантики. 

Не  было  этих  переживаний  и потом,  когда  в тече- 
ние недели  их  гнали  все  выше  и выше,  пока  не  стисну- 
ли совсем  в паршивой  деревушке  в верховьях  Эрльда- 
гбу.  Там,  на  прокуренном  и заплеванном  постоялом 
дворе,  даубихинский  спиртонос  Стыркша  сообщил  по- 
следнюю новость:  голову  Старика  оценили  в тысячу 
рублей.  Походная  типография  атамана  Калмыкова  сот- 
нями разбрасывала  по  падям  листки  с приметами  Ста- 
рика и обещаниями  всевозможных  благ  (на  том  и этом 
свете)  за  поимку  живого  или  мертвого. 

Старик  почувствовал,  что  на  него  устремились  де- 
сятки испуганно-вопросительных  глаз.  Но  не  только 
потому,  что  на  него  смотрели  другие,  а и потому,  что 
собственная  личность  меньше  всего  интересовала  его 
в эти  дни,  он  стал  беспечно  шутить  и смеяться. 

— - Вот  не  было  печали, — сказал  он,  приподымая 
насмешливо  прямые  жесткие  брови. — Додумались  же, 
сукины  дети!  Чудаки,  право... 
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Но  его  никто  не  поддержал.  Стыркша  вынул  изо 
рта  обгорелую  трубку  с чубуком  в виде  оскаленной 
собачьей  пасти  и,  сплюнув  желтую  от  никотина  слю- 
ну, сказал: 

Смеяться  тут  нечего.  Мою  голову  оценяли  и в 
старое  и новое  время.  Не  скажу,  чтоб  уж  очень  доро- 
го>  но  жить  даже  с дешевой  бывает  несладко. 

•Он  по  привычке  погладил  против  шерсти  растре- 
панные, лишайного  цвета  усы  и,  снова  зажав  трубку 
зубами, пояснил:  ^ 

— Вы  и без  того  бегаете,  как  зайцы,  а тут  гайка 
совсем  заслабит.  Потому  — соблазн!  Знает  тебя  всякий 
мальчонка,  а тысяча  рублей  — пущай  «сибирками»  — 
деньги  немалые. 

Утром  их  вышибли  из  деревушки,  прижали  к та- 
ежному хребту,  и Старик  почувствовал  на  собственной 
шкуре,  что  спиртонос  был  прав. 

Это  последнее  бегство  сохранилось  в памяти  наи- 
более четко  и,  как  видно,  имело  для  Старика  наиболь- 
шее значение. 

Бежало  около  сорока  человек.  Но  Старика  узнали 
по  плотной  угловатой  фигуре,  по  крепкому  затылку 
по  буйным  ^седеющим  волосам.  Его  сразу  выделили  из 
всех.  Назойливые  свинцовые  мухи  затенькали,  завиз- 
жали над  ним  обильней  и яростней,  чем  над  всеми  ос- 
тальными вместе.  Казалось,  весь  огонь,  вся  злобная  не- 
нависть людей  под  горой  сосредоточились  только  на 
нем.  Ощущение  было,  будто  пули  задевают  волосы, 
даже  пушок  на  ушах.  Их  визгливое  сюсюканье  злове-' 
ще  отдавалось  в мозгу. 

_Он  бежал  в гору  через  валежины,  разрывая  цеп- 
кии  широколистый  виноградник,  захлебываясь  роси- 
стой паутиной,  проваливаясь  на  каждом  шагу  в гни- 
лую древесину.  Залпы  летели  широкие,  раскатистые 
рассыпчато-гулкие,  как  горные  обвалы.  Привычным 
ухом  он  различал,  как  в перебойный  треск  винтовок 
вплетался  округло-четкий  плач  японских  карабинов. 
Огненными  нитками  — настойчиво,  жестко,  бесстра- 
стно  — строчили  бездушные  пулеметы.  Казалось,  пули 
дробятся  в ветвях  на  мириады  электрических  искр  на- 
сыщают воздух  колюче-ржавой  пламенной  пылью  и 
ею  дышат  люди,  обжигая  легкие. 

Последний  человек,  которого  он  увидел  недалеко  от 
себя,  была  отрядная  сестра.  Окруженный  смертельным 

24 


. 


свинцовым  роем,  Старик  чувствовал,  что  все  инстинк- 
тивно сторонятся  его.  Но  сестра  по  неопытности  дер- 
жалась близко.  Ее  матово-смуглое,  красивое  лицо  пере- 
косилось от  ужаса.  Спутавшиеся  каштановые  волосы 
непослушно  трепались  на  ветру.  Она  цеплялась  юбкой 
за  корявое  ломье  и несколько  раз  падала  с жалобными 
возгласами. 

Да.же  в тот  момент,  когда  все,  казалось,  желало 
его  смерти,  Старик  прежде  всего  подумал  не  о себе, 
а о другом  человеке,  который  мог  погибнуть  возле.  Он 
крикнул: 

— Не  приближайтесь  ко  мне!..  Вы  слышите?..  Не 
теряйте  из  виду  остальных!.. 

Сестра  вскинула  на  него  глаза,  наполненные  сле- 
зами и жутью,  и сказала  не  столько  ему,  сколько  себе: 

— Мы  не  уйдем  отсюда  живыми... 

Старик  почувствовал,  как  что-то  суровое  и нежное, 
неизбывно  жалостливое  рванулось  и затрепетало  в 
сердце.  А когда  через  несколько  секунд  он  посмотрел 
в ее  сторону,  она  лежала,  опрокинувшись  через  брев- 
но,^ уткнувшись  головой  в пропахший  спиртом,  пре- 
лый листозём,  и ее  гибкое  тело  исходило  последней 
дрожью. 

Старик  понял,  что  это  смерть  и что  смерть  ужасна. 
Но  еще  лучше  понял  он, — вернее,  почувствовал  всем 
нутром, — что  жизнь  прекрасна  и радостна  и что  он 
любит  жизнь, — хочет  и будет  жить  во  что  бы  то  ни 
стало,  ибо  самое  страшное  — лежать  вот  так,  опроки- 
нувшись через  бревно,  уткнувшись  носом  в мертвую 
землю,  и знать,  что  через  несколько  секунд  тебя  не  ста- 
нет. И потому,  что  сердце  Старика  работало  неутоми- 
мо, как  машина,  а ноги  стихийно,  стремительно,  мощ- 
но несли  над  землей  послушное  тело,  и потому,  что 
все  его  насыщенное  волей  и бегом  существо  напряжен- 
но рвалось  к жизни,  молило  о жизни,  цеплялось  за 
жизнь  мельчайшими  клеточками,  фибрами,  жилка- 
ми,— он  выдержал  этот  полуверстный  пробег  под  ог- 
нем на  вздыбленные  кручи  Алйня.  Это  был  пробег  из- 
раненного зверя  через  чащу,  бурелом,  карчи.  Но  он 
вырвался  все-таки  на  хребет...  вырвался  — взмылен- 
ный, изодранный  и ярый,  но  живой! 

Напрягая  последние  силы,  перевалился  через  мши- 
стый, изъеденный  козьими  тропами  гребень  и,  полный 
неутолимой  злобы,  свалился  у подножий  густоиглого 
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пихтача.  Он  весь  дрожал  от  напряжения.  Жилистое, 
исцарапанное  тело  изнемогало  в бессильной  ярости. 
Он  сам  не  мог  бы  сказать,  чего  в нем  больше:  устало- 
сти, торжества  или  бешенства.  Хотелось  снова  высу- 
нуться за  гребень  и выхаркнуть  двуногому  зверью 
в желтых  околышах. 

— Смотрите!  Вот  моя  голова!..  Вы  оценили  ее  в 
тысячу  рублей!  Но  она  никогда  не  достанется  вам  — 
она  сидит  еще  слишком  крепко  для  вас!.. 

Он  насильно  разжал  судорожно  стиснутые  зубы 
и затих,  прижавшись  к земле  разгоряченной  щекой. 

За  хребтом  глухо  рычали  автоматы.  Пули  с виз- 
гом буравили  повисшее  над  хвоей  осеннее,  голубовато- 
серое небо.  Старик  чувствовал,  как  в прижатом  к зем- 
ле ухе  копошится  какой-то  надоедливый  жучок,  кото- 
рому, очевидно,  не  было  никакого  дела  до  всего  про- 
исходящего, а другим  настороженно  ловил  каждый 
звук  за  хребтом. 

Стрельба  нарастала,  как  прибой. 

Старик  превозмог  усталость  и,  крепко  сжав  вин- 
честер, откидывая  корпус  назад,  чтобы  не  упасть,  побе- 
жал под  гору.  Когда  ввалился  в сырое  и темное  ущелье, 
с гребня  снова  трахнуло  тяжелыми  гулкими  залпами 
и...  «та-та-та»... — залился  хриплым  безудержным  лаем 
пулемет. 

Яростно  закусив  губу,  Старик  помчался  вниз  по 
ключу.  Ущелье  раздалось  неширокой  лесистой  доли- 
ной. Он  вымок  от  росы,  отяжелел  и фыркал,  как 
изюбрь.  Инстинктивно  огибал  выраставшие  перед  гла- 
зами осенне-алые  кусты,  прогнившие  валежины,  за- 
таившие испуганный  мышиный  писк,  навалы  сухостоя. 
Ноги  спотыкались  о вросшие  в землю,  проржавевшие 
мохом  и плесенью  коричнево-слизкие  валуны. 

А со  всех  сторон  обнимала  его  хвойноиглая,  злато- 
листая, сухотравная,  напоенная  осенней  тишиной  тай- 
га. За  желтым  ветвистым  кружевом  уж  не  таился 
зверь.  (Незнаемыми  тропами  ушел  он  к главному  ста- 
новику,  в далекие  дебри  Садучара.)  Трепетной  утрен- 
ней бирюзой  играли  ключи  под  нежарким  солнцем.  Пе- 
чально и тихо,  как  слезы,  звенели  по  листьям  янтар- 
ные росы.  Засыхавшая  осока  шуршала  в заводях  за- 
зывно, маняще-таинственно.  В золотистом  таежном 
увядании,  в запавшей  в паутине  грусти,  в унылых  и 
скорбных,  опустевших,  забытых  зверем  чащах  хотел 
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жить,  казалось,  только  один  измученный  и загнанный 
человек. 

Он  бежал  до  тех  пор,  пока  не  смолк  позади  ружей- 
ный говор,  пока  хоть  каплю  сил  мог  выжать  из  себя. 
А исчерпав  последние,  приткнулся  в траву  взлохмачен- 
ной потной  головой  и,  слушая  идущие  будто  из-под 
земли  толчки  чужого  неугомонного  сердца,  заснул. 

И,  видно,  в те  минуты,  когда  шелестело  на  висках 
свинцовое  дыхание  смерти,  когда  лежал  на  хребте,  при- 
жавшись к хвое  чутким,  настороженным  ухом,  когда 
ломился  без  дороги  в лесном  багряном  золоте,  а после 
спал  в облитой  осенним  солнцем  траве,  все  его  суще- 
ство незримо  перерождалось.  Но,  проснувшись,  Старик 
впервые  почувствовал,  что  кровь  играет  в нем,  как  све- 
жий кленовый  сок,  а жилы  туги  и звонки,  как  тросы. 

Он  сидел  на  прогалине  с сурово  сжатыми  губами, 
а внутри,  прорываясь  сквозь  смутную  тоску  одиноче- 
ства, крылато  и бурно,  как  вспуганная  птица,  полы- 
хала необъятная  радость,  радость  здорового,  оставше- 
гося в живых  тела.  Он  вытянул  вперед  руку,  с силой 
напружил  мышцы  и с какой-то  детской  радостью  по- 
думал: «А  ведь  я чертовски  здоров!..»  Было  так  прият- 
но сознавать  это,  что  он  даже  удивился,  как  не  заме- 
чал раньше.  Ему  стало  смешно  и даже  обидно,  что  у 
него  в тридцать  лет  седые  волосы  и его  зовут  «Стари- 
ком». «А  ведь  как  бежал...  бежал-то  как?..  Ах,  дья-а- 
вол!..»  Он  засмеялся  с мальчишеским  задором,  на- 
слаждаясь, как  ребенок,  сознанием  своей  силы.  Не- 
сколько раз  сгибал  и выпрямлял  ногу.  Она  ныла  слегка 
после  чрезмерной  работы.  Где-то  у таза  играл  твер- 
дый, мускулистый  шарик,  сквозь  кожаную  штанину 
проступали  мышцы,  упругие  и крепкие,  как  корни.  По- 
ложительно, он  никогда  не  замечал  этого  раньше!  Он 
действительно  переродился  наново. 

Старику  не  хотелось  уходить,  солнце  пригрело  его, 
он  готов  был  весь  день  провести  на  этой  прогалине. 
Лежа  на  спине  с закрытыми  глазами,  нарочно  отгонял 
мысли  о будущем  и думал  о том,  как  это  хорошо,  что 
он  все-таки  остался  жив,  какая  хорошая  и приветли- 
вая попалась  ему  прогалина  и как  хорошо,  светло  и 
чудесно  кругом,  несмотря  на  осень.  Он  думал  также, 
что  если  бы  раньше  в каждый  час  своей  жизни  он  ис- 
пытывал то  необыкновенное  радостное  чувство,  кото- 
рое владело  им  на  этой  прогалине,  то  его  работа  и вся 
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его  жизнь,  и без  того  казавшаяся  неплохой,  были  бы 
еще  интересней  и привлекательней. 

Наконец  он  заставил  себя  подняться.  Тщательно 
подвел  итоги  имуществу:  провизии  нет,  теплой  одежды 
нет,  шапку  потерял...  спички?..  Испуганно  схватился  за 
карман.  Здесь!  Достал  коробку  и бережно  пересчитал: 
семнадцать  штук.  При  внимательном  отношении  хва- 
тит дней  на  восемь. 

Вскинул  винчестер  за  плечо,  постоял  несколько  се- 
кунд, прислушиваясь  к себе  и вокруг,  и,  бодро  насви- 
стывая, зашагал  книзу. 


2 

Утреннее,  нарочито  веселое  настроение  долго  не 
покидало  Старика  в пути.  Непролазно-цепкий  кустар- 
ник загораживал  ему  дорогу,  но  он  уверенно  раздви- 
гал его  крепкими  руками  и неутомимо  шел  вперед.  Но- 
ги упруго  тонули  в мягком  настиле  опавших  листьев, 
каждый  шаг  отдавался  во  всем  теле  хмельным  и радо- 
стным зудом.  И мысли  Старика  были  необычайно  про- 
сты и примитивны  — исключительно  практические  мыс- 
ли о том,  как  лучше  пройти.  То  он  пролезал,  согнув- 
шись, под  поваленным  деревом  и думал:  «Вот  отогну 
еще  эту  веточку,  а потом  шмыгну  вправо  — там  меньше 
кустов».  Или:  «...нет,  лучше  пролезть  по  ту  сторону  ясе- 
ня... Перейду  овражек  по  бревну  и прямо  двинусь  вдоль 
ключа».  Старик  знал,  что  нарочно  думает  о таких  ве- 
щах, отгоняя  беспокойные  заботы  о будущем,  которые 
своим  неопределенным  содержанием  («...куда  я вый- 
ду? Да  выйду  ли  я вообще  отсюда?  Что  ожидает  меня 
в ближайшем  жилье?  Может  быть,  то  же,  что  осталось 
позади?..»)  могли  нарушить  его  душевное  равновесие. 

Через  некоторое  время  захотелось  есть  — первое, 
что  омрачило  его  бездумное  и беззаботное  состояние. 
Он  подобрал  с земли  несколько  кедровых  шишек  и 
уселся  на  камне  возле  ключа.  Заходящее  солнце  било 
откуда-то  сбоку  тепловато-осенним  светом,  и под  ним 
таежный  лист  и мох,  устилавшие  ключевую  низину,  от- 
ливали червонно  и бархатно.  Склонившись  над  клю- 
чом, Старик  долго  разглядывал  свое  лицо.  За  послед- 
ние недели  оно  заросло  жесткой  чернявой  щетиной,  где- 
то  под  глазами  залегли  усталые  складки.  Но  все  же 
это  было  мужественное,  энергичное  лицо,  и оно  понра- 
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вилось  Старику.  Раньше  он  никогда  не  интересовался 
им,  месяцами  не  заглядывая  в зеркало. 

Снова  любовное  ощущение  своего  тела  овладело 
им.  Он  сидел,  раскинувшись  широко  и вольно,  и гор- 
дился тем,  что  заросшее  мужественное  лицо,  пытливо 
смотрящее  из  воды,  принадлежит  ему.  Но  когда  раз- 
дался вблизи  какой-то  шорох,  Старик  отскочил  в сто- 
рону, не  помня  себя  от  испуга.  И хотя  тут  же  заметил, 
что  тревога  была  ложной,  насилу  удержался  от  непре- 
одолимого желания  спрятаться  за  ближайшим  кустом. 
Сердце,  сорвавшись  с тормозов,  зачастило  короткими 
и быстрыми  ударами. 

...Так  вот  как!  Оказывается,  сегодняшний  день  при- 
нес ему  не  только  безмятежное  любование  собой,  но  и 
голую,  неприкрытую  боязнь  за  жизнь?  Так,  значит, 
в том,  что  он  приобрел  на  таежной  прогалине,  таятся 
не  только  прекрасные  возможности,  но  и кой-что  дру- 
гое, враждебное  всей  его  природе?  Ведь  раньше  он  не 
знал  страха,  а теперь  жаль  было  лишиться  сильного 
тела  и никогда  не  увидеть  «мужественного»  лица,  ко- 
торым только  что  восхищался?! 

Старик  не  успел  еще  разобраться  в нахлынувших 
вопросах,  как  новая  мысль  помимо  воли  сковала  его 
члены.  Он  вспомнил,  что  карательные  экспедиции  во- 
дят с собой  собак-ищеек,  и в ужасе  оцепенел.  Разве 
не  могла  увязаться  за  ним  одна  из  таких  ищеек,  и все 
нечеловеческое  напряжение  сегодняшнего  утра  ока- 
жется напрасным?!  Он  боязливо  прислушался  и осмот- 
релся по  сторонам.  Но  лес  стоял  безмолвен  и не- 
подвижен, только  ручей  звенел  по  камню  тихим  сереб- 
ряным звоном  да  где-то  далеко  посвистывал  одинокий 
рябчишка.  Тогда  Старик  опустился  на  камень  и 
засмеялся  чужим,  враждебным  смехом  — прерывисто, 
хрипло,  зло. 

Тайга  шутила  с ним  злые,  нехорошие  шутки,  эго 
она  смеялась  над  ним  беззубо  и мертво,  грозила  коря- 
выми пальцами  обомшелых  елок.  Но  она  не  знает,  вид- 
но, с кем  имеет  дело!  Человек,  способный  руководить 
сотнями  и тысячами  людей,  не  может  и не  должен  бо- 
яться таежных  шуток!  И,  насильно  заглушая  всякие 
проявления  страха,  Старик  начал  доказывать  себе  так 
же  логично  и несокрушимо,  как  это  он  делал  в свое 
время  другим  людям,  что  если  бы  у преследовавшего 
его  отряда  были  собаки-ищейки,  то  они  нашли  бы  его. 
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еще  когда  он  спал  на  таежной  прогалине.  «Допустим 
даже,  что  их  привели  позднее, — наставительно  и стро- 
го рассуждал  Старик,  как  будто  он  говорил  все  это 
Федорчуку,—  но  тогда,  сколько  ни  волнуйся,  они  рано 
или  поздно  все  равно  найдут  тебя.  Так  уж  лучше  вести 
себя  спокойно  и не  праздновать  труса,  чтобы  не  поте- 
рять к себе  всякого  уважения...»  Он  не  замечал,  что 
во  время  этих  рассуждений  его  уши  чутко  ловили  каж- 
дый шорох.  Он  ужаснулся  б,  если  бы  знал,  что  они 
приобрели  способность  шевелиться,  как  у зверя! 

И когда  он  тронулся  в путь,  казалось,  что  кто-то 
неведомо  страшный  норовит  вцепиться  ему  в спину, 
и мелкие  мурашки  бегали  по  спине.  Но  он  упорно  бо- 
ролся с этим  ощущением, — то  замедлял  шаги,  то  при- 
нимался петь,  то  останавливался,  как  бы  поправляя 
обувь, — не  оглядывался  до  тех  пор,  пока  привычный 
ритм  ходьбы  не  вернул  ему  душевного  равновесия. 

Вечером  Старик  снова  испытал  смутную  тревогу 
человека,  не  привыкшего  к лесному  одиночеству.  Нуж- 
но было  разводить  костер,  но  он  заранее  содрогался  от 
мысли,  что  это  будет  единственная  светлая  точка  во 
всей  тайге.  Казалось,  враждебные  ночные  силы  уста- 
вятся на  нее  тысячами  глаз.  А без  огня  с таинственно- 
мохнатых елей  стекала  в сердце  тоскливая  жуть,  тело 
зябко  ежилось  от  сырости.  Собирая  хворост,  Старик 
нарочно  как  можно  сильнее  трещал  ломьем,  с грохо- 
том разбивал  его  о стволы.  Гнетущая  ночная  тишина 
окутывала,  засасывала,  давила  его.  Но  Старик  не  хо- 
тел подчиниться  тишине!  Он  ломал  даже  те  сучья, 
которые  не  тяжело  было  дотащить  целыми;  несколько 
раз,  изменяя  своим  целомудренным  привычкам,  похаб- 
но и скверно  выругался. 

А потом,  тоскливо  сидя  у огня,  грыз  набившие  оско- 
мину орехи  и думал,  что  если  бы  удалось  опустошить 
даже  весь  кедровник,  и то  б он  не  смог  насытиться 
такой  мелочью.  Он  злобно  швырнул  шишку  в огонь  и, 
безнадежно  обхватив  колени  липкими  от  смолы  рука- 
ми, задумался... 

...Интересно,  как  теперь  в городе?  Сенька  Данилов 
из  Центрального  штаба  должен  поехать  скоро  для  свя- 
зи. Старик  ясно  представил  себе  Сеньку  Данилова 
с его  сухим,  казенным  лицом,  редкими  усиками  и без- 
различными, неизвестного  цвета  глазами.  Ночью,  кра- 
дучись по  темным  слободкам,  он  проберется  на  квар- 
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тиру  к Крайзельману.  После  обычных  приветствий  и по- 
целуев, во  время  которых  все  его  лицо  распустится  не- 
ожиданно в доброй  и светлой  улыбке,  он  снова  оденет 
на  себя  сухую,  казенную  личину,  начнет  рассказывать 
без  всякого  выражения,  почти  газетным  языком: 

— Такого-то  числа  части  атамана  Калмыкова  сов- 
местно с японцами  и чехословаками  предприняли  об- 
щее наступление  на  наши  отряды... 

Будет  перечислять  по  очереди:  такого-то  числа  раз- 
громили такой-то  отряд  (тут  он  покажет  по  карте,  где 
этот  отряд  стоял),  такого-то  числа  — такой.  Наконец, 
дойдет  до  Старика.  В этом  месте  предупреждающе  за- 
мигает веками,  и снова  лицо  его  станет  живым,  груст- 
ным и добрым.  Дрогнувшим,  изменившимся  голосом 
он  забормочет: 

— А еще,  брат  Крайзельман,  паршивая  новость... 
Старик  пропал  без  вести...  Дурацкая  там  какая-то  ис- 
тория вышла...  Голову  его  оценили  — вот  у меня  ли- 
сток... 

И,  странно  смутившись,  он  полезет  за  пазуху. 
А Крайзельман,  схватившись  за  голову,  опустится  над 
столом  и будет  причитать: 

— Что  вы  наделали...  ай-я-я-яй,  что  вы  наделали... 

Он  наверняка  прослезится,  может  быть  достанет 
платок.  А потом,  разнервничавшись,  забегает  по  ком- 
нате— маленький,  толстенький,  лохматый, — начнет 
кричать: 

— Как  же  вы  не  сумели  уберечь?  Вот  и посылай 
вам  членов  областкома!..  То  небось  грязью  облива- 
ли,— члены,  мол,  областкома  пороха  боятся...  А вот 
как  уберечь...  раззявы!.. 

Успокоившись,  он  будет  раза  три  предупреждать, 
чтоб  Данилов  больше  никому  не  рассказывал. 

— ...Знаешь  ведь,  какое  тут  настроение?  Упадок! 
Ребята  в десятках  только  на  Старика  и надеются.  Это 
партийные  ребята.  А что  на  заводах?.. — Тут  Край- 
зельман по  склонности  преувеличивать  выпалит  что- 
нибудь  оглушающее:  — Там  на  него  молятся!  Если  до 
них  такая  вещь  дойдет,  так  ведь  тут  какой  провал?! 
А мы  забастовку  Временных  мастерских  облажива- 
ем... Нет,  нет!  никому  не  рассказывай,  пусть  один  ко- 
митет знает... 

Но  сам  он  не  выдержит  первый  и под  величайшим 
секретом  выболтает  обо  всем  «Соне  Большой».  (В  ин- 
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вентаре  областного  комитета  числится  еще  «Соня  Ма- 
ленькая».) В ближайший  вечер  соберется  у «поэта  Ми- 
колы»  на  6-й  Матросской  вся  партийная  молодежь. 
Чех  — Малек,  разумеется,  «совсем  случайно»,  прита- 
щит несколько  банок  спирта,  и,  когда  заложат  осно- 
вательную толику  (сколько  раз  Старик  убеждал  их  не 
пить,  но  они  всегда  сваливали  на  «тяжелую  обстанов- 
ку»), Соня  не  утерпит: 

Это,  ребята,  конечно,  большой  секрет,  но.., 
в сопках  дела  швах...  Старик  пропал  без  вести... 

И хотя  почти  ни  у кого  не  остынет  желание  попеть 
и повеселиться,  несмотря  на  грустную  новость  (народ 
все  молодой,  а близкие  люди  гибнут  уже  не  в первый 
раз),  но  все  будут  стыдиться  перед  собой  и перед  дру- 
гими такого  скверного  чувства,  будут  пить  молча  уг- 
рюмо, сосредоточенно,  пока  с Малеком  не  сделается 
припадок.  Он  грохнется  на  пол  и,  разрывая  на  груди 
рубашку,  начнет  кричать: 

— Под-дайте  мне  Массарика  — я его  з-зарежуН 

А на  завтрашний  день  к вечеру  вся  организация  и 
все  заводы  будут  знать  о тяжелом  положении  в соп- 
ках и о пропаже  Старика. 

Он  представлял  все,  до  мельчайших  подробно- 
стей,  тесная,  плотно  набитая  людьми  каморка  на  6-й 
Матросской  вставала  перед  ним  во  всей  своей  непри- 
глядности: душно,  накурено,  наплевано,  налито  на  сто- 
лах. У людей  потные,  возбужденные,  пьяные  лица, 
«іам,  в городе,  думал  Старик, — люди  живут  нерва- 
ми и головой,  и более  слабых  тянет  к вину,  к дурману 
(он  вспомнил,  что  Малека  жена  нюхает  даже  кокаин) 
чтобы  забыть  про  нервы,  про  голову,  как  будто  можно 
в вине  и в дурмане  найти  отдых  и забвение...» 

~ А здесь?..— неожиданно  спросил  он  вслух. 
И,  оторвавшись  от  своих  мыслей,  вопросительно  по- 
смотрел вокруг. 

Стояла  ровная,  невозмутимая  тишина.  Чуть-чуть 
шипели  в огне  мокрые  валежины,  багрово-красные 
искры  рассевал  костер.  Со  всех  сторон  обступала  гу- 
стая, непроглядная  и непролазная  темь  — непоколеби- 
мая темь,  как  стена.  И оттуда,  из  темноты,  тянуло 
здоровым,  крепким  и свежим,  медвяно-спиртовым  за- 
пахом хвои,  прелого  листа,  теплой  осенней  ночи.  Осень 
стояла  сухая  и пахучая.  В той  самой  тишине,  которая 
несколько  часов  тому  назад,  казалось,  заглушала  вся- 
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кие  проблески  жизни,  Старик  почуял  вдруг  мощное 
и плавное  дыхание  вечно  живого  тела. 

«Какой  контраст!.. — подумал  он  с непонятным  ему 
ощущением  тоскливой,  щемящей  грусти. — Все-таки 
в городе  очень  сумбурно,  а главное,  чувствуется  в лю- 
дях усталость,  и это  очень  опасно  для  них  и для  дела. 
А здесь  — покой  и первобытная  тишина.  Она  пугала 
меня  весь  день.  Но  здесь  свежо  и здорово,  здесь  нет 
усталости,  и,  несмотря  на  осень,  несмотря  на  ночь, — 
неслышная  и незримая  для  непосвященного, — идет 
вечная,  негасимая  жизнь...»  Он  бросил  в огонь  хворо- 
стинку, и яркая  вспышка  смолистой  хвои  обдала  его 
теплом  и горьким,  щиплющим  глаза  дымом.  «Но  ведь 
в городе  не  только  дурман  и усталость?  — подумал  он, 
обтирая  слезы,  невольно  выступившие  на  глазах. — 
И почему  мне  вспомнилось  именно  то,  как  выпивают 
ребята,  и вся  скверная  обстановка  их  частной  жиз- 
ни?.. И что  это  вообще  происходит  со  мной  сегодня?..» 
Старик  не  поспевал  осмыслить  того  неясного  процес- 
са, который  происходил  в его  душе,  рождая  совершен- 
но незнакомые,  чуждые  его  натуре  переживания  и 
ощущения.  «Там,  в городе,  тоже  идет  своя,  насыщен- 
ная живой  человеческой  кровью  жизнь  и борьба.  Эта 
жизнь  есть  в то  же  время  и моя.  И откуда  это, — по- 
чему это  нужно  было  противопоставить,  то,  что  проис- 
ходит в городе,  здешней  тишине  и покою?..  Нет,  не  в 
том  дело,  что  нужно, — как  узнать  теперь,  что  нужно 
и не  нужно?  — это  пришло  само,  но  почему  пришло?.. 
И это  очень  опасно  для  меня», — вдруг  подумал  он, 
сразу  испугавшись  новой  мысли  и заминая  ее  дру- 
гими. 

Ему  представлялось  теперь,  как  известие  об  его 
исчезновении  попадет  на  судостроительный  завод,  где 
после  семилетнего  перерыва  он  снова  работал  в по- 
следнее время,  скрываясь  от  колчаковской  контрраз- 
ведки. 

Утром,  с опозданием  на  пять  минут,  «поэт  Микола» 
прибежит  в инструментальную.  (Такое  опоздание  Ми- 
кола называл  «академическим»,  хотя  за  него  вычитали 
из  получки,  как  за  целый  час.)  Разумеется,  он,  как  все- 
гда, в засаленной,  наполненной  стихами  робе  и в ши- 
роченных джутовых  галифе.  (Из  этой  материи  обычно 
шьют  мешки  под  бобовые  орехи.)  Из  одного  кармана 
торчит  у него  газета,  а из  другого  вобла,  колбаса  или 
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что-нибудь  в этом  роде.  Он  лихо  вытащит  из  кармана 
коробку  первосортного  «Триумфа»,  долго,  с «фасоном», 
будет  стучать  по  крышке,  и,  только  когда  откроет,  об- 
наружится, что  в коробке  — махорка.  Усатый  Кунферт, 
залезая  в нее  чуть  ліи  не  ногами,  из  вежливости 
спросит: 

— Это  у тебя  какая?  «Казак»  или  «Золотая  рыб- 
ка»?.. 

Но  Микола  окинет  его  многозначительным  взгля- 
дом чудных,  огромных  глаз  и,  склонившись  к уху, 
шепнет: 

— Старик  наш  без  вести  пропал...  Вчера  у меня 
ребята  были,  так  сказали.  Голову  его  какой-то  чудак 
оценил  в пятьдесят  тысяч  рублей, — факт!..  Только  это 
большой  секрет...  понял?..  Усатый  черт. 

Купферт,  долго  не  понимая,  в чем  дело,  будет  без 
толку  закручивать  и снова  раскручивать  тиски,  неиз- 
вестно для  чего  поковыряет  ногтем  ржавую  плашку, 
вопросительно  поплюет  по  сторонам  махорочными  кро- 
шками. Потом  он  подымет  голову  и скажет: 

— ■ Микола!..  Ты  знаешь, — они  продешевили... 

Первый  же  токарь,  пришедший  сменить  резец,  или 
слесарь  — за  метчиком  или  плашкой,  уйдет  посвящен- 
ным в тайну  самим  Миколой,  разумеется,  с напутстви- 
ем, «что  это  большой  секрет»,  и т.  д.  И к обеденному 
перерыву  о событиях  в сопках  узнают  решительно  все, 
начиная  от  опутанного  огненными  змеями  сопливого  и 
вихрастого  вальцовщика  Федьки  и кончая  угрюмым 
сталеваром  Денисовым.  Одни  будут  радоваться,  дру- 
гие горевать,  третьи  бояться  даже  одной  той  мысли, 
что  им  что-то  известно  о находящемся  в немилости  у 
начальства  Старике.  Но  подавляющее  большинство 
примет  это  известие  с угрюмой  сосредоточенностью  и 
еще  сильнее  уйдет  в себя,  где  неустанно,  невидимо 
происходит  большая  и скрытая  коллективная  работа. 
Эти  не  выскажут  никакого  суждения,— выслушают 
и отойдут  молча.  А потом  под  урчанье  станков,  под 
злобный  шелест  трансмиссий,  под  лязг  и грохот  про- 
катных станов,  под  львиный,  адовый  рык  мартена 
они  будут  сверлить,  строгать,  вальцевать,  плавить 
и думать  не  только  о Старике,  но  о многом-многом 
другом. 

Старик  сидел,  согнувшись  у костра  в безнадежной 
позе,  и душа  его  по-прежнему  ныла  от  непонятного, 
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щемящего,  тоскливого  чувства,  как  будто  все  то,  о чем 
он  думал,  было  и родным,  и душевно  близким  ему,  но 
уже  почти  невозможным  для  него,  потому  невозвратно 
далеким.  Он  снова  вопросительно  посмотрел  вокруг, 
но  темь  стояла  по-прежнему  глухая  и сытая,  несокру- 
шимая, как  стена.  И небо  с неведомо  куда  ведущим 
Млечным  Путем  смотрело  нерадушно  и молчаливо. 

3 

Утром  Старик  поднялся  с мучительным  ощущением 
голода.  Желание  и способность  съесть  в любой  момент 
все  что  угодно  стало  с этой  минуты  его  неотъемлемым 
свойством.  Он  беспрерывно  жевал  кедровые  орехи,  ви- 
ноград, виноградные  листья,  попаренные  над  огнем 
грибы,  какие-то  неведомые  корешки  — и все-таки  не 
мог  насытиться.  Порой  удавалось  подстрелить  белку 
или  рябчика  — он  неумело  поджаривал  их  на  угольях 
и съедал  полусырыми, — но  проходил  небольшой  про- 
межуток времени,  и снова  мучительно,  жадно,  неуто- 
лимо хотелось  есть. 

Но  зато  не  менее  мучительные,  противоречивые 
мысли  и настроения  совсем  покинули  его.  Если  бы  он 
не  был  так  голоден,  можно  б было  сказать,  что  он  срод- 
нился с новой  обстановкой.  Вкрадчивые  лесные  шорохи 
больше  не  пугали  его.  Темнота  не  казалась  страшной, 
ноздри  привычно  вбирали  пряные  таежные  запахи. 
И мысль  больше  никогда  не  возвращалась  к прош- 
лому, как  будто  жизнь  Старика  началась  с пробужде- 
ния на  таежной  прогалине,  а до  этого  ничего  не  было. 

Иногда  неясные  видения  прошлого  вставали  перед 
ним  во  сне.  То  он  переживал  свой  первый  арест,  то  бег- 
ство из  чехословацкого  лагеря.  Почему-то  особенно  ча- 
сто рождалась  в сонном  мозгу  картина  обыска,  рыжий 
длинноусый  чех  с бородавкой  на  щеке  вынимал  из 
шкафа  томики  энциклопедии  Брокгауза  и Ефрона  и, 
обнаружив  аккуратно  уложенные  у стенки  трехлиней- 
ные патроны,  кричал  другому: 

— Братче,  подпоручику!..  Здесь  цела  куца  пат- 
ронов! 

Старик  нервно  вздрагивал  во  сне,  но,  просыпаясь 
утром,  не  помнил  ничего;  судорожно  ежился  от  креп- 
кого утреннего  холодка,  быстро  умывался  в ключе  и 
тотчас  же  принимался  за  поиски  пищи. 
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Ему  казалось,  что  он  идет  уже  очень  долго, — он  по- 
терял бы  счет  дням,  если  бы  количество  израсходован- 
ных спичек  не  указывало  на  пройденное  время:  Старик 
тратил  ежедневно  по  две— -в  обед  и вечером,— и спи- 
чек осталось  девять.  Он  так  привык  к однообразному 
ритму  ходьбы,  что  постепенно  стал  забывать  окружаю- 
щее. На  пятый  день  пути  попались  старые  порубки. 
Хвоя  уступала  место  листвяку,  кустарник  заметно  ре- 
дел. Но  Старик  не  замечал  этих  перемен,  пока  смут- 
ное, беспокойное  ощущение  чего-то  нового  под  ногами 
не^  заставило  его  очнуться.  Он  остановился,  окинул 
тайгу  недоумевающим  взглядом  и,  наконец,  понял,  что 
уже  с полчаса  идет  по  тропе. 

Сердце  его  заколотилось  бурно  и радостно.  Он  со- 
рвался с места  и почти  побежал.  С каждым  шагом 
чувствовал  прилив  свежих,  неуемных  сил,  снова  каж- 
дая жилка  заиграла  в нем,  и даже  мучительные  ощу- 
щения голода  потеряли  свою  остроту, 

Так  дошел  он  до  редкой  березовой  рощицы;  строй- 
ные стволы  берез  чернели  широкими  опоясками  обо- 
дранной коры.  Старик  понял,  что  где-нибудь  неподале- 
ку находится  дегтярный  завод.  Пройдя  еще  с сотню 
саженей,  почуял  горький  запах  кедрового  дыма,  а че- 
рез несколько  минут  стали  доноситься  ядреные  и соч- 
ные удары  топора  по  дереву.  Крадучись  вдоль  кустов, 
он  проковылял  еще  несколько  шагов.  В просвете  меж 
деревьев  замаячила  чья-то  голова  в коричневой,  выж- 
женной солнцем  войлочной  шляпе.  Старик  спрятался 
за  деревом  и осторожно  выглянул. 

На  вытоптанной,  обрамленной  березками  лужайке 
стояла  под  навесом  из  кедровой  коры  дегтярная  печь 
с трубой  и узеньким  деревянным  желобком.  Она,  как 
видно,  не  работала.  Горький  кедровый  дым  сочился 
из  земляного  бугра  над  смолокурной  ямой.  Рослый, 
сутулый  и кривоногий  мужик  с лицом  кирпичного  цве- 
та, обросшим  волнистой  светло-русой  бородой,  степен- 
но и неторопливо  рубил  кедровое  смолье.  Веснушча- 
тый курносый  парнишка  без  шапки  сидел  неподалеку 
возле  шалаша  и тоже  что-то  строгал. 

Старик  бесшумно  вышел  на  лужайку  и,  громко 
крикнув,  сказал: 

— День  добрый!.. 

Мужик  испуганно  поднял  голову  и выронил  топор. 
Парнишка  шмыгнул  глазамд  на  вновь  прибывшего  и 
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замер  на  месте  в том  положении,  как  его  захватил  Ста- 
рик,— с согнутой  рукой  и ножиком  под  недоконченной 
стружкой. 

— Ну,  чего  испугались?  — сказал  Старик,  стара- 
ясь придать  голосу  хоть  оттенок  приветствия-  Но  язык 
и гортань  не  повиновались  ему,  и голос  звучал  враж- 
дебно и глухо. 

— Смолу  гоните,  что  ли?..— продолжал  он,  чувст- 
вуя, что  только  разговором  можно  доказать  свое  чело- 
веческое происхождение. 

Кирпичное  лицо  с волнистой  бородой  вернулось  к 
жизни.  Мужик  опустился  на  обрубок;  не  глядя  на  Ста- 
рика, попробовал  улыбнуться,  махнул  безнадежно  ру- 
кой, снова  попробовал  улыбнуться  и снова  махнул  и, 
наконец,  тяжело  переведя  дух,  сказал: 

— Ф-фу...  твою  мать!..  Ну,  напугал... 

Покачал  досадливо  головой  в войлочной  шляпе  и, 
все  еще  не  придя  в себя,  повторил: 

— Н-ну,  напугал...  ей-богу...  Вот  напугал!., 

И,  вскинув  на  Старика  маленькие  зеленоватые  глаз- 
ки, в которых  играли  и насмешка  — досада  на  себя, 
и неприязнь  — обида  на  непрошеного  гостя,  он  хму- 
ро и укоризненно  спросил: 

— Откедова  это  тебя,  черта  патлатого? 

Никто  не  учил  Старика,  как  нужно  вести  себя  в тай- 
ге при  встрече  с незнакомыми  людьми,  но  он  усвоил 
это  стихийно,  как  все,  что  приходилось  делать  за  че- 
тыре с половиной  дня  таежного  пути.  Не  своим  — гру- 
бым, хриплым  и резким  голосом  сказал: 

— А ты  поговори  еще  немного!..  Где  был,  там 
нету... 

И откровенная  грубость  эта  к человеку  была  так  же 
необычной,  непрошено  новой,  как  все,  что  он  пере- 
живал в эти  дни. 

— Пожрать  давай, — продолжал  он,  с непонятным 
удовлетворением  наблюдая,  как  мелкоглазое  лицо  му- 
жика принимало  приниженное  и подобострастное  вы- 
ражение.— Четыре  дня  не  жрал,  это  тебе  не  деготь 
гнать!.. 

Сидя  на  обрубке  дерева,  он  жадно,  по-волчьи,  почти 
не  жуя,  глотал  сало,  картошку,  соленые  огурцы,  пе- 
сочные гречишные  лепешки,  крепо  зажав  винчестер 
между  колен  и бросая  вокруг  исподлобья  сторожкие, 
недоверчивые  взгляды.  Длиннобородый  смолокур  сто- 
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ял,  растерянно  опустив  руки,  не  зная,  куда  девать  свое 
несуразное  тело,  и его  зеленоватые  глаза  смотрели 
ждуще-покорно,  как  будто  так  и нужно  было,  что  не- 
известно откуда  пришедший  человек  распоряжался  его 
добром,  как  своим.  Было  во  всей  его  рослой,  но  суту- 
лой и обобранной  фигуре  — в волнистой  светло-русой 
бороде,  в грязных  полотняных  штанах  с отвисшей  мо- 
шонкой — что-то  унизительно-жалкое,  но  Старик  не 
чувствовал  этого:  ему  теперь  тоже  казалось  это  есте- 
ственным. 

Только  веснушчатый  парнишка  был  чем-то  неска- 
занно доволен  и смотрел  на  Старика  с нескрываемым 
любопытством  и восхищением.  Он  долго  вертелся 
вблизи,  наконец,  осмелев,  ткнул  пальцем  в заржавев- 
ший винчестер,  спросил  неуверенно: 

— Дальнобойная?.. 

— Не  тронь!  — сказал  Старик  сурово. — Деревня 
далеко?  — спросил  у смолокура. 

— Девять  верст, — ввернул  веснушчатый  парниш- 
ка.— Ариадной  звать... 

— Что? 

— Деревню  звать  Ариадна, — пояснил  смолокур, 
наклоняя  голову  и шпырнув  парнишку  глазами. 

— Отряд  какой  в деревне  стоит  или  нет? 

— Не  знаю,  давно  не  был... 

• — Стоит  отряд,  я знаю!  — снова  ввернул  парниш- 
ка, млея  от  радости. — Дубова  отряд,  я знаю...  Пять- 
десят два  пеше,  шишнадцать  конно!.. 

Старик  расспросил  еще  о японцах  и казаках. 
О японцах  никто  ничего  не  слыхал,  а казаки  стояли 
в Ракитном  — в двадцати  верстах  от  Ариадны. 

— Это  пиджак  чей,  твой?  — кивнул  вдруг  Старик, 
заметив  возле  шалаша  потрепанный  надёван. — Я возь- 
му его... 

Он  сказал  это  совершенно  спокойно,  как  будто  ина- 
че и не  могло  быть.  На  самом  деле  это  тоже  было  но- 
во: раньше  он  никогда  не  взял  бы  чужого  лично  для 
себя  и притом  — насильно.  Может  показаться,  что  в 
подсознании  Старика  шевельнулось:  «Пиджак,  мол, 
нужен  мне  для  поддержания  моего  существования,  а 
я — человек,  нужный  для  большого,  не  личного  своего 
дела»?..  Но  нет, — он  взял  пиджак  просто  для  себя, 
взял  потому,  что  был  гол.  И — что  всего  важнее  — он 
сам  знал  это. 
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Когда  напяливал  старенький  надёван,  веснушчатый 
парнишка  отвернулся  в сторону,  и Старик  заметил:  на 
курносом  лице  играла  лукавая  и ехидная,  относящая- 
ся к смолокуру  улыбка. 

— Мальчишка  — сын  твой?  — спросил  Старик, 
впервые  улыбнувшись  сам  за  четыре  дня. 

— Нет,  нанятый...  сирота  он... 

— Тятьку  казаки  вбили, — вставил  парнишка,  сияя 
васильковыми  глазами, — в партизанах  бціл.  А мамку 
изнасилили  и тоже  вбили... 

Старик  подарил  ему  патрон  от  винчестера  и,  попро- 
щавшись, заковылял  по  тропе,  все  учащая  шаги  и не 
оглядываясь. 

Он  вышел  из  тайги  так  же  неожиданно,  как  и во- 
шел. Она  раздалась  перед  ним  совсем  внезапно,  необъ- 
ятной небесной  ширью,  неохватным  простором  уб- 
ранных полей.  Налево,  куда  хватал  глаз,  стлались 
скошенные,  не  по-осеннему  жаркие  нивы.  Далеко,  у 
кудрявой  ленты  вербняка,  загородившей  гурливую  ре- 
чонку, красуясь  золотистыми  шапками  жирных  стогов 
и скирд,  виднелся  ток.  Там  шла  своя  — веселая,  звуч- 
ная и хлопотливая  жизнь.  Как  маленькие  пестрые  бу- 
кашки, копошились  люди,  летали  снопы,  сухо  и четко 
стучала  машина,  из  куржавого  облака  блесткой  поло- 
вы и пыли  вырывались  чуть  слышные  голоса,  сыпался 
мелкий  бисер  возбужденного  девичьего  хохота.  За  ре- 
кой, подпирая  небо,  врастая  отрогами  в желтокудрые 
забоки,  синели  хребты.  Через  их  острые  гребни  ли- 
лась в долину  прозрачная  пена  бело-розовых  обла- 
ков— соленых  от  моря,  пузырчатых  и кипучих,  как 
парное  молоко. 

Ласковый  ветер,  пахнущий  сеном  и скошенной  ро- 
жью, обнял  Старика,  закурчавил  волосы,  защекотал 
лицо  — и необъятное,  неизбывное  чувство  простора 
охватило  его.  Никогда  еще  не  испытывал  он  такой  без- 
граничной любви  к этой  широкой,  родящей  хлеб  доли- 
не, к звонкому  солнцу,  к тихому  бездонному  небу.  Сле- 
зы навертывались  на  глаза,  хотелось  пасть  на  землю  и 
крепко,  не  чувствуя  боли,  прижаться  к жесткой  ржа- 
ной щетине.  И когда  он  шагал  по  накатанной  дороге, 
ему  казалось,  что  жизнь  впервые  разворачивается  пе- 
ред ним,  широкая,  светлая  и радостная,  и душа  его 
ликующе  пела  и об  этой  неисчерпаемой  радости,  и о 
несказанной  красоте  мира. 
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ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ 


і 

В 1920  году  по  условиям  перемирия,  заключенного 
с японским  командованием,  части  Приморской  группы 
отошли  на  тридцать  километров  от  железной  дороги,  за 
нейтральную  зону.  Второй  Вангоуский  отдельный  ба- 
тальон отошел  в глубокий  таежный  тыл,  в село  Ольхов- 
ку.  Батальон  должен  был  построить  там  зимовья  и 
склады  на  случай  новой  партизанской  войны. 

Наступил  август.  Давно  уже  были  построены  зи- 
мовья и склады,  а никто  не  вез  ни  продовольствия,  ни 
снаряжения.  Про  батальон  точно  забыли.  В течение  ме- 
сяца бойцы  получали  по  горсти  пшена  на  день. 

Решили  тогда  послать  двух  отделенных  командиров, 
Федора  Майгулу  и Трофима  Шутку,  в ближайшую  хле- 
бородную долину  — просить  помощи. 

Федор  Майгула  и Трофим  Шутка  были  уроженцы 
южных  уссурийских  районов,  односельчане  и одногод- 
ки. Они  дружили  между  собой.  Это  были  настоящие 
парни  — рослые,  как  ясени.  Майгула  любил  помечтать. 
В свободное  время  он  мог  часами  лежать  на  траве  и 
смотреть,  как  облака  плывут  по  небу,  как  играет  солн- 
це на  стволах  деревьев,  как  падают  тени  утром,  в пол- 
день и вечером  и меняются  краски.  А Шутка  все  хотел 
знать,  что  от  чего  происходит,  и любил  всякое  мастер- 
ство, и всякое  мастерство  спорилось  в его  быстрых 
руках.  Он  был  подвижный  и веселый,  как  его  фа- 
милия. 

Чтобы  не  заблудились  они  в окружных  болотах,  их 
пошел  проводить  до  правильного  ключа  местный  тиг- 
ролов и партизан  Кондрат  Фролович  Сердюк  — старик 
ростом  с Петра  Великого,  но  куда  пошире  и бородатый. 
Русая  борода  его  была  поразительной  мощности  и не- 
померной длинноты. 

К тиграм  он  относился  ласково,  но  без  уважения, 
называл  их  не  иначе,  как  «котами».  За  жизнь  свою  он 
не  менее  тридцати  «котов»  скрутил  живьем,  а переко- 
лотил их,  как  сам  говорил,  «и  счету  нет».  Живых  тиг- 
ров он  поставлял  торговой  фирме  Кунста  для  герман- 
ских зверинцев,  а убитых  — китайским  купцам  на  ле- 
карства. 
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Все  тело  и лицо  Кондрата  Фроловича  было  в шра- 
мах и царапинах,  правая  рука  между  локтем  и кистью 
сплошь  искромсана  тигровыми  зубами.  Как-то  с двумя 
сыновьями  он  выследил  самку,  водившую  трех  полу- 
взрослых  котят.  Охотники  преследовали  зверей  недели 
три,  не  давая  самке  поохотиться.  Под  конец  котята  во- 
все обессилели.  Самка,  отбиваясь  от  собак,  вертелась 
вокруг  да  около  по  тайге,  никак  не  удавалось  ее  при- 
стрелить. До  сумерек  повязали  двух  котят  и хотели 
третьего,  да  сгоряча,  не  разобрав  в темноте.  Кондрат 
Фролович  вместо  котенка  налетел  на  самку.  Он  наско- 
чил на  нее  сбоку  с веревкой  в руках  и грудью  сшиб 
старуху  со  всех  четырех  лап, — опомнился  только  тог- 
да, когда  ее  оскаленная  пасть  возникла  над  ним  и 
страшный  рев  едва  не  оглушил  его.  Старику  ничего  не 
оставалось,  как  загнать  собственную  руку  в развер- 
стую перед  ним  пасть  поглубже.  Тигрица,  стеня  и за- 
дыхаясь, грызла  его  руку,  а сыновья  Кондрата  Фроло- 
вича, боясь  стрелять,  чтобы  не  попасть  в отца,  по  оче- 
реди били  ее  винчестерами  по  голове,  пока  не  сломали 
винчестеры.  И уж  сам  старик,  изловчившись,  с левой 
руки  запустил  ей  кинжал  под  сердце. 

Вынужденный  месяцами  молчать  в лесу,  Кондрат 
Фролович  любил  поговорить  на  людях  и всю  дорогу 
занимал  Шутку  и Майгулу  степенным  своим  разго- 
вором. 

Разговор  начался  с того,  что  Майгула  спросил: 

— И как  это  ты,  дед,  тигров  не  боишься?  Ведь 
злые! 

— А чего  мне  их  бояться,  коли  я знаю,  они  больше 
меня  боятся, — сказал  старик. — Правда,  охотнички 
наши  любят  порассказывать:  мол,  на  того  кот  напал, 
на  того  — медведь,  да  то  все  не  истинно.  Самый  дикой 
зверь  норовит  от  человека  уйти.  Зверь  напротив  чело- 
века идет,  уж  когда  ему  деваться  некуда.  Страшней 
зверя,  как  человек,  в тайге  нет. 

Тут  Кондрат  Фролович  от  зверей  перешел  к чело- 
вечеству, и выяснилось,  что  о человечестве  он  самого 
тяжелого  мнения. 

— Люди  не  только  зверю,  они  друг  другу  страшны, 
человек  сам  себе  страшен, — говорил  старик. — Годов 
тому  двадцать  водил  я экспедицию  — один  образован- 
ный полковник  места  наши  на  карту  снимал.  Раз  он 
мне  говорит:  «До  чего  ты,  Кондрат  Фролович,  простой. 
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как  ребенок,  у тебя  и глаз  детский».  А я ему  говорю: 
«Что  ж глаз,  когда  в сердце  у меня  коршун». — «Нет, 
говорит,  человек  ты  очень  благородный,  а все  оттого, 
что  ты  на  природе  живешь».  А я ему  говорю:  «От  при- 
роды в нас  не  может  быть  благородства.  Когда  б мы, 
мужики,  над  ней  господа  были,  может,  и было  б в нас 
от  нее  благородство,  а мы  по  ней  ходим.  По  будням  во- 
рочаем ини  до  кровавого  пота,  а в праздники  с устатку 
водку  пьем,  а к вечеру  друг  друга  режем,— тоска  да 
ненависть  в нас  от  нее,  а благородства  нет». — «А  по- 
смотри, говорит,  на  гольдов:  совсем  дикой  народ,  а жи- 
вут на  природе,  как  дети,  разве  нет  в них  благород- 
ства?» — «Благородство  в них  есть,— это  я ему  гово- 
рю,— да  это,  говорю,  потому,  что  у них  промеж  себя 
братский  закон,  а природа  для  них  — мачеха,  и они 
ее  боятся».  Так  и не  переговорил  он  меня-  Да  и прав- 
да: плохо,  очень  плоховато  мы  живем.  И сколько  ни 
бьемся  за  правильность,  а оно  все  на  старое.  Земле- 
трясение, что  ли,  какое  на  людей  напустить?  Пущай 
бы  уж  всю  землю  перетрясло.  Поди,  те,  кто  живы  б 
остались,  по-новому  жить  начали.  От  страху, — пояс- 
нил старик  и,  посмотрев  на  парней  серыми  своими  гла- 
зами, улыбнулся. 

Так  дошли  они  до  ключа  и сели  под  кедром  пере- 
кусить перед  тем,  как  расстаться.  Поели,  и вдруг  Кон- 
драт Фролович  говорит: 

— А не  завидую  я вам,  ребята.  Страшная  ваша 
путь-дорога.  Ведь  это  какая  тайга?  Это  тайга  мертвая. 
Тут  ни  птица,  ни  зверь  не  водится,  и ветр  сюда  не  до- 
стигает. Тишь-то  какая! 

Он  снял  шапку  и прислушался,  и глаза  у него  ста- 
ли какие-то  лешачьи.  Майгула  и Шутка  тоже  подняли 
головы  и прислушались.  Непролазная  чаща,  как  стена, 
стояла  перед  ними,  ни  один  лист  не  шевелился  — ни. 
дуновения,  ни  шороха,  только  ключ  слабо  звенел.  Пар- 
ни покосились  на  старика,  потом  друг  на  друга  и,  по 
молодости  лет,  рассмеялись. 
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А правда,  чаща  тут  была  такая,  что  солнце  редко 
где  пробивало  ее.  Тысячи  лет  стояла  она  так,  неруши- 
мая. Не  шевелясь,  как  изваянные,  высились  кругом 
папоротники  в рост  человека.  Воздух  был  душный, 


влажный.  Почва  вся  состояла  из  павших  от  старости 
гнилых,  обомшевших  деревьев.  Иной  раз  Майгула  и 
Шутка  по  пояс  проваливались  в труху. 

Они  шли  и все  говорили  о том  о сем.  Вначале  они 
говорили  оттого,  что  вырвались  из  скучного  сидения  в 
Ольховке  и им  было  весело.  А потом  стали  говорить 
оттого,  что  страшно  было  молчать:  такая  немыслимая 
стояла  кругом  тишина. 

Ночью  они  долго  сидели  у костра,  глядя  в огонь. 

Утром  Майгула  пошел  набрать  в котелок  воды  для 
чая:  Спустился  к ключу,  только  хотел  нагнуться  — 
и задрожал.  Через  ключ  перекинулось,  в плесени,  де- 
рево, а на  дереве,  свернувшись  кольцами,  выложив  на 
них  круглую  плоскую  головку,  лежал  громадный  полоз 
и смотрел  на  Майгулу.  Кольца  у полоза  были  все  в 
изумрудах.  В глазах  его,  застывших  на  Майгуле,  стоя- 
ли две  золотые  точки.  Все  молчало  вокруг,  только 
ключ  чуть  слышно  звенел. 

Майгула  трясущейся  рукой  зачерпнул  воды  и по- 
шел к стану,  удерживаясь,  чтобы  не  побежать.  Поду- 
мал было  взять  винтовку,  вернуться  и убить  полоза,  но 
не  смог  заставить  себя:  уж  очень  страшно  было  возвра- 
щаться к ключу. 

Вечером  парни  неожиданно  для  себя  поссорились. 
Шутка  начал  разводить  костер,  а Майгула  сказал,  что 
не  надо  разводить  костра.  Он  сам  не  знал,  почему  ему 
не  хочется,  чтобы  горел  костер.  А боялся  он  костра  по- 
тому, что  ему  казалось:  как  только  огонь  разгорится, 
станут  они  оба  на  виду,  и вся  сила  тьмы  и тишины  об- 
рушится на  них  и задавит  их.  Но  Шутка  знал,  что  в 
тайге  всегда  вернее  с костром. 

И они  стали  спорить,  не  замечая  сами,  что  спорят 
не  в голос,  а шепотом. 

Майгула  шипел: 

— И так  тепло.  Завернемся  в шинельки,  да  и уснем. 

А Шутка  шипел  в ответ: 

— С огнем  надежнее.  И чего  ты  боишься? 

Майгула  злился,  что  его  обвиняют  в трусости,  и 
шипел: 

— Это  ты,  видать,  боишься  без  огня.  А и так  тепло. 

— Вот  не  знал,  что  ты  эдакий! — сердился  Шутка. — 
А с огнем  надежнее. 

Костер  они  все-таки  развели,  но  кашу  поели,  не 
глядя  друг  на  друга,  и легли  не  вместе,  как  в прошлую 
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ночь,  по  разные  стороны  костра.  Утром  встали  с опух- 
шими глазами,  злые. 

Весь  день  они  боялись  разговаривать,  чтобы  не  пос- 
сориться, и не  глядели  друг  на  друга.  В этот  день  они 
перевалили  две  большие  сопки.  А вечером  уже  и Шут- 
ка не  стал  разжигать  костер. 

Майгуле  хотелось  сказать: 

— Ага!  Стало  быть,  и ты  такой,  как  я.  Небось  те- 
перь видишь,  что  страшно? 

Но  ему  не  хотелось  признаться  в том,  что  ему  са- 
мому страшно,  да  и боялся  он,  что  Шутка  из  упрямства 
разожжет  костер,  и тогда  обоим  станет  еще  страшнее. 

Они  легли  по  разные  стороны  лесины,  завернув- 
шись в шинели,  и всю  ночь  ворочались  без  сна,  поводя 
ушами,  как  звери. 

Утром  обнаружилось,  что  Майгула  на  вчерашней 
дневной  стоянке  забыл  топорик,  и они  снова  поссори- 
лись. 

— Не  знал  я,  что  ты  такой  раззява!  — злобно  гово- 
рил Шутка. 

Майгула  смотрел  на  него  темными  от  ненависти 
глазами  и говорил: 

— Ты  ж сумы  увязывал...  Это  ж ты,  ты  сумы  увя- 
зывал! 

И стали  они  друг  другу  вконец  отвратительны. 
Шутке  казалось,  что  Майгула  много  ест  (так  что  им 
на  дорогу  не  хватит),  и губы  у него  толстые,  против- 
ные, и что  Майгула  ленится  и все  приходится  делать 
ему,  Шутке,—  и костер  в обед  разводить,  и котелок 
мыть,  и сумы  увязывать.  А Майгуле  было  ясно  теперь, 
что  Шутка  только  прикидывался  веселым,  а на  самом 
деле  был  хитрый  человек,  подлый  человек.  И Майгула 
все  вспоминал,  что  семья  Шутков  слыла  на  селе  за 
воров. 

Они  теперь  совсем  не  говорили  друг  с другом.  Не- 
нависть их  росла  день  ото  дня,  но  они  боялись  сцепить- 
ся. Они  боялись  того,  что  в ссоре  один  убьет  другого, 
и тогда  оставшийся  живым  погибнет  в этой  чаще  от 
тоски  и страха.  Ночами  они  ложились  порознь  и не 
спали, — кое-как  отсыпались  днем.  Казалось  им,  идут 
они  уже  целый  век.  И когда  однажды  к ночи,  задыха- 
ясь от  усталости,  влезли  они  на  знаменитый  по  крутиз- 
не и дикости  Бархатный  перевал,  оба  не  поверили:  от- 
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крытое  звездное  небо  раскинулось  над  ними.  Дул  ве- 
тер. Тайга  лежала  глубоко  внизу,  в звездном  свете. 

Едва  дождавшись  утра,  они  начали  спускаться  с 
перевала.  И только  спустились  к другому  ключу,  как 
что-то  зафырчало  в ольховнике,  и оба  шарахнулись  в 
стороны, — таким  ужасным  показался  им  этот  внезап- 
ный звук  после  стольких  дней  тишины.  Это  вылетел  из 
кустов  табун  рябчиков.  Шутка  и Майгула  с недоверием 
смотрели  на  этих  живых  тварей. 

Тут  тайга  стала  редеть,  и к полудню  они  вышли  в 
долину,  залитую  солнцем.  Веселая  речка  преграждала 
им  путь.  На  той  стороне  расстилались  поля  под  си- 
ним-синим  небом.  Бабы  жали  пшеницу. 

Парни  разделись  и кинулись  купаться.  Они  долго 
барахтались  в холодной  воде,  фыркая  и улыбаясь  про 
себя.  Потом  Шутка  сказал: 

— Выбрались  все-таки,  а? — и засмеялся. 

Они  впервые  за  всю  дорогу  посмотрели  друг  другу 
в глаза  и заметили,  как  оба  похудели  и пожелтели. 
Майгуле  стало  жаль  Шутку, — он  замигал  и отвернулся. 

з 

В долине,  куда  вышли  Майгула  и Шутка,  стоял 
Сучанский  полк,  и этот  полк  окружным  путем  доста- 
вил продовольствие  Вангоускому  батальону. 

А потом  началась  новая  партизанская  война,  и дли- 
лась она  до  1922  года,  пока  ни  одного  вооруженного 
японца  не  осталось  на  нашей  земле.  В этой  войне  би- 
лись до  конца  и Шутка,  и Майгула,  и Кондрат  Фро- 
лович Сердюк. 

Когда  война  кончилась,  Кондрат  Фролович  вернул- 
ся в Ольховку  и стал  по-прежнему  ловить  тигров,  толь- 
ко уже  не  для  германских,  а для  советских  зверинцев. 
А Шутка  и Майгула  пошли  учиться. 

Прошло  еще  двенадцать  лет. 

И Кондрат  Фролович,  и Шутка,  и Майгула  начина- 
ли свою  жизнь  как  люди  незаметные,  простые.  А те- 
перь все  трое  стали  большими  людьми,  известными 
всей  стране. 

Тигров,  которых  ловил  Кондрат  Фролович,  можно 
было  видеть  в зверинцах  и зоологических  садах  Моск- 
вы, Ленинграда,  Харькова,  Тифлиса.  И дети,  когда  хо- 
дили смотреть  зверей,  уже  знали,  что  вот  этот  тигр 
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пойман  знаменитым  уссурийским  охотником  Кондра- 
том Фроловичем  Сердюком,  колхозником  села  Оль- 
ховки. 

Шутка  стал  строителем  железных  дорог.  Он  строил 
их  и на  Урале,  и в Казахстане,  и на  Хибинах,  и на  Кав- 
казе. По  его  дорогам  ездили  люди,  многие  из  которых 
в жизни  не  видели  железных  дорог:  вотяки,  казахи, 
карелы,  лезгины.  И на  начальных  станциях  каждый 
мог  видеть  Доску  почета,  где  среди  других  фамилий 
значился  и Трофим  Шутка. 

А Майгула  научился  писать  красками  картины  на 
полотне.  Картины  его  выставлялись  в Москве,  в Баку, 
в Горловке,  в Магнитогорске.  И всюду  говорили,  что 
его  картины  воспитывают  людей  в духе  новой  жизни. 

В 1934  году,  осенью,  Майгула  поехал  на  родину. 

Он  не  узнавал  знакомых  мест,  да  и люди  стали  дру- 
гими. Вдоль  старой  Уссурийской  дороги  на  сотни  и ты- 
сячи километров  прокладывались  вторые  пути.  Ночами 
Майгула,  не  отрываясь,  смотрел  в окно  и видел  огни 
тракторов,  и слышал  урчание,  заглушавшее  шум  поез- 
да,— тракторы  подымали  зябь. 

На  станциях  было  много  войск.  Бойцы  ладно  одеты, 
обуты.  Когда  поезд  долго  стоял  на  станции,  Майгула 
подходил  и смотрел,  как  бойцы  учатся.  Они  учились 
хорошо.  Парень,  недавно  из  деревни,  мог  разобрать  и 
собрать  пулемет  и назвать  каждую  его  часть,  знал  обя- 
занности бойца  в бою  и был  готов  к самопожертво- 
ванию. 

Над  огромными  пространствами  тайги  реяли  само- 
леты. Их  мощный  клекот  то  и дело  врезался  в шум  по- 
езда, тени  самолетов  скользили  по  желтым  колхозным 
полям,  по  синим  водам  рек  и озер.  Самолет  стал  такой 
же  принадлежностью  родного  пейзажа,  как  жаворонок 
или  голубь. 

Майгула  смотрел  на  все  это  влажными  глазами  и 
думал:  «Вот  она,  та  земля,  которую  корчевали  мой 
отец,  братья,  я сам, — земля,  смоченная  нашим  потом, 
нашими  слезами,  нашей  кровью.  И вот  люди  стали 
жить  на  этой  земле  хорошо...» 

Волнение  его  достигло  предела,  когда  поезд  подо- 
шел к той  самой  станции,  от  которой  отступил  когда- 
то  в Ольховку  Вангоуский  батальон.  Майгула  выско- 
чил на  перрон  и вдруг  увидел  перед  собой  Трофима 
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Шутку  — в синих  галифе,  с орденом  Ленина  на  груди 
и в тапочках  на  босу  ногу. 

— А,  Федя, — сказал  Шутка  так,  как  будто  они  рас- 
стались не  двенадцать  лет  назад,  а сегодня, — ты  куда 
едешь? 

— А ты  как  здесь? — вскричал  Майгула. 

Они  спрашивали,  но  не  успевали  отвечать:  целова- 
лись и встряхивали  друг  друга  за  плечи.  Они  по-преж- 
нему были  здоровые  парни,  только  Шутка  начисто  об- 
лысел,— одни  рыжеватые  бровки,  как  кусточки,  торча- 
ли на  его  лице,  -в  у Майгулы  голова  пошла  сединой, 
как  у бобра. 

Наконец  Майгула  сказал,  что  он  едет  навестить 
стариков,  а Шутка  — что  он  строит  здесь  новую  желез- 
ную дорогу.  Тут  Майгуле  стало  ясно,  что  ничего  не  сде- 
лается со  стариками,  ждавшими  его  двенадцать  лет, 
если  они  подождут  еще  несколько  дней.  И он  слез 
с поезда. 


4 

Дорога,  которую  строил  Шутка,  проходила  через 
ту  самую  мертвую  тайгу,  где  четырнадцать  лет  назад 
Шутка  и Майгула  хотели  и боялись  убить  друг  друга. 
Она  была  готова  почти  до  Бархатного  перевала,  а 
должна  была  пройти  до  самого  моря. 

Думали  ли  парни,  когда  стояли  под  звездным  небом 
на  гребне  Бархатного  перевала,  что  одному  из  них 
предстоит  уничтожить  этот  перевал  начисто?  А между 
тем  это  было  так.  Шутка  готовился  взорвать  Бархат- 
ный перевал.  Он  заложил  в него  двадцать  шесть  ваго- 
нов аммонала  — случай,  невиданный  за  все  время  су- 
ществования людей  на  земле.  Перевал,  знаменитый  на 
весь  край,  стоял  начиненный,  как  пирог  с капустой,  и 
только  ждал,  когда  его  съедят.  Прибыл  даже  человек 
с двумя  аппаратами,  большим  и маленьким,  чтобы 
заснять  этот  взрыв  на  кино  и потом  показывать  его 
всем  людям. 

Вечером  они  втроем  поехали  в закрытой  дрезине  по 
дороге,  построенной  Шуткой,  а к утру  уже  были  в Оль- 
ховке:  они  наметили  прихватить  с собой  Кондрата 
Фроловича. 

В Ольховке  как  раз  шло  распределение  доходов. 
По  пыльной  улице  двигался  обоз  с зерном  — пятна- 
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дцать  подвод,  и на  каждой  по  шесть,  а то  и по  семь 
мешков.  Все  это  зерно  заработала  семья  колхозника 
Ивана  Прутикова. 

Позади  обоза  перед  группой  колхозников  шел  ор- 
кестр в пять  труб.  Каждая  труба  играла  по-разному, 
так  что  нельзя  было  идти  в ногу-  Но  на  трубах  пышно 
сверкало  солнце,  на  возах  полыхали  кумачные  флаги, 
и всем  было  очень  весело. 

Когда  обоз  подкатил  ко  двору  Ивана  Прутикова, 
председатель  колхоза  кинулся  отворять  ворота,  а ор- 
кестр заиграл  громче  — каждая  труба  по-разному. 
Семья  Прутиковых  — шестнадцать  душ  вместе  с деть- 
ми — высыпала  из  избы  на  двор.  Иван  Прутиков  — му- 
жичок рябенький,  как  наперсток,  выбежал  к воротам, 
остановился  и прижал  к груди  сплющенные  кулачки. 

Председатель  достал  бумажку  и начал  читать, 
сколько  семья  Прутикова  выработала  трудодней  и 
сколько  ей  причитается  хлеба.  Но  Иван  Прутиков  не 
слышал  председателя,  а все  прижимал  к груди  сплю- 
щенные кулачки  и спрашивал: 

— - Это  мне?  Это  все  мне? 

Он  был  так  испуган  своим  богатством,  что  все,  да- 
же собственные  дети,  стали  смеяться  над  ним.  Кино- 
оператор, вынув  из  чехла  маленький  аппарат,  стал 
наводить  его  то  на  обоз,  то  на  оркестр,  то  на  Ивана 
Прутикова.  А Майгула  стоял,  утирая  слезы,  и думал 
о том,  как  трудно  все  это  передать  красками  на  по- 
лотне: в жизни  все  изменялось,  все  двигалось  вперед, 
а на  полотне  все  получалось  неподвижным. 

Они  застали  Кондрата  Фроловича  дома.  Кондрат 
Фролович,  в очках,  сидел  за  столом  и разглядывал 
детский  глобус.  Старик  повертывал  его  из  стороны  в 
сторону  обеими  руками,  как  врач  повертывает  голо- 
ву больного,  рассматривая  больное  горло  или  глаз, 

Услышав  приветствия,  старик  снял  очки  и сказал: 

— Гости-то  какие!.. 

Он  был  еще  могуч,  только  борода  его  сплошь  взя- 
лась сединой,  и он,  чтобы  по  ночам  не  пугать  детей, 
укоротил  ее  почти  втрое. 

— Видишь,  какой  он  стал  благородный!  — сказал 
Шутка,  подмигнув  Майгуле. 

— Теперь  я могу  быть  благородным, — степенно  со- 
гласился старик  и даже  не  улыбнулся.  Потом,  ткнув 
глобус  огромным  указательным  пальцем,  он  сказал:  — 
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Я все  гляжу,  сколько  морей  на  сей  планете.  Очень  их 
многовато.  Нам  подводные  лодки  надо  строить.  По- 
больше подводных  лодок... — И он  так  крутнул  глобус, 
что  все  великие  моря  и страны  слились  в одно  пестрое. 

К Бархатному  перевалу  они  ехали  уже  вчетвером. 
Ехали  медленно, — тут  рельсы  были  уложены  только 
начерно. 

Конечно,  теперь  ничего  нельзя  было  узнать  от 
прежнего.  Мертвая  тайга  вдоль  всей  дороги  была  по- 
рублена, побита  взрывами  так,  что  одни  щербатые 
пеньки  торчали,  как  гнилые  зубы.  Дрезина  то  углубля- 
лась в темное  ущелье,  то  ползла  по  каменным  насыпям 
такой  высоты,  что  пространства  с обеих  сторон  каза- 
лись пропастями.  Все  тот  же  бежал  ключ,  но  берега 
его  оголились.  Там,  где  его  пересекала  дорога,  проки- 
нулись  деревянные  мосты.  Даже  смешно  было  бы 
искать  то  место,  где  Майгула  видел  полоза! 

Уже  стемнело,  когда  они  сошли  с дрезины.  Они  по- 
шли по  грязной  дороге  вдоль  неоконченной  насыпи. 
Возле  бараков  и палаток  горели  костры.  Строители 
ужинали.  Впереди  ревел  застрявший  в грязи  грузовик, 
и фары  его  ярко  светились  в ночи. 

— Распугали  тигров  твоих,  дед!  — сказал  Майгула. 

— Ничего!  Мой  век  уже  кончился, — спокойно  от- 
вечал Кондрат  Фролович. 


б 

А наутро  погиб  Бархатный  перевал.  Майгула  и ста- 
рый тигролов  наблюдали  взрыв  на  расстоянии  двух 
километров,  с небольшой  сопки,  из-за  укрытия,  откуда 
видны  были  и седловина  перевала,  и вся  тайга  вокруг 
в желтых  и синих  пятнах.  На  этой  же  сопке  примо- 
стился и кинооператор  с большим  аппаратом  на  тре- 
ноге. 

Они  видели  суетню  людей  на  ближних  оголенных 
сопках,  слышали  голос  Шутки,  который  ругал  кого-то 
на  чем  свет  стоит.  Потом  суетня  прекратилась,  люди 
спрятались,  стало  очень  тихо. 

И вдруг  вся  масса  Бархатного  перевала  стала  мед- 
ленно расти  в воздухе,  а в том  месте,  где  была  седло- 
вина перевала,  стремительно  взнялась  к небу  тяжелая 
черная  туча.  Вначале  туча  столбом  поднялась  вверх, 
а потом  медленно  стала  раздаваться  вширь.  И только 
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тогда  послышался  звук  взрыва,  и в лицо  ударило  воз- 
духом, и видны  стали  отдельные  глыбы,  летящие  в 
пыли  и в дыму. 

Звук  взрыва  не  был  похож  на  пушечный  выстрел 
или  удар  грома  — нет,  это  был  глухой,  подземный  гул, 
наполнивший  собой  все  пространство  вокруг  и волна- 
ми прошедший  под  землей  так,  что  Майгула  и Конд- 
рат Фролович  ощутили  его  не  только  ухом,  а и всем 
телом.  Вырвавшиеся  из  тучи  камни,  как  ядра,  начали 
крушить  деревья  под  самой  сопкой,  за  которой  пря- 
тались Майгула  и Кондрат  Фролович.  Весь  воздух 
наполнился  тарахтящими  и свистящими  звуками,  в ко- 
торых точно  слились  вместе  и конский  топот,  и стрекот 
молотилок,  и свист  каких-то  гигантских  прутьев.  От- 
дельные камни  стали  попадать  и на  их  сопку,  один  с 
силой  врезался  в землю,  метрах  в двух  от  киноопера- 
тора. А тот,  весь  в поту,  в мыле,  все  крутил  и крутил 
ручку  своего  аппарата. 

Когда  все  кончилось,  в воздухе  долго  стоял  желто- 
вато-серый туман,  более  густой  у самого  места  взрыва. 
Потом  туман  развеялся,  и стало  видно,  что  края  седло- 
вины широко  раздались,  осели  и в самой  середине  ее 
зияет  глубокий  провал,  в котором  громоздятся  раз- 
вороченные груды  камней;  за  ними  проступала  даль- 
няя небесная  голубизна. 

Тайга  вокруг  бывшего  Бархатного  перевала  была 
начисто  разметена,  разнесена  в щепки.  Вся  местность 
лежала  голая,  в серой  пыли,  осыпанная  камнями  и 
огрызками  стволов.  И даже  по  склону  сопки,  где  укры- 
вались Майгула  и Кондрат  Фролович,  у многих  дере- 
вьев были  срезаны  вершины. 

Но  самое  удивительное  выяснилось  на  третий  день 
после  взрыва.  На  строительство  приехал  степенный  се- 
доватый старичок,  оказавшийся  профессором,  заведую- 
щим сейсмической  станцией.  Станция  отметила  земле- 
трясение в этом  районе,  и профессор  приехал  выяснять 
причины.  Он  долго  не  мог  поверить,  что  землю  по  соб- 
ственной воле  потряс  Трофим  Шутка,  а когда  поверил, 
обрадовался,  как  ребенок. 

Профессору  подарили  мешок  кедровых  шишек  и 
вместе  с Кондратом  Фроловичем  отправили  домой  на 
дрезине.  Старики,  подружившись,  всю  дорогу  высовы- 
вали из  окна  седые  головы  и были  так  похожи  друг 
на  друга,  что  обоих  можно  было  принять  и за  мужи- 
ков, и за  профессоров. 


КОНСТАНТИН 

техин 


ТИШИНА 

Зимы  проходили  одинокие,  скудные  и молчаливые. 
Единственная  узкая  тропа,  вмятая  глубоко  в сугробы, 
вела  от  калитки  к реке,  на  деревню.  Во  дворе  сугробы 
лежали  вровень  с навесами,  и через  открытую  с осени 
дверь  в кухню  надувало  снегу. 

Александр  Антоныч  проводил  дни  и ночи  в одной 
комнате,  с маленькими  окнами,  выходившими  на  ко- 
роткий участок  сухопарого  гнилого  осинника.  По  углам 
комнаты  были  рассованы  остатки  усадебного  добра  — 1 
кучерской  армяк,  замазанные  темным  воском  улей- 
ные рамы,  убранная  оловяшками  шлея,  рваный  па- 
тронташ. По  стенам,  обитым  еловой  корою,  висели 
порыжевшие  фотографии  в рамочках,  волчьи  лапы, 
векшины  шубки.  На  полке,  вперемежку  с изодранны- 
ми книгами,  валялись  крылья  и хвосты  глухарей,  те- 
терок, расстрелянные  патроны  и целые  вороха  како- 
го-то заплесневелого  пыльного  хлама. 

Когда  Александру  Антонычу  надоело  сидеть  на 
примятой  жесткой  постели,  он  лез  на  чердак.  Там  он 
оставался  полчаса,  иногда  — час  и приносил  с собою 
охапку  старых  альбомов,  письмовников  и книжек.  Це- 
лыми днями  он  просиживал  над  выцветшими  строка- 
ми витиеватых  стишков,  над  рецептами  всевозможных 
лекарств  и обходительными  письмами  неизвестных 
племянников  и внуков.  Если  иссякало  любопытство, 
стишки  и письма  сваливались  в угол,  или  на  книжную 
полку,  или  в печь. 
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Иногда  заходил  Тит,  бледный  белоусый  мужик,  от- 
ряхивался, приседал  на  краешек  кровати  и долго  мол- 
чал, поджав  руками  живот,  точно  от  боли.  Александр 
Антоныч  изредка  покашивался  на  Тита,  мирно  и при- 
вычно ожидая,  что  он  скажет.  Тит  вставал,  подбирал- 
ся к шлее,  колупал  оловяшки  ногтем,  прикидывал  на 
руке,  сколько  может  весить  сбруя,  и говорил: 

— Уступил  бы,  Антоныч,  шлею-то.  Зачем  тебе? 

— Куплю  кота,  поеду  на  коте  пахать,  понадо- 
бится... 

— На  коте! 

Тит  опять  садился,  поджимал  живот,  предлагал: 

— Хочешь  пуд? 

— Мало.  / 

— Большекромый.  Ну,  пуд  да  воз  дров.  Дрова-то 
нужны  поди? 

— В лесу  дров  много* 

— То  в лесу... 

Уходя,  уже  напялив  шапку,  в дверях  Тит  добавлял» 

— Ну,  хочешь,  бабу  пришлю  в придачу,  пусть  при- 
берет. 

— Мало. 

К концу  зимы  выходил  весь  хлеб,  мужики  станови- 
лись прижимисты,  больше  все  посуляли,  звали  к себе, 
кто  завтракать,  кто  вечерять. 

Тогда  Александр  Антоныч  подпоясывался  верев- 
кой, нахлобучивал  картуз,  заматывал  вокруг  подня- 
того воротника  цветной  кушак  и уходил.  За  околицей 
он  выдирал  хворостину,  обламывал  ее  и ступал  на 
лесную  дорогу-  Лес  принимал  его  тихо  и просто.  По 
плечам  и картузу  недвижные  ели  похлопывали  тяже- 
лой снежной  нависью.  С верхушки  на  верхушку  пере- 
летала свинцово-серая  векша.  Александр  Антоныч 
смотрел  за  ней,  пока  она  исчезала,  потом  говорил: 

— В гаюшку  спряталась,  от  дрянь... 

Шаги  его  замедлялись,  он  стягивал  потуже  пояс, 
начинал  дергаться,  словно  его  давила  шуба,  озираться 
и вздыхать.  Меж  деревьев  в легкую  порошу  был  вкрап- 
лен путаный  след,  и Александр  Антоныч  пригибался, 
заглядывал  под  навись,  сходил  с дороги  и подолгу 
рассматривал  заячьи  петли. 

Вдруг  впереди  него  сорвался  с березы  и гулко  за- 
бил крыльями  черныш.  Он  остановился,  вскинул  голо- 
ву, его  руки  дрогнули,  он  послушал,  как  всколыхнулся, 
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загудел  и стих  лес,  потом  внезапно  переломил  хворо- 
стинку об  колено,  бросил  обломки  в сторону  и повер- 
нул назад. 

Придя  в Архамоны,  он  зашел  в избу  Осипа,  раздел- 
ся, сел  за  стол  и на  вопрос  хозяина,  далеко  ли  ходил, 
жестко  сказал: 

— В лес  ходил,  прогуляться... 

Когда  повечеряли,  Александр  Антоныч  попросил: 

— Дай  мне,  Осип,  меру  картошки  взаймы. 

— Взаймы?  Взаймы  я тебе,  Антоныч,  не  дам, 

— Куплю  ведь,  расплачусь. 

— Кабы  ты  у меня  так  попросил,  я бы  тебе,  может, 
и две  отсыпал.  А взаймы  для  тебя  нету... 

Провожал  за  ворота  Александра  Антоныча  сам  хо- 
зяин и был  бессловесен  и строг.  А когда  Александр 
Антоныч  растопил  у себя  печку  и,  обмотав  одеялом 
ноги,  уставился  на  огонь,  в комнату  вошла  Осипова 
дочка  Таня  и звонко,  непривычно  для  этих  стен,  для 
старого  усадебного  хлама,  письмовников  и альбомов, 
оттяпала: 

— Вам  тятенька  велел  завтра  поутру  за  картошкой 
приттить.  До  свиданьица. 

И ушла... 

По  веснам  происходили  частые  переделы,  и мужи- 
ки галдели  на  сходах,  снаряжали  ходоков  в уезд  и 
привозили  землемеров.  Но  озимь  на  холмах  горела 
ярко,  как  до  переделов,  как  всегда,  и поднятый  пар 
был  по-прежнему  густо-коричнев,  точно  созрела  греча. 
Александр  Антоныч  вырастал  на  полголовы,  и в по- 
ходке его  появлялось  что-то  мужичье  — упругое  и кач- 
кое. Он  отыскивал  в мусоре  облезлую  палку  со  стер- 
тым наконечником  и шел  на  яровое.  Взгляд  его  со 
старческой  остротой  вымерял  череду  полос,  цеплялся 
за  припадавших  к бороздам  коней,  и веки  чутко  вздра- 
гивали от  холодного,  дувшего  с поднятой  земли  ветра. 
Он  стоял  на  холмеі  один,  высокий,  худой,  обтянутый 
черной  поддевкой,  тяжело  попирая  взмет  сапогами  и 
палкой.  Далеко  в поле  он  узнавал  Осипа,  Тита,  Мак- 
сима, Осипову  Таню,  Лукерью  — ладных  архамонских 
мужиков  и баб.  Потом  он  медленно  шел  к пашне,  оста- 
навливался по  очереди  у каждого  поля,  поджидая,  по- 
ка плуг  подойдет  к дороге,  и перекидываясь  тогда  дву- 
мя-тремя словами  с пахарем. 
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По  утрам,  просыпаясь  и прислушиваясь  к тишине, 
Александр  Антоныч  знал,  что  нынче  зацветает  ярица, 
или  наливается  рожь,  или  колосится  усатый  ячмень. 
Он  ходил  по  деревне,  от  двора  к двору,  заглядывая  в 
окна  и ворота,  и,  если  никто  не  звал  его  в избу,  шел 
к лесу.  По  пути,  в полях,  встречал  он  то,  что  ожидал 
встретить,  вставая  с постели:  цвела  и шелестела  беле- 
сая ярица,  иль  наливалась  и бухла  рожь,  дли  голубе- 
ли низкие,  тонкие  льны. 

За  лесом  пастух  Агап  водил  стадо.  Александр  Ан- 
тоныч не  спеша  разыскивал  Агапа,  спрашивал: 

— Что  слышно? 

— А ни  волосня, — отвечал  Агап, — на-ка,  поешь. 

У Агапа  испитое,  в бороздниках  и узелках  лицо,  пу- 
таные с проседью  кудри  и глаза  радостные,  быстрые. 
Глядеть  на  него,  сидя  под  осиной  и пожевывая  липкий, 
тяжелый  хлеб,  хорошо,  и Александр  Антоныч  часами 
смотрел,  как  шныряет  между  пальцев  Агапа  кочедык  и 
перевивается  послушное  лыко. 

И в эту  пору,  летом,  пробовал  Александр  Антоныч 
уходить. 

Шагая  по  своим  дорогам,  мимо  знакомых  полос, 
тропинкой  через  луга,  глядел  он  себе  под  ноги,  и тог- 
да в прочных  его  коленях,  в твердом  упоре  подожка 
обозначалось  упрямство  странника.  Но  как-то  нечаян- 
но скоро  оставались  за  спиной  знакомые  проселки  и 
вдруг  буйно-голубая  полоса  напоминала  ему,  что,  ког- 
да цветут  льны,  хорошо  идет  в норота  рыба,  и он  по- 
ворачивал назад,  к Агапу. 

Агап  большой  охотник  до  рыбы,  и нет  нужды  долго 
упрашивать  его  бросить  стадо  на  подпаска.  В усадеб- 
ном дворе  он  наспех  починяет  старый  сак  и волочит 
его  к речонке.  В воду  он  сходит  не  раздеваясь,  в пор- 
тах, онучах  и лаптях.  В самом  глубоком  месте  вода  до- 
ходит ему  до  пояса  и течение  надувает  рубаху  пузы- 
рем, точно  ветер.  Агап  несет  сак  сначала  над  головой, 
потом,  облюбовав  местечко,  круто  окунает  снасть  в во- 
ду, мотней  по  течению.  Обойдя  сеть  и став  против  пял, 
он  принимается  выковыривать  лаптем  курчажины  под 
бережком,  ямки  и западины  под  камнями.  Потом  быст- 
ро подсачивает  и выбирает  из  мотни  добычу. 

— Есть,  е-есть!  — кричит  он  переливчатым  своим 
пастушьим  голосом  и кидает  на  берег  виляющих  хво- 
стами серебряных  головлей,  налимов  и плотву. 
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Александр  Антоныч  ходит  за  Агапом  по  берегу, 
подбирает  и кладет  в мешок  рыбу  и ждет,  когда  Агап 
выползет  покурить  и очистить  мотню  от  ила  и водо- 
рослей. Тогда  Александр  Антоныч  спрашивает,  не  на- 
доело ли  мужикам  кормить  его  ни  за  что  ни  про  что  и 
не  думают  ли  они  выжить  его  из  Архамонов.  Может, 
ему  убраться  подобру-поздорову  в город  или  еще 
куда-нибудь?  Поди  у мужиков  был  какой  разговор? 

— А какой  у них  может  быть  разговор?  — говорит 
Агап. — Вреда  от  тебя  нет  никакого,  делать  ты  ничего 
не  смыслишь,  разве  что  охотоваться.  Да  и то  теперь 
порошку  нет. 

— Ну  все-таки  должны  же  они  что-нибудь  обо  мне 
говорить? 

— А что  о тебе  говорить?  Дикий  барин,  бродит  се- 
бе и бродит,  а уйти  ему  небось  некуда,  пускай  живет. 
Вона  барыня-то  из  Рагозного  вернулась. 

— Верну... — Александр  Антоныч  привстал  и тот- 
час снова  сел,  крепко  уткнув  кулаки  в землю. 

— Вот  он  где  самый  головель  держится,  вот  по  ря- 
се, видишь  рясы-то  сколько?  Ну-ка! 

И Агап  полез  в зеленые  космы  водорослей.  Алек- 
сандр Антоныч  ни  о чем  его  не  расспрашивал  и уху 
хлебал  без  охоты,  молча  и хмуро. 

Оставшись  наедине,  он  долго  и неподвижно,  как  зи- 
мой, сидел  среди  пыльного  хлама  своей  комнаты,  за- 
крыв глаза  и пошевеливая  отвислыми  сухими  губами. 

Заснул  он  сидя. 

А на  рассвете  пошел  к речке,  умылся  с песком  вме- 
сто мыла  и зашагал  в Рагозное. 

Он  знал,  что  там  встретит.  Шесть  лет  назад  соб- 
равшиеся с округи  крестьяне  порешили  разделить  име- 
нье Тайсы  Родионовны  между  двумя  деревнями.  Де- 
леж начался  с усадебного  дома,  и часа  через  три  по 
его  старым  комнатам  гулял  и посвистывал  ветер. 
В доме  остались  только  обои  с невыгоревшими  темны- 
ми кругами  и полосками  на  тех  местах,  где  прежде  висе- 
ли картины.  В стекле  на  деревнях  была  большая  нужда, 
и окна  усадебного  дома  больше  не  светились  на  солнце. 
Что  до  самой  Тайсы  Родионовны,  то  мужики,  пока  зани- 
малась дележом,  держали  ее  на  замке  в риге,  а как 
прибрали  в усадьбе  все  к рукам,  выпустили  и сказали: 

— Ты,  Тайса  Родионовна,  редкая  дворянка,  и к то- 
му— старая  девка.  По  этому  случаю  мы  постановили 
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оставить  тебя  на  семена.  Ступай  с богом  куды  твоя 
душа  желает... 

Александр  Антоныч  слышал  об  этом  не  раз,  но  он 
больше  тридцати  лет  не  бывал  в Рагозном  и теперь 
озирался  по  сторонам,  не  узнавая  хорошо  известных 
мест.  Верстах  в трех  от  усадьбы  он  прислушался.  Не- 
престанный гул  поднимался  над  холмом,  за  которым 
лежало  поместье.  Был  он  тяжел  и глубоко  подмывал 
всю  округу,  точно  валили  где-то  густой  многолетний 
дубняк.  Пока  Александр  Антоныч  взбирался  на  холм, 
гул  становился  жиже,  распадался  на  внезапные  взма- 
хи гомонов,  воплей,  и вдруг  трещащее,  надсадное  гар- 
канье грачевника  вырвалось  точно  из  земли  и закло- 
котало под  ногами.  Над  парком,  катившимся  по  скло- 
ну, взлетали  то  в одиночку,  то  стайками,  то  целыми 
тучами  черные  птицы.  Широкие  сучковатые  верхушки 
лип,  насколько  хватало  глазу,  кишели  и переливались 
исчерна-лиловыми  перьями. 

Вправо  от  дороги,  лицом  к парку,  стоял  заброшен- 
ный дом.  Он  побурел,  крыша  его  наполовину  провали- 
лась, но  по-прежнему  стройны  были  колонки  и белы 
антаблементы.  Железная  труба,  торчавшая  из  окон- 
ца пристройки,  похожей  на  сени,  попыхивала  редень- 
ким дымком.  Александр  Антоныч  пошел  на  дымок. 

Навстречу  ему  близилась  женщина  в плисовой  коф- 
те, перехваченной  у пояса  тесемкой.  Кофта  висела  на 
ее  плечах,  как  мешок,  и плечи  острыми  бугорками 
подпирали  голову.  Поравнявшись  с нею  подле  усадеб- 
ного дома,  Александр  Антоныч  открыл  было  рот,  да 
так  и остался  стоять,  наклонившись  вперед  и чуть- 
чуть  занеся  одну  ногу,  чтобы  шагнуть. 

Из-под  напущенного  на  лоб  платка  глянули  круг- 
лые, очень  светлые,  почти  бесцветные  глаза,  и широко 
раздвинутые,  узкие  брови  так  распахивали  взгляд  этих 
глаз,  что  казалось,  только  они  одни  занимали  собою 
все  лицо. 

— Тайса  Родионовна, — тихо  сказал  Александр  Ан- 
тоныч. 

— Да, — ответила  она, — Тайса  Родионовна. 

За  грачиным  гарканьем  не  было  слышно  ее  слов, 
но  он  так  ясно  уловил  их,  как  будто  они  возникли  в 
нем  самом.  Он  наклонился  к ее  уху: 

— Я хотел  повидать  вас.  Можно? 

Тайса  Родионовна  повела  рукою  к дому: 

— Милости  прошу. 


В комнатке  было  тесно,  неубрано,  от  кургузой  печ- 
ки пахло  непросохшей  глиной,  и Тайса  Родионовна,  пе- 
реставляя жестяной  чайник,  мызгала  по  глине  болтав- 
шуюся полу  своей  плисовой  кофты.  Александр  Анто- 
ныч  был  в этой  комнатенке  громоздок  и подбирался, 
ежился  на  дырявом  венском  стуле,  в уголке. 

Тайса  Родионовна,  устало  рассказывая  о своих  мы- 
тарствах, ни  разу  не  посмотрела  на  гостя,  а гость, 
словно  украдкой,  следил  за  ней,  боязливо  выжидая, 
когда  круглые  бесцветные  глаза  распахнутся  прямо 
на  него. 

— Попробовала  я города,  нечего  сказать.  Везде 
хорошо,  а дома  лучше. 

— Как  же  вы  теперь?  — спросил  Александр  Ан- 
тоныч. 

— А как  вы?  — отозвалась  Тайса  Родионовна. 

Александр  Антоныч  хотел  ответить,  но  взгляд  его 
наткнулся  на  порыжевшую  фотографию,  прибитую  к 
стенке.  Портрет  был  облит  светом,  солнце  — видно  — 
только  что  подобралось  к нему  через  окно,  снимок 
ожил,  черты  лица  на  нем  стали  отчетливы,  крепки,  мо- 
лоды, и Александр  Антоныч  узнал  в них  себя.  Он  ос- 
толбенел. Рука  его,  протянутая  к чашке,  застыла,  лоб 
и лысина  потемнели  от  прилившей  крови,  он  долго  не 
мог  сказать  ни  слова.  Вдруг  он  поднялся,  развел  ру- 
ки и пролепетал: 

— Не  понимаю!  Как  я — не  понимаю!  Не  могу  по- 
нять. Эти  шесть  лет...  Да  что  шесть  лет!  Тридцать  че- 
тыре года. 

Он  взглянул  на  Тайсу  Родионовну.  Светлые  глаза 
ее  сузились,  помутнели,  затенились  упавшими  бровя- 
ми и гневно  смотрели  на  него  в упор. 

— Кто  старое  вспомянет... 

Голос  ее  надломился,  и погодя  она  тускло  произ- 
несла: 

— Как-нибудь  проживу.  Долго  ли  теперь?  Вот  толь- 
ко грачи  покою  не  дают,  гаркают  с самой  зари. 

— Паршивая  птица,  грязная  птица,  воронья  поро- 
да,— засуетился  Александр  Антоныч  и стал  про- 
щаться... 

Путь  в Архамоны  показался  ему  коротким,  но  ко- 
гда он  вошел  в деревню,  усталость  подкосила  ему  но- 
ги, и он  опустился  на  бревна,  накатанные  перед  избой. 

В конце  улицы  на  деревню  вползала  луна,  малино- 
вая, как  разрезанный  пополам  арбуз.  В темноте  через 
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дорогу  перебегали  девки,  ^аслоняя  луну,  сбиваясь  в 
кучки  и сладко  повизгивая.  Издали  докатывался  лай 
проходной  частушки,  которому  подбрехивала  басови- 
тая гармонь.  Парни  приближались  медленно,  сзывая 
деревню  на  игрище: 

Архамонская  деревня  — 

Чем  она  украшена? 

Елками,  березами, 

Девками,  карёзами. 

Сошлись  у гладких,  объерзанных  кряжей,  лежав- 
ших на  улице,  ребята  — табунками,  вразбивку,  дев- 
ки — стеной. 

Поодиночке,  вразвалочку  подходили  к Александру 
Антонычу,  словно  обнюхибали  его,  успокаивались: 
свой. 

Девки  сразу,  без  сговора,  затянули  песню.  Пронза- 
ющие голоса  их  закружились  над  головами  и метелью 
понеслись  вдоль  улицы.  Но  сами  они  стояли  неподвиж- 
но, степенно,  плечом  к плечу,  словно  на  запоинах  в тес- 
ной горнице.  Парни  посасывали  табачок,  слушали.  Ког- 
да девки  смолкли,  они  грохнули  гармонью.  От  ее  бре- 
ха  все  кругом  закачалось,  избы  пошли  ходуном,  и де- 
вичий выводок  взволновался:  то  одна,  то  другая  дев- 
ка отделялась  от  подружек,  выступала  вперед.  Вдруг 
с бревен  соскочил  паренек-коротышка,  схватил  подвер- 
нувшуюся девку  за  руку,  поволок  на  круг  перед  ребя- 
тами, скоморошничая  и смеясь.  Визги  заглушили  гар- 
монь, выводок  опять  скучился,  ребята  принялись  на 
него  наседать. 

Луна  поднялась  на  цыпочки,  глянула  на  деревню 
сверху,  побледнела,  вытянулась.  В свете  ее  Александр 
Антоныч  видел  мелькание  темных  беспокойных  рук, 
круглых  спин  и бедер.  Все  чаще  высокие  парни  засло- 
няли собою  девок,  гармонь,  поперхнувшись  на  писк- 
лявых нотках,  замолкла  и тотчас  ринулась  в много- 
голосую польку. 

— Тусте!  — крикнул  кто-то  из  ребят. 

Бросились  по  сторонам,  стали  под  углом  — девки 
опять  выводком,  кучкой,  парни  врассыпную.  Максим- 
красноармеец,  привезший  из  города  «тусте»,  вывел  за 
руку  Таню  Осипову,  обнял  ее  и повел.  Таня  танцевала 
в лапотках,  в коротком,  по  колена,  зипунке.  Платок  на 
ней  был  подобран  за  ворот,  и голова  ее  казалась  ма- 
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ленькой.  Зипунок  был  сшит  в талию,  туго  стягивал 
грудь  и чуть-чуть  раздувался  на  поворотах,  показывая 
подолы  сарафана  и передника.  Пока  Максим  вел  ее  по 
прямой,  она  хоронила  от  него  свое  лицо,  креня  голову 
на  дальнее  от  кавалера  плечо.  При  поворотах  она  сра- 
зу запрокидывала  и оборачивала  голову  к Максиму, 
тот  по-городски  косил  на  нее  глазом,  и они  неслышно 
и складно  бежали  опять  по  прямой  назад.  Танец  весь 
и состоял  в легком  беге  взад-вперед,  но  Таня  была  гиб- 
ка и мягка,  как  молодой  кленок,  и всякий  шаг  ее  был 
танцем,  каждое  движение  подчинено  кавалеру,  и под- 
чиненность эта  была  простой  и чистой. 

Танины  подружки  и парни  стихли.  Мальчишки, 
озорничавшие  и шнырявшие  между  ног,  разиня  рты, 
стояли  неподвижно.  Гармонь  приглохла,  нет-нет  шум- 
но вздыхая,  точно  задремавшая  телушка. 

Александр  Антоныч,  приподнявшись  на  руках,  сле- 
дил за  Таней.  Она  была  похожа  на  девочку,  и строй- 
ность ее  тела,  колыхание  одежды  круг  подгибавшихся 
колен  казались  неуловимыми,  почти  навьими  в лунном 
блеске.  И правда,  не  навпй  ли  кружился  перед  глаза- 
ми Александра  Антоныча?  Не  Аксюша  ли  поднялась 
из  земли,  чтобы  напомнить,  как  много  лет  назад  за- 
кружила она  молодого  архамонского  барина? 

Был  он  тогда  женихом  и,  дожидаясь  свадьбы,  что 
ни  день  катал  в Рагозное  любоваться  на  Тайсу  Родио- 
новну. И вот  так  же,  как  теперь,  вернувшись  под  вечер 
в Архамоны,  натолкнулся  на  игрище.  По  широкому  кру- 
гу, в лад  песне  и присвистам,  ускользала  от  лихого  пля- 
суна Аксюша,  словно  над  землей  перебирая  босыми 
ногами.  Александр  Антоныч  примчался  из  Рагозного 
на  взмыленном  коне,  спешился  едва  не  на  полном  хо- 
ду и сам  весь  дрожал  от  скачки  и вечернего  холодка, 
будто  конь.  Так,  не  переведя  духа,  и впился  в пля- 
сунью. Потом  все  ходил  поодаль  игрища,  пощелкивая 
кнутом  по  голенищам.  Той  же  ночью  Аксюша  встре- 
тила зарю  в усадьбе.  Александр  Антоныч  стал  наез- 
жать в Рагозное  реже  и подолгу  с Таисой  Родионов- 
ной не  засиживался  — приспела  уборка  сена,  в горо- 
де объявились  хлопоты. 

Как-то  поутру  он  прохаживался  у себя  в гостиной, 
в смуглой  тени  опущенных  занавесей.  Нежданно  по- 
зади него  распахнулась  дверь,  и веселый  хохот  во- 
рвался в комнату.  Александр  Днтоныч  схватился  за 
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грудь,  стараясь  застегнуть  рубашку,  но  пальцы  не  слу- 
шались, и весь  он  словно  потерял  над  собою  власть  — • 
ноги  его  выделывали  какую-то  пляску,  голова  прята- 
лась в ворот,  подбородок  трясся,  он  то  приглаживал 
спутанные  волосы,  то  опять  принимался  за  пуговицы. 

— Тая,  Таечка, — бормотал  он. 

Тайса  Родионовна  хохотала: 

— Господи,  сонуля,  какой  сону-уля! 

— Вот  сюда,  прошу  тебя,  Тая,  вот  в эту  дверь,  пока 
я оденусь,  вот  в эту... 

Но  тут  открылась  другая  дверь,  и прямо  против  Та- 
йсы Родионовны  остановилась  Аксюша.  Смех  оборвал-, 
ся.  На  лице  Тайсы  Родионовны  несколько  секунд  еще 
оставалась  улыбка,  потом  оно  искривилось,  точно  в 
судороге,  голова  и грудь  подались  вперед,  к Аксюше, 
и окоченело  напряглись.  Аксюша  стояла  простоволо- 
сая, с голыми,  сильными  руками,  босиком.  Сначала 
взор  ее  был  прост  и растерян,  потом  она  повела  чуть 
приметно  губами  и оглядела  Тайсу  Родионовну  с ног 
до  головы.  Следом  за  тем  она  вдруг  качнулась,  пове- 
дя круто  широкими  бедрами  раз,  другой,  колыхнув  ру- 
башку и сделав  два  маленьких  шага.  Улыбка  ее  рас- 
плылась по  всему  лицу,  и она  перекинула  волосы  с гру- 
ди на  спину  каким-то  озорным  движеньем  головы.  Тог- 
да Тайса  Родионовна  с силой  оторвала  от  нее  свой 
взгляд,  подошла  быстро  к Александру  Антонычу,  не- 
ловко, отрывисто  ударила  его  по  темени  и бросилась 
вон.  Пока  все  это  продолжалось,  она  ни  разу  не  взгля- 
нула на  Александра  Антоныча,  словно  его  и не  было 
в комнате,  а все  только  вытягивалась  навстречу  Аксю- 
ше так,  что  стала  страшной,  побагровев  от  напряженья. 
И,  кинувшись  к выходу,  она  тоже  не  взглянула  на  не- 
го, а ударила  его  будто  вскользь,  по  пути,  и,  может 
быть,  поэтому  удар  вышел  неловкий,  по  голове,  не  по 
лицу.  Александр  Антоныч  принял  удар  не  шелохнув- 
шись, бледный,  с открытым  ртом. 

Как  только  Тайса  Родионовна  скрылась,  он  ри- 
нулся на  Аксюшу,  подняв  кулаки,  но  не  тронул  ее  и по- 
бежал из  комнаты  с хриплым  стоном: 

— Тая,  Тая! 

На  крыльце,  сквозь  шелест  листвы  и кустов,  он  рас- 
слышал удалявшийся  лошадиный  топот... 

Через  неделю  он  поехал  в Рагозное  и получил  от- 
вет в передней  комнате: 
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— Барышня  приказали  сказать,  чтобы  вы  больше 
приезжать  не  трудились. 

Он  выждал  еще  месяц  и поехал  снова.  Но  Тайса 
Родионовна,  оказалось,  где-то  гостила.  Почти  год  спу- 
стя он  отправил  ей  письмо.  Оно  пришло  назад,  нера- 
скрытым, с его  же  нарочным... 

Это  утро  в усадьбе  никогда  не  вставало  в памяти 
Александра  Антоныча  с такой  отчетливостью,  как  те- 
перь. Он  тяжело  поднялся  с бревен  и пошел  к реке. 

На  кругу,  после  танца  Тани,  завозились  мальчуга- 
ны, подняв  пыль  и расталкивая  взрослых.  У спуска  к 
броду,  из-за  угла  прилегшего  набок  сарая,  вышмыгнул 
девичий  табунок,  прыснул  смехом,  притих.  Несоглас- 
ные, визгливые  голоса  догнали  Александра  Антоныча 
у самого  настила: 

Чей-то  домик, 

Шитое  крылечко. 

Там  мое  колечко 
И мой  платочек. 

Он  снял  сапоги  и вошел  в воду.  Речка  была  по-осен- 
нему прозрачна,  мелкие  камни  настила  блестели,  как 
жестяные  стружки,  крутизна  берегового  обвала  в сто- 
рону от  брода  была  черной.  Лунный  свет  захолодил  со- 
бою усадебные  ели,  и они  стояли  помертвелые,  недвиж- 
ные, словно  огромные  комнатные  растения. 

Александр  Антоныч,  необутый,  шел  по  светлой  до- 
роге за  своей  тенью,  катившейся  перед  ним  прямым 
темным  столбом.  Был  он  безучастен  к земле,  по  кото- 
рой ступал,  и тишина,  простертая  над  ней,  казалась 
ему  беззвучной  и холодной,  как  лунный  свет.  Добрав- 
шись до  своей  берлоги,  он  упал  на  постель,  но  тотчас 
встал,  завесил  окна  одеялом  и армяком,  и только  тог- 
да, в густой,  плотной  темноте,  улегся  снова.  Где-то  по- 
близости усадьбы  укала  ночная  птица,  и плач  ее  был 
единственным  звуком,  перекликавшимся  этой  ночью  с 
грузными  всхлипами  Александра  Антоныча.  Он  лежал 
пластом,  глубоко  вдавив  собою  постилку,  как  повален- 
ное дерево  — перегной.  В конуре,  откуда  никакие  воп- 
ли не  достигли  бы  живой  души,  наедине  с покрытым 
пылью  хламом,  он  давился  слезами,  зарывая  лицо  в 
тряпье,  точно  на  него  из  каждой  щелки  смотрели  чу- 
жие глаза... 

Наутро  он  разыскал  Агапа,  созывавшего  теплых, 
дымившихся  паром  коров  в пестрое  стадо.  На  просьбу 
Александра  Антоныча  Агап  отсыпал  ему  в карман  со- 
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ли,  отломил  кусок  пирога,  дал  напиться  пахтанья.  Ког- 
да Александр  Антоныч  кивнул  ему  головой  и зашагал 
прочь,  он  дернулся  следом  за  ним,  взмахнул  нелепо 
руками  и дрогнувшим  голосом  крикнул: 

— Антоныч!..  ты  этово...  вертайся,  Антоныч...  слу- 
чае чего!.. 

Потом,  забыв  про  стадо,  смотрел  на  спину  Алек- 
сандра Антоныча,  мерно  горбившуюся  с каждым  ша- 
гом, мелькавшую  в кустах  молодняка,  пока  она  не  ис- 
чезла... 

У холма,  скрывавшего  Рагозное,  когда  на  полях 
начали  попадаться  стайки  черных  птиц,  Александр  Ан- 
тоныч свернул  с дороги  и пошел  наискось  по  озимому 
клину.  Грачи  вытягивали  шеи,  раздумчиво  чистили 
лапками  клювы,  один  за  другим  подымались  и лениво 
перелетали  на  новое  место.  Оттуда  они  провожали  при- 
шельца выпяченными  бусинками  глаз,  холодных  и бле- 
стких,  как  стекляшки.  Потом  укладывали  поудобнее  на 
спине  крылья  и раздраженно  втыкали  стертые  до  бе- 
лизны клювы  в землю. 

Александр  Антоныч  зашел  в парк  с дальней  от 
усадьбы  стороны,  глухой,  обросшей  кустами,  забитой 
валежником  и лиственной  прелью.  Кое-где  лежали 
пышные,  чуть  увядшие  макушки  молодых  дубков  да 
протянулись  тяжелые  лесины,  которые  нельзя  было  от- 
сюда вывезти,  не  повалив  кругом  все  деревья.  С мощ- 
ных липовых  сучьев  свисали  бесчисленные  сухие  вет- 
ки, выпавшие  из  гнезд  и застрявшие  в густой  листве. 
Гнезда  кучились  округ  стволов  черными  лоханями,  за- 
слоняя редкие  просветы  неба.  То  на  одной,  то  на  дру- 
гой верхушке  показывалось  распущенное  крыло,  уда- 
ряло по  воздуху,  пряталось  за  ветвями.  Птицы  уле- 
тели на  поля,  но  отдельные  стайки  гомонились  в гра- 
чевнике, и немолчный,  крикливый  гвалт  заглушал 
обычные  шорохи  парка.  Здесь  не  было  никакой  жиз- 
ни, кроме  жизни  овладевших  парком  птиц,  и казалось, 
самые  деревья  не  росли  и цветы  не  пахли.  По  земле 
червивыми  грибами-поганками  стлался  помет,  и сырая 
трава  под  ним  бурела  и никла,  как  при  дороге.  Лист- 
ва рябила  пестрыми  пятнаміи,  точно  источенная  ли- 
чинкой, каждый  сучок  был  засижен,  как  насеср,  и 
мрачный,  торжественный  строгий  парк  показался 
Александру  Антонычу  громадным  заброшенным  ку- 
рятником. 
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Он  вернулся  к озимям,  вытащил  из  разрушенной 
сгороды  длинную  легкую  жердь  и снова  зашел  в парк. 
Пирог,  который  ему  дал  Агап,  он  завернул  в поддевку 
и положил  у сваленной  лесины.  Выбрав  дерево,  густо 
заселенное  птицей  и раскинувшее  широко  нижние  свои 
сучья,  Александр  Антоныч  принялся  за  работу. 

Жердь  хватала  невысоко,  но  с нижних  веток  легко 
можно  было  снять  все  гнезда.  Они  нанизывались  на 
заостренный  конец  жерди  и скатывались  по  ней,  осы- 
пая с головы  до  ног  сором,  прутьями,  перьями,  листом. 
Черным  туманом  повис  в воздухе  пух,  колыхаясь  с 
каждым  взмахом  жерди.  Работа  спорилась  сначала,  и 
скоро  нижние  ветви  липы  были  очищены  от  гнезд.  Но, 
обнажившись,  эти  ветви  открыли  доступ  к верхним,  за- 
гнезденным  глуше  и прочнее.  Потревоженные  грачи 
закружились  стайками  над  макушей  липы,  подняв 
всполох  на  весь  грачевник.  Птиц-домоседок  оказалось 
больше,  чем  думал  Александр  Антоныч.  Они  все  ниже 
и ниже  залепляли  собою  деревья,  со  всех  сторон  об- 
ступая разоренную  липу,  надседаясь  до  свиста  и визг- 
ливого крика. 

Александр  Антоныч  взобрался  на  очищенный  ниж- 
ний сук,  упрочился  поудобней  и принялся  с ожесточе- 
нием сшибать  верхние  гнезда.  Но  удары  жерди  осла- 
бевали, не  нанося  никакого  вреда  гнездам,  промах  сле- 
довал за  промахом,  жердь  точно  налилась  чугуном, 
стала  неуклюжей  и внезапно  вырвалась  из  рук.  Тогда 
Александр  Антоныч  спустился  наземь.  Отдохнув,  он 
поднял  голову.  Верхние  ветви  были  по-прежнему  густо 
уснащены  гнездами  и кишели  теперь  опустившимися 
на  разор  птицами.  Тогда  Александр  Антоныч  решил 
разрушать  одни  нижние  гнезда,  которые  можно  было 
достать  с земли.  И он  пошел  неумолимо  мерно  в глубь 
парка, сбивая,  разворачивая,  растрясая  на  пути  птичьи 
гаюшки  с такой  злобой,  словно  одолеть  грачевник  бы- 
ло целью  всей  его  жизни,  и отдыхая  только  тогда,  ког- 
да против  воли  опускались  руки. 

Птицы  догаркали  о своем  бедствии  до  самых  даль- 
них полей,  и со  всех  концов  к парку  неслись  стре- 
мительные черные  снизки.  Широким  темным  валом,  ох- 
ватившим Рагозное,  с воплем,  в котором  утопала  ок- 
рестность, грузно  кружила  грачиная  стая.  От  нее  отры- 
вались стайки,  падая  плитами  на  угнезденные,  живые 
от  птичьей  суеты  верхушки  лип  и дубов,  а в это  вре- 
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мя  нестройные  кучки  птиц  взвивались  над  парком,  до- 
гоняя рокотавший  в небе  черный  вал. 

Когда,  измученный,  грязный,  с исцарапанными  ру- 
ками, Александр  Антоныч  прошел  вдоль  всего  участка 
и перед  ним  открылась  усадьба,  он  увидел  Тайсу  Ро- 
дионовну. Она  шла  из  деревни  той  дорогой,  на  которой 
он  встретил  ее  днем  раньше,  и ему  почудилось,  что  она 
заторопилась  к дому.  Он  сжал  в руках  жердь  и дви- 
нулся назад,  в парк,  круша  на  пути  ветви  и сучья  с уце- 
левшими гнездами.  Временами  колени  его  подкашива- 
лись, он  опускался,  сидел  с вытаращенными  глазами, 
потный,  растерзанный,  и оголтелые  птицы  метались  над 
ним,  почти  шаркая  острыми  крыльями  по  его  голове. 
Потом  он  опять  вставал  и опять  набрасывался  на  де- 
ревья. Дойдя  до  кряжа,  под  которым  был  спрятан  завт- 
рак, он  бросил  жердь,  накинул  на  плечи  поддевку  и по- 
шел прочь  от  парка.  Миновав  озими,  подле  кустов,  за- 
кудрявивших старые  пни,  Александр  Антоныч  разо- 
стлал поддевку,  присел  и взялся  за  пирог.  Но  вдруг 
пошатнулся,  упал  ничком  и заснул.  Сквозь  розоватый 
сумрак  катился  к нему  глухой  гомон  опустившихся  н° 
гнезда  грачей...  де- 

На  рассвете  другого  дня  Тайса  Родионовна  вы^Іаи> 
нула  через  оконце  в парк.  Птицы  воронками  взви1ти' 
лись  над  липами,  и гарканье  их  было  еще  тревожней 
чем  с вечера.  К полудню  небо  затянуло  пепельными  тРУ' 
чами,  зябкими,  почти  осенними,  и ветер  пригнул  потеРЙ- 
невшие  макушки  к восходу.  Громадная  стая,  без  уста 
ли  кружившая  в воздухе,  точно  по  ухабам  взобралась 
ввысь,  замерла  там,  растворенная  хмурой  серизною  туч, 
и сплошным  пластом  упала  на  деревья.  И следом  за  пти- 
цами посыпались  на  землю  быстрые  капли  дождя,  зави- 
вая дорожные  колеи  прозрачными  колечками  пыли.  Тог- 
да Тайса  Родионовна  укуталась  платком  и пошла  в парк. 
Шаги  ее  были  торопливы  и сильны,  как  сильна  и взвол- 
нованна была  уверенность,  что  Александр  Антоныч  — в 
парке.  Грачевник  смолк,  дождь  тарахтел  по  верхушкам 
и гнездам,  как  по  соломенной  кровле,  влажный  полу- 
мрак пробирался  гущиною  стволов,  с озимей  тянуло 
пряным  укропным  запахом.  Тайса  Родионовна  позвала: 

— Александр  Антоныч!.. 

Над  головой  загоношились  грачи.  Она  крикнула 
сильней: 

— О-о! 
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Мерный  шум  дождя  нерушимо  катился  д-айЬше.  0нв 
дошла  до  конца  старых  дорожек,  то  останавливаясь,  то 
бросаясь  в сторону,  высматривая,  ожидая,  ища.  Парк 
был  привычно -пуст,  й только  под  ногами  топорщились 
растрепанные  лохани  сбитых  гнезд. 

Она  вернулась  домой  медленно,  устало,  с затаен- 
ной тупою  тоской.  И по  тому,  что  небо  по-детиему 
скоро  разметало  тучи,  и зелень  засветилась  несметны- 
ми солнцами,  и Опять  загаркали  грачи,  ей  показалось, 
что'  настал  и прошел  еще  целый  день,  такой  же  мед- 
ленный, усталый,  такой  же  тоскливый,  как  все  ее  дни... 

Александр  Антоныч  появился  в Рагозном  спустя 
сутки.  В Арха монах  он  поискал  пороху,  сходил  .в  со- 
седние деревни  поспрошать  охотников,  но  кругом  си- 
' дели  без  припасов,  Давно  бросили  чистить  дробовики 
и Только  покрякивали,  то  глядя,  как  бекасы  топчут  на 
болотах  грязь,  то  слушая  по  утрам  клохтанье  тетерок. 
О стрельбе  нечего  было  и думать;  Он  выбрал  загодя 
•і.Товую  жердь  и взялся  за  дело  без  раздумья,  как  плот- 
ник берется  тесать  Доску.  Он  забирался  на  повален- 
.ные  стволы,  Карабкался  но  сучьям,  тряс,  раскачивал, 
торжошил  ветви  и,  свалив,  рассыпав  одно  гнездо.  без 
. пере дыШКй  набрасывался  на  другое.-'  - 

Сквозь  расчищенные  просветы  застенчиво,  цадали 
нТа  землюТеплые  вздрагивающие  пятна  солнца,  но  они 
-бы;ли  редки,  а плотная  заслона  гнезд  на  вершинах  де- 
ре;вьев  лежала  нетронутой  и черной.  Александр  Анто- 
нѵыч  попробовал  растеребить  ее  камнями!  Он  набрал 
на  меже  кругляшей,  захватил  их  в полу  поддевки,  как 
' баба  картошку,  ссьпіал  под  дерево  в кучу.  Мутил 
подолгу,-  неторопливо,  выбрав  гнездо,  плохо  подпер- 
тое развилкой  ветви,  и камень' бросал  Чётким,  отры- 
вистым движением.  Но  высокие  гнезда  вяло  раскачи- 
вались иод  ударами,  роняли  несколько  прутиков  и по- 

■ прежнему  цепко  держались  за  ветви.  ’ 

Александр  Антоныч  прислонился  к дереву.  Руки,  его 
не  разгибались  в локтях  и торчали  сухими  корягами, 
‘отекшие,  изорванные.  Он  сгорбился,  осел  и.сподзал.ио. 
•стволу  на  землю,  словно  из  него  вынули  весь  костяк. 

Неожиданно  он  заметйл,  как  из  кольца  птиц;,  об- 
ступивших его  со  всех  сторон,  выпорхнул,  ширбкѳкры- 

■ лый  грач  и бесстрашно,  плавно  опустился  над  его- го- 
•ловой.  Нахдхленная/  встрепанная  гііица  6 разицутЫм 
клювом  уставил  а бьв  ьшя  че  ни  ы м глазом  в упор  на  Алек-  ■ 
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сандра  Антоныча.  Ему  показалось,  что  птица  была  гу- 
сто-лилова, с каким-то  огненным  отливом,  и в рази- 
нутом клюве  ее  дымился  острый  язык.  Он  закусил  гу- 
бу, медленно  поднял  с земли  кругляш,  тихо  занес  его 
над  головой  и бросил.  Грач  вскинулся  в воздух,  ца- 
рапнул когтями  по  стволу,  трепеща  скатился  наземь, 
распустил  крылья  и прилег.  Александр  Антоныч  ото- 
рвался от  дерева,  подбежал  к птице.  Но  она  рванулась 
из-под  рук,  забила  одним  крылом  в воздухе  и,  воло- 
ча,другое  по  земле,  скачками,  взмахами,  натыкаясь  на 
стволы,  понеслась  вперед. 

Александр  Антоныч  слышал,  как  за  спиной  вздрог- 
нул парк  от  истошного  птичьего  вопля,  как  этот  вопль 
наседал  на  него  сзади,  разрастался  в бурю,  ломил  и 
мял  на  своем  пути  кусты,  сучья,  валежник.  Он  чувст- 
вовал, что  стая  преследует  его  по  пятам,  видел,  как 
обгоняли  его  отдельные  птицы,  кружась  и припадая  ц 
подбитому  грачу.  Но  он  безоглядно  несся  за  трепы- 
хавшей, бившей  крылом  птицей,  перескакивал  через 
лесины,  разминался  с деревьями,  ломал  и гнул  встреч- 
ные ветки.  И вот  он  прихлопнул  грача  тяжелой  дро- 
жавшей рукою,  поднял  его,  с размаху  ударил  о де- 
рево, обернулся  круто  и,  шагнув  встречу  стаи, 
швырнул  в ее  гущу  размягшим,  теплым  трупом.  Пти- 
цы шарахнулись  на  деревья. 

А он  остановился,  растопырив  сжатые  в кулаки  ру- 
ки, исступленный  и перекошенный,  в окруженье  покой- 
ных, прямых  стволов. 

Вдруг  сзади  на  его  плечо  опустилось  что-то  тяже- 
лое. Он  отскочил.  Против  него  стояла  Тайса  Родионов- 
на. Глаза  ее  были  ясны,  и ровно,  неторопливо  она  по- 
дозвала его  поднятой  рукою.  Он  качнулся  как  пьяный. 
Она  тихо  взяла  его  за  руку  и повела  из  парка... 

Сидя  у стола,  в тесной  прибранной  каморке,  Алек- 
сандр Антоныч  исподлобья  следил  за  хозяйкой  и ви- 
новато поджимал  губы,  когда  она  поворачивалась  к 
нему  лицом.  Пальцы  его,  растянутые  на  коленях,  по- 
дергивались, как  у больного. 

Кончив  хлопоты,  Тайса  Родионовна  живо  спросила: 

— • Ну,  отошли  немножко? 

Не  ослышался  ли  он?  Может  быть,  ему  почудилось, 
что  в ее  голосе  мелькнула  нежность?  Он  робко  потя- 
нулся к ней.  Радостное,  покойное  тепло  заструилось 
из  ее  распахнутых  глаз. 
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— Что  вам  пришло  на  ум  мучить  себя? 

— Тайса  Родионовна,  они  вам  покою  не  дают,  они... 

— Да  вам-то  что? 

— Тайса  Родионовна... 

— Ну,  что,  добрый  вы  чудак,  что?.. 

— Вы  не  знаете...  вся  моя  жизнь,  вся  жизнь...  вы... 

— Ш-ш-ш!  Будет  вам!  Надо  ужинать  и спать.  Вот 
возьмите... 

И он  послушно  брал  все,  что  она  подавала.  И ког- 
да после  ужина  она  повела  его  в пустынную  комнату 
с разбитым  окном  и указала  постланную  в углу  старую 
кровать,  Александр  Антоныч  схватил  ее  руку  и,  зады- 
хаясь, несколько  раз  прошептал: 

— Простили,  боже  мой,  простили?  простили? 

Она  осторожно  высвободила  руку  и,  уходя,  внят- 
но и добро  сказала: 

— Покойной  ночи... 

Первый  момент  пробужденья  Александр  Антоныч 
пережил  так,  как  будто  проснулся  у себя,  в Архамо- 
нах,  среди  знакомого  до  соринки  хлама.  Чуть  доноси- 
лись пересвисты  птиц,  листва  шумела  далеким  при- 
боем. Но  память  быстро  развернула  последний  день  в 
Рагозном,  и он  очнулся. 

По  выцветшей  стене  протянулась  оранжевая,  еще 
холодная  полоса  солнца.  Александр  Антоныч  вскочил 
и выбежал  на  крыльцо.  Утро  плыло,  розовое,  парное. 
Бронзовые  полосы  на  холме  волновались  медленно  и 
сонно.  С клевера  несло  свежим  холодком  росы. 

Парк  высился  безмолвной  глухой  стеной:  грачи  по- 
кинули свое  гнездовье.  Тишина  невидным  покрывалом 
колебалась  над  округой. 

Александр  Антоныч  потянулся,  кости  его  хрустну- 
ли сильно  и молодо,  он  громко  вздохнул. 

— Перемены,  что  ль,  ждешь,  грача-то  прогнал?  — 
услышал  он  раскатистый  оклик. 

По  дороге  в поле,  следом  за  плугом,  вставленным 
в салазки,  шел  крестьянин.  Он  кивнул  головой  и лу- 
каво прищурился. 

— На  яровое,  что  ли?  — крикнул  Александр 
Антоныч. 

— На  картошку! 

— Погоди,  я тоже  пойду! 

Он  забежал  в комнату,  натянул  сапоги,  захватил 
поддевку,  спрыгнул  с крыльца  и,  догнав  мужика,  по  - 
шел  с ним  рядом. 


СЕМЕН  ПОДЬЯЧЕВ 


НОВЫЕ  ПОЛСАПОЖКИ 


/Задолго  еще  до  праздника,  когда  только1  что  поду- 
ло леллом  и начало  помаленьку  таять,  жена  Ивана  За'-' 
харыча  стала  приставать  к нему  насчет  полсапожек. 

л.ттг,  Девке  четырнадцатый  год  пошел,**-  говорила 
ѳна> — 5К0Р°  8амУж  выдавать  думать  надо/  праздник 
великий, на  дворе,  а рна  босиком  ходит.  Обуться  не  во 
что.  .Иди  в город,  купи  там  а ей  хоть  какие-нибудь  по- 
держанные, Сам  посуди:  праздник,  все  радуются,  гу* 
л^ть.  пойдут  на  улицу,  а она  дома  сиди. , 

Ладно,—  всякий  раз  давад  ей  на  ее  словц  сопла- , 
сие  Иван  Захарыч,—  куплю.  Готовь  лимонов,,  а купить  ; 
дело  не  хитрое:  пошел  да  купил  — всего  и дела,  .Ди- 
мбнбв,  говорю,  готовь,  а за  мной  дело  не  встанет  — 
куплю.  Только  вот  где  взять-то  их?  Родить  ежели,—  не. 
могу:  канпдекция  не  та.  Может,  ты  не  родишь  ли,  а? 

, “Г.  А Уж  ТЬІ  дурака-то  не  валяй!  Не  молоденькой 
небось!  Тятя  детям.  Тебе,  дураку,  во  всем  смешки.  До-  . 
быть  надо.  Достать. 

— Укажи,  откеда  дрстать-то,  я Достану. 

' |В,'такйх  разговорах  дело  дотянулось  до  Страстной,  > 
и накануне  четверга,  когда  в городе  обыкновенно  был 
рынок,  жена  пристала  «без  короткого»  к Ивану  За- 
харычу,  чтобы  он  рано  утром  шел  в город  и покупал, 
бы  там  дочери,  тринадцатилетней  девочке  Феньке,  пол- 
сапожки. Лимонами  они  к этому  времени  сколотились. 

В четверг  утром  она  разбудила  его  чем  свет,  «до 
петухов»,  когда  только  что  еще  чуть-чуть  начало  бе- 
леть в окнах. 
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Спавший  по-привычке  на  печке,  несмотря  на  страш- 
ную духоту  и теплынь  в вросшей  в землю,  небольшой 
восьмиаршинной  избенке,  Иван  Захарыч1  нехотя,  с вор- 
чанием спустился  оттуда  и в полупотемках,  осторожно 
шагая  через  спавших  вповалку  на  полу  ребятишек, 
прошел  к столу  в передний  угол. 

— Зажгла  бы  ты  покеда  лампочку,  что  ли, — ска- 
зал он, — не  видать  ни  фига.  Эк  тебе  не  спится!  Рани- 
ну  эдакую  подняла.  Не  успею,  что  ли? 

— Когда  мне  спать-то?  — ответила  ему  на  это  ху- 
денькая, маленького  роста,  востроносая  жена  его. — 1 
Спать-то  некогда.  Бегаю  все  в хлев,  гляжу:  не  дал  ли 
бог  коровку?  Не  отелилась  ли?  Жду  с часу  на  час. 

— Другая  неделя  пошла,  ты  все  ждешь, — сказал 
Иван  Захарыч. — Ничего-то,  вы,  бабы-дуры,  не  пони- 
маете.!. 

•т-.  Ты  много  понимаешь!  Молчи  уж!  Нонче  жду. 
Беспременно  должна  быть.  Все  вымя,  как  распорка->;- 
ми,  расперло  у ней.  , .. 

— Дай  бог,1—  сказал  Иван  Захарыч, — не  худое 
бы  дело  для  праздника.  . . ; 

Ежели,  бог  даст,  телочку  принесет,  на  племя  пу-"! 
стим,  а бычка  попоим  иеДельки  две  да  продадим.  Каки 
деньги' охватим!  — сказала  жена,  заранее  радуясь  бу-  ' 
душе  му  бычку  или  телке,—  Только  бы  благополучно 
растелилась.  Нонче,  говорят,  поветрие,  что  ли,  такое, 
все  с баранцами,  все  неблагополучно.  г" 

Иван  Захарыч  промолчал  и начал  обуваться.  Пока 
он  копался  с сапогами,  натягивая  их  на  грязные  пор- 
тянки, пока  ходил  на  мост  за  дверь  умываться, — в из- 
бенке делалось  светлее.  Свет  как-то,  точно  боясь  чего 
или  стыдясь  того,  что  он  осветит,  робко  и медленно 
вливался  через  маленькое  оконце  в избу. 

На  полу,  на  разостланной  соломе,  прикрывшись 
сверху  какими-тО  дерюжками,  спали  ребятишки  Ивана 
ЗахВрыча  — три. мальчика  и девочка,  та  самая  Фень- 
ка, Для  которой  он  шел  сегодня  в город  за  полсапож- 
ками. Фенька  эта  спала  с краю,  ближе  к двери,  и,  про- 
снувшись, молча  лежала,  слушая,  о чем  говорят  тять- 
ка с мамкой.  Когда  Иван  Захарыч  совсем  срядился  в 
гіоіод,  она  приподнялась  и робко  сказала: 

— Тять,  ты  мне  на  высоких  каблуках,  смотри,  вы-, 
бирай!  Таки,  как  у Машки  Звонцевой.  : 
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— Рожна  тебе!  «На  высоких  каблуках».  Спи!  — 
сказал  ей  на  это  Иван  Захарыч. — «На  высоких  каблу- 
ках»,— передразнил  он  ее. — Давай  денег — на  высо- 
ких куплю.  Баловство  одно.  Спроси  вон  у матери,  она 
росла,  в твои  годы,  спроси,  что  носила? 

— Ну,  мало  что  прежде  было!  — отозвалась  же- 
на.— Теперь  по-другому  пошло.  Люди  не  те.  Да  и что 
ж,  самделе,  не  разумши  же  девке  ходить. 

— Пойдешь  и разумши, — сказал  Иван  Захарыч  и 
добавил:  — От  чужого  добра  не  стыдно  и заплакамши 
пойти.  Ну,  я готов.  Как  погода-то?  Не  подстыло?  Эх, 
да  и ходьба-то  теперь  горевая!  Так  вот  уж  только  мать 
баловница  пристала,  а то  бы  ни  в жись  не  пошел. 

— Ладно  уж,  ладно,  а ты  иди  знай!  Будешь  те- 
перь собираться  пять  часов.  Не  дождешься  тебя.  День- 
ги-то взял?  На  хлеба.  Смотри,  мешочек  не  потеряй, 
назад  принеси.  Приходи  скорей.  Делать  тебе  там  не- 
чего — купил  да  назад. 

— По  эдакой  дороге  не  много  наскачешь, — отве- 
тил Иван  Захарыч,  надевая  картуз  и беря  мешочек  с 
хлебом. — Дожидайтесь.  Приду  ужо  — самовар  готов 
бы  был.  Лошади-то  не  забудь  дать.  Немного  сена  да- 
вай. Поаккуратней.  Не  вали  зря-то!  Сена-то  всего  ни- 
чего остается,  а весна-то  вон  она  нонче  какая,  не  то, 
что  летось:  об  эту  пору  пахать  выехали. 

— Иди,  иди!  Ладно  уж!  Диви  я не  знаю. 

Иван  Захарыч  поправил  на  голове  картуз  и,  ска- 
зав: «Ну,  покеда  всего  хорошего», — вышел  из  избы. 

Жена  нагнулась  к окну  и посмотрела,  как  он  сошел 
с крыльца  и,  выйдя  под  окнами  на  дорогу,  направился 
по  ней  к видневшемуся  вдали  лесу. 

— Пошел, — сказала  она. — Ну,  дай  бог  в час! 
Фенька,  не  спишь? 

— Нет,  мамынька,  не  сплю.  Я уж  давно  не  сплю, 
слушаю!  — отозвалась  с полу  дочь  каким-то  возбуж- 
денным, радостным  голосом. — Не  сплю. 

— Рада  небось?  — спросила  мать  тоже  веселым 
голосом. 

— Страсть!  А купит? 

— Ну,  вот!  Знамо,  купит.  За  этим  и пошел.  Нешто 
ему  жалко?  Он  из  последнего  рад.  Бедность  вот  толь- 
ко нас  одолела.  Ну,  да  авось  поправимся.  Теперь  усе 
уж  не  то,  что  допрежь  было.  Забыла,  как  по  миру-то 
ходила? 
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— Помню,  мамынька,  где  забытьі 

— А теперь,  слава  богу,  не  ходим.  Другим  подаем. 
Корова  отелится,  нонче  жду,  молоко  будет.  Хлебуш- 
ка еще  покеда  есть.  Картошка.  Живы  будем.  Полса- 
пожки у тебя  будут. 

— Я их  в праздник  надену! 

— Знамо,  наденешь, — и,  отвечая,  очевидно,  на 
свои  мысли,  продолжала:  — Мы-то  что  живем  — 
в тепле,  в сухоте,  как-никак  сыты,  а вот  люди-то  жи- 
вут. Отец  вон  говорил  про  голодающих,  в ведомостях 
читали  намедни, — мертвых  едят.  Вот  где  горе-то!  Да 
в эдакой-то,  не  дай  бог,  праздник.  Подумать,  дочка, 
только!  А мы  здесь  что  видим?  Н-да!  Так-то  вот!  А ты 
вставай-ка!  Все  равно  уж  теперь  не  уснешь.  Иди-ка 
убирай  скотину,  а я печку  затоплю,  за  водой  сбегаю. 
Вставай,  матушка,  привыкай! 

— Эх,  принесет  ужо  тятя  полсапожки  на  высоких 
каблуках,  надену...  Эх!  — сбросив  с себя  дерюжинку  и 
вскочив  на  ноги,  радуясь,  воскликнула  Фенька. — Хо- 
рошо-то как,  мамынька,  весело! 

— То-то,  дура, — ответила,  улыбаясь,  мать. — А ты 
отца  благодари.  Хороший  он  у нас,  простой.  Ну,  оде- 
вайся, иди,  а я затоплю  печку,  сварю  картошки.  Пое- 
дим да  убираться  к празднику  в избе  будем. 

II 

Иван  Захарыч  выйдя  из  избы,  отправился  по  доро- 
ге через  поле,  почти  уже  совсем  оголившееся  от  снега, 
над  которым,  радуясь  разгоравшейся  зорьке,  трепе- 
ща крылышками,  пели  как-то  особенно  радостно,  точ- 
но звонили  в серебряные  колокольчики,  жаворонки. 

Деревня,  где  жил  Иван  Захарыч,  стояла  в глухом 
месте,  и от  большой  дороги  далеко,  и от  станции  да- 
леко, и от  города,  куда  он  шел,  тоже  не  близко.  Де- 
ревня была  небольшая,  всего  двенадцать  дворов.  Езды 
к ней  и из  нее  было  мало,  разве  только  свои  мужики 
проедут.  Дорога  до  леса,  где  он  шел,  местами  еще 
была  покрыта  ледком,  и идти  приходилось  то  через 
лужи,  то  по  льду,  то  по  грязи.  Не  доходя  до  лесу,  до- 
рога заворачивала  влево,  около  болота,  покрытого  во- 
дой. Около  берегов  этого  болота  летали  с каким-то 
особенным,  похожим  на  плач,  криком  чибисы. 
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В лесу  еще  там  и сям  лежал  снег,  и от  него  подни- 
мался какой-то  особенный, : пахучий  туман.  Лес  уже 
жил  новой,  весенней  жизнью.  В него  уже  налетели 
пернатые  гости,  наполняя  и пробуждая  его  от  зимней 
спячки  своими  разнохарактерными  голосами.  Дере- 
вья — то  высокие,  могучие  и прямые,  как  свечи,  ели, 
гордо  возносящие  свои  зеленые  кроны  к голубому  ве- 
сеннему небу,  то  развесистые  березы,  то  толстые  ко- 
рявые осины  — стояли  тихо  и как-то  задумчиво-ве- 
личаво, точно  какое  могучее,  знающее  свою  силу 
войско. 

Иван  Захарыч  выломал  себе  палку  и,  помахивая 
ею,  шел  не  торопясь  через  этот  лес.  Когда  он  миновал 
его  и опять  вышел  в поле,  солнце  уже  взошло  и било 
ему  прямо  в лицо.  Здесь,  где  он  шел  теперь,  дорога 
была  лучше,  и идти  было  весело.  По  сторонам  бежали 
ручейки,  и рокочущие  струйки  воды  блистали,  пере- 
ливаясь на  солнышке,  как  серебряные.  Где-то  за  по- 
лем, на  опушке  мелкорослого  осинника,  слышно  бы- 
ло, Как  токовали  тетерева  и кричали,  перелетая  с ме- 
ста на  место,  белоносыё  грачи. 

До  города  считалось  верст  семнадцать.  Расстояний 
это,  несмотря  на  плохую  дорогу,  Иван  Захарыч  про- 
шел как-то  незаметно.  Человек  он  был  нрава  весело- 
го, по-своему  любил  природу,  радовался  и весеннему 
дню,  и яркому  солнышку,  и пению  птиц,  и открывшим- 
ся из-под  снежного  покрова  озимым,  покрытым  ещё 
зимней  плесенью;  как  паутиной.  Шел  ой,  думал  свои 
думы  и улыбался  про  себя,  представляя  картину,  как 
купит  своей  дочке  полсапожки,!  принесет  их  ужо  домой, 
как  она  их  примеряет,  как  будет  рада  ц как  ему г са- 
мому* видя  ее  радость,  тоже  будет  радостно.  Несколь- 
ко раз  он  принимался  петь  тоненьким  голосом  люби- 
мую свою  песню:  «Когда  я был  слободный  мальчик»,— 
но  пение  как-то  не  выходило,. он  бросал  и,  присев,  где 
посуше,  доставал  кисет,  зажигал  «динаму»,  закуривал 
и сидел  несколько  минут,  отдыхая  и греясь  на  сол- 
нышке. 

Версты  за  три  до  города  он  догнал  знакомого  ни- 
щего Маркелыча,  который  тоже  зачем-то  шел  в городу 
и остальную  дорогу  вплоть  до  города  шел  вместе  е 
ним-.  Маркелыч  шел  в грязных,  растоптанных  лаптах, 
е сумочкой  за  спиной  и,  после  того  как  поздоровался 
с Иваном  Захарычем,  видимо  обрадовавшись  ■ ему, 
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принялся  жаловаться  на  свою  жизнь  и ругать  Совет- 
скую власть.  С его  слов  выходило,  что  виноват  не  он 
сам,  Маркелыч,  не  умевший  устроить  свою  жизнь,  а 
виноваты  «энти-то  вот,  дьяволы-то,  которые  все  гіо- 
своему-то  сделали». 

— Допрежь, — говорил  он,  спотыкаясь  на  ходу,  по- 
спешая за  Иваном  Захарычем,  шлепая  лаптями  по  гря- 
зи.— бывало,  к празднику-то  Христову  все  у меня  бы- 
ло. Подавали-то  нешто  так?  Бывало,  отворотят  тебе 
ломоть-то  во  какой  — фунта  три,  а нонче  погодишь. 
Не  дают.  Боятся.  Другой  и дал  бы,  да  боится,  напу- 
ган: «А-а-а,  скажут,  у него,  знать,  хлеба  много.  Ото- 
брать!» Придут  да  отымут  — всего  и дела.  Безобразие 
пошло  во  всем.  Разбежалось  стадо  без  пастуха.  Неко- 
му загонять.  Загулял  пастух.  Сам  ты  посуди,  Иван  За- 
яарыч,  нешто  без  царя  мысленно? 

— Н-да, — соглашался  Иван  Захарыч,— пастух 
нужен,  да  только  не  для  всех,  а для, овец  круговых. 
Это  ты  верно  сказал.  Ну,  а я про  себя  скажу,  мне  все 
едино  — есть  царь,  нет  ли,  я,  нечего  бога  гневить,  ху- 
дого не  видал  от  нынешней  власти.  Я,  прямо  надо  го- 
ворить лучше  живу,  ничем  прежде,  жил.  Ей-богу, 
не  вру! 

— А чем  лучше-то?!  — как  будто  даже  обидевшись, 
воскликнул  Маркелыч. — Нашел  чего  хвалить!  Гово- 
рить-то  об  них  нехорошо,  не  токмо  что.  Слышал,  нон- 
че вот,  говорят,  из  собора  обирать  будут  украшения. 

— Нет,  не  слыхал. 

— Ну  вот,  а толкуешь.  Вот  до  чего  дело  дошло: 
храмы  грабить.  Золото,  серебро,  каменья  драгоцен- 
ные давай,  значит,  им,  а они  ишь  продадут  их  да  хле- 
ба голодающим  купят.  Вот  ведь  что  удумали,  а?!  Что 
ч скажешь  насчет  этого? 

— Да  что  скажу:  ежели  по  себе  судить,  как  я го- 
лодал, бывало...  Жена  брюхата  ходила,  тяжелая,  мы 
всё  дома  сидим,  а она  побежит,  бывало  — да  зимнёе- 
то  время,  холодище,  вьюга  — по  миру.  Ждем,  ждем  ее! 
Придет  к вечеру  пустая.  Взвоет,  бряхнется,  а ребятиш- 
ки-— на  нее  глядя,  а я сижу,  молчу.  Так  вот,  думается, 
в те  поры  не  токмо  что  украшенье  с иконы  украсть  да 
продать,  а самое  бы  икону-то  продал  на  хлеб.  Ей-богу, 
и греха  нет.  Так  и здеся.  Ежели  точно  взято  да  на  хлеб 
голодным  — хорошее  дело.  Я тоже  за  это  стою. 


73 


— Чудак  человек!  — воскликнул  Маркелыч. — Да 
нетто  голодным-то  попадет?!  Гы,  го-о-лодным!  Ничего 
им  не  попадет  — все  сами  слопают.  Жидовская  штука, 
дураку,  кажись,  и тому  понятно. 

— Болтай  ногами-то!  — перебил  его  Иван  Заха- 
рыч. — Нельзя  этого  сказать.  Не  верю  я.  Врут,  кому 
надо,  а по-моему,  опять  скажу,  хоть  ты  сердись,  хоть 
не  сердись,  хорошее  дело. 

— Ты  что  же, — пройдя  немного  молча,  спросил 
Маркелыч, — комуния  тоже,  что  ли,  а?  Больно  за  них 
стоишь-то! 

— Комуния  не  комуния  а по  правде  надо  делать, 
помогать  друг  дружке.  Я вот,  недалеко  ходить,  про 
себя  скажу,  про  наших  православных  хрисьян.  У меня 
вот  изба  падает,  а лесу  мне  отвели,  дали,  привезти  его 
на  место  надо  теперь.  И недалеко  перевозить-то,  а что 
я один  сделаю?  Думаю:  дай  попрошу  помочь  право- 
славных! Попросил:  так,  мол,  и так,  православные,  да- 
вайте всей  деревней  перевезем.  По  разу,  по  два  всего 
и съездить  придется.  Так  что  же  думаешь,  поехали?  Ни 
один  не  поехал.  У того  лошадь  отощала,  у этого  — под- 
санков  нет.  Так  и не  поехали.  А что,  кажись,  мирским 
бы  делом,  плюнуть  всего!  Вот  в чем,  друг,  дело-то. 
А кабы  мы  все-то  объединились,  у нас  бы  дело-то  ско- 
рей бы  пошло,  а одному-то  — пословица  говорит  — 
и у каши  не  споро. 

— Всяк  о себе  должен  прежде  всего  думать,— 
упрямо  сказал  Маркелыч, — а это  что  за  человек, 
коли  своя  крыша  упала,  а он  чужую  кроет?  Грош  ему 
цена. 

— » Да  ты  вот  весь  век  по  миру  ходишь,  а все  у те- 
бя ничего  нет,  у одного-то, — сказал  Иван  Захарыч,— 
Ешь  мирской  хлеб,  а сам  ничего  никому  не  даешь. 

Маркелыч  обиделся. 

— ' Я — убогий  человек, — сказал  он. — С меня  взять 
нечего.  Я — нищий. 

— Какой  ты  убогий!  Набаловался  ты,  не  в обиду 
будь  тебе  сказано,  работать  не  любишь,  вот  тебе  поэ- 
тому большевики-то,  комуния-то,  и не  по  вкусу.  Как- 
никак,  а они  всех,  брат,  работать  приучили. 

— Работа  дураков  любит!  — ответил  на  это  Мар- 
келыч и больше  до  самого  города  не  стал  говорить 
с Иваном  Захарычем,  как  тот  ни  старался  навести  его 
на  это. 
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III 


В городе  они  расстались.  Маркелыч  побежал  к со- 
бору узнать,  что  там  делается,  а Иван  Захарыч  по 
старой  привычке,  прежде  чем  идти  на  рынок,  напра- 
вился в трактир.  Трактир  был  около  рынка,  перепол- 
ненного уже  народом.  Двери  трактира  не  успевали  за- 
творяться, и Иван  Захарыч,  войдя  в этот  трактир,  дол- 
го не  мог  найти  места.  Наконец  ему  собрали,  но  не 
одному,  а вместе  с какими-то  двумя  бабенками.  Сидя 
за  чаем,  он  разговорился  с этими  бабенками.  Расска- 
зал, кто,  и откуда,  и зачем  пришел.  Бабенки,  выслу- 
шав его,  дали  ему  совет,  где  и у кого  покупать  пол- 
сапожки. 

— Ты  гляди,  родной, — говорили  они, — кимряки 
туда  привозят.  Смотри,  у них  не  вздумай  взять.  На- 
градят таким  товаром  — бросишь. 

— А я почем  знаю:  кимряки  ли,  нет  ли, — сказал 
Иван  Захарыч. — Кто  их  разберет,  на  лбу  не  напи- 
сано. 

Бабенки  охотно,  точно  это  было  ихнее  собственное 
дело  и забота,  научили  его,  где  и у кого  купить. 

— Подороже  дашь,  да  зато  благодарить  будешь. 

Иван  Захарыч  послушал  их  и,  напившись  чаю, 
пошел  покупать.  Сверх  всякого  чаяния,  он  очень  скоро 
нашел  и сторговал  полсапожки  такие  именно,  как  на- 
до, как  просила  Фенька,  на  высоких  каблуках.  Обра- 
довавшись покупке,  он,  довольный  и веселый,  пошел 
пошляться  по  рынку.  Домой  еще  обратно  идти  было 
рано,  а на  рынке  было  весело,  и для  него,  давно  не 
бывавшего  в городе,  любопытно.  Он  ходил,  приценял- 
ся к товару,  который  ему  вовсе  был  не  нужен,  ахал, 
узнав  цену,  и отходил,  говоря:  «Нет,  не  надо.  Не  для 
нашего  рыла»,  слушая  посылаемые  ему  вдогонку  ру- 
гательства. 

Утомившись  от  бесцельного  шатанья  по  рынку  в 
толпе  незнакомых  людей,  слушая  крик,  ругань,  бож- 
бу, Ивану  Захарычу  захотелось  посидеть,  отдохнуть 
да  и потом  трогаться  ко  дворам.  Подсчитав  свои  капи  - 
талы,  он  подумал  что-то,  усмехнулся,  махнул  рукой 
и опять  пошел  в трактир. 

— Посижу  маленько  еще, — сказал  он  сам  себе, — 
отдохну.  Послушаю,  про  что  люди  говорят,  да  и до- 
мой. 
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В трактире  на  этот  раз  народу  было  гораздо  мень- 
ше, и Иван  Захарыч  без  всякого  труда  занял  в заднем 
отдаленном  углу,  около  ободранной  печки,  Стол.  Гряз- 
ный, худой,  как  скелет,  половой,  измученный  и злой, 
швырнул  ему  на  стол  «пару»,  потребовал  вперед  деньг: 
ги,  долго  разглядывая  их  на  свет  — не  фальшивые; 
ли, — ушел. 

Несколько  раз,  пока  Иван  Захарыч  сидел,  к его  сто-  , 
лу  подходили  какие-то  подозрительные  попрошайки- 
нищие,  «коты»,  которым  Иван  Захарыч  отказывал,  го- 
воря каждый  раз:  «Бог  подаст».  Под  конец,  когда  он 
думал  было  уходить,  к его  столу,  подошла  откуда-то* 
взявшаяся  — Иван  Захарыч  не  заметил  откуда, — ка- 
кая-то баба  вместе  с девочкой-подростком,  одинако- 
вой по  росту  с его  дочерью  Фенькой.  Она,  эта  баба,  а 
сбоку  у ней  девочка,  как-то  . крадучись,  робко  и боязно, 
пододвинулась  к столу,  где  сидел  Иван  Захарыч,  и ба-  * 
ба,  поклонившись  сперва  глубоким  поясным  поклоном* 
тихо  и жалобно  сказала: 

— Подай,  Христа  ради,  голодающим... 

Пока  она  говорила,  ее  девочка,  стоя  сбоку,  жадны- 
ми, голодными  глазами  смотрела  на  ломоть  хлеба, 
лежавший  на  мешочке  на  столе  у Ивана  Захарыча. 
Иван  Захарыч  заметил,  как  она  смотрит,  и,  зная  ло 
опыту,  что  это  значит,  молча  взял  ломоть  и,  подавай ' 
его  девочке,  сказал: 

— > На-ка,  ягодка,  покушай! 

— Спасибо  тебе,  кормилец, — еще  ниже  поклонив- 
шись, сказала  баба,  а девочка  взяла  ломоть  и сейчаё 
же  поднесла  его  ко  рту,  жадно  впустив  в мягкий,  ду- 
шистый край  его  белые  острые  аубы. 

Иван  Захарыч  глядел  на  нее,  вспомнил  вдруг  по-  • 
чему-то  свою  Феньку  и почувствовал,  как  у него  за*- 
щекотали  подступившие  к горлу  слезы.  Человек  он 
был,  как  уже  и говорено,  добрый,  мягкосердечный,  от- 
зывчивый на  чужое  горе,  не  понимавший  пословицы, 
зто,  мол,  «сытый  голодного  не* разумеет»  или  «сытое 
брюхо  а добру  глухо». 

— Давно  ты  эдак-то?  -— опросил*  он  бабу. 

— Хожу-то? 

— Да.  Дальняя,  что  ли?  Откуда?  Как  ты  сюда  по- 
пала-то? 

Баба  стала  рассказывать  долгую*  грустную  и 
страшную  повесть  о том,  что  она  дальняя,  .с  Волги,* 
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что  у них.  «божьей  немилостью»  всё  выгорело  в поле, 
что  есть  стало  нечего.  Рассказывала,  как  они  бились, 
как,' не  находя  больше  Никакого  выхода,  бросили  все  и 
пошли  куда  глаза  глядят.  Как  добрались  до  Москвы, 
как  "муж  ее  заболел  здесь  и умер  («хоронить  было  не 
в чем,  завернуть  не  во  что»),  оставя  ее  одну  с девоч- 
кой, и как  она  теперь  вот  ходит,  не  знамо  где,  просит 
и живет,  как  она  выразилась,  «хуже 4 последней  со- 
баки». •-  Гі  ѵ. 

! ....  д ты  где-нибудь  девочку-то  пристроила  бы,— 
сказал,  выслушав  ее,  Иван  ЗахарЫч.-^В  люди  бы  от- 
дала. Гляди,  ишь  она  у тебя  вовсе  извелась,  вся,  ра- 
зута, раздета.  • - -Ч  * * 

Пробовала,  батюшка,  кормилец,  “просить.  РІё 
берет  никто.  Кому  мы  эдакие-тО  нужны?  Смерть  Мой'.' 
Связала  она  меня  по  рукам,  по  ногам?  Здоровье -Моё 
вовсе  плохое,  спаси  бог,  свалюсь,  куда  ее  деть?  гОб 
себе-то  и не  тужу,  я стерплю,  а ей-то,  родной  ты  мой1)' 
тяжко.  Дитя  ведь  еще.  Сам  ты  посуди.  “Подумай-’к'а,' 
легко  ли?  •“  "•  1 ?■“<:?  ч = •• 

Она  не  удержалась,  не  могла  больше  говорить  и 
заплакала,  1 ' 1 ; ; '■ м м ; ■ " 

, Ив.аца  Захарыча  эти  слезы  и весь  рид  ихний,  в о^о.-; 
брщірсти  девочки,  резнули.по  сердцу. Жалко, ему  ..ста-, 
ло  их  той  особенной,  глубокой,  захватывающей,  дёлр-,, 
веческой  жалостью,  котордя  вместе>  и терзает  ..сердце, 
и даталкивает  его  на  все.  хорошее’ (Ди  молчал,  но  у 
перо,  у же  там  где-то,  на  .дне  дуиш,  , кто-то  шевелился, 
и іцептэл  ему,,  что  надо  делать.  , ’ ’ . . . ,,, 
— Мне  бы  ее  хотьнд  эти  дни-то  куда  девать,— тлро-- 
доджала  баба,— на?  праздник-то  на  светлый  принял 
бы  кто.  Ножки  бы,  кажись,  тому  расцеловала!  Пожи- 
ла бьц  покеда  просохнет,  а там  бы  я ее  взяла.  Нака- 
занье мне  с ней.  Как  ходить- то  теперь?  Вон  она  в чем- 
ХОДИТ!  Л"-,  л,;  , . . ' 

- < Иван  Захарыч  давно;  уже  видел  без  этой  указки, 
«в  чем  она  ходит»,  и вдруг  как-то  совершенно  неоч* 
жиданно,  точно  кто-то' другой  заставил  его  с делать 
так,  сказал:  . -- 

■ 1 — Я,  пожалуй,  возьму  у тебя  ее  на  время;  а там 
увидим,  что  делать.  * 1 1 ’ 

!1  И как  только  он  сказал  это,  сразу  почувствовал, 
точно  какая-ТО  гора  Свалилась  с плеч ' и®  Что  душу  его 

7 Т 


і 


заливает  какое-то  осооенное  чувство,  хочется  плакать 
и смеяться. 

Баба  повалилась  ему  в ноги  и заплакала. 

— Батюшка,  отец  родной,  кормилец, — лепетала 
она,  захлебываясь  слезами. — Да  не  господь  ли  тебя 
на  нас  послал  для  праздника?  Ба-а-тюшка!  Кормилец! 

IV 

Часа  через  полтора,  рассказав  бабе,  где  ей  его 
найти,  как  называется  деревня,  как  пройти  к ней,  Иван 
Захарыч  вышел  за  город  уже  не  один,  а с девочкой, 
с новой  дочкой,  как  он  называл  ее. 

Ноги  у девочки  обуты  были  в какие-то  рваные  ка- 
лижки,  обмотанные  грязными  мокрыми  тряпками.  Она 
хлюпала  ими,  идя  за  Иваном  Захарычем,  и он  видел, 
что  идти  ей  дальнюю  дорогу  так,  как  она  шла, 
нельзя. 

«Все  равно,  что  босиком  идет», — думал  он,  глядя 
на  нее,  и,  пройдя  верст  шесть-семь,  не  вытерпел,  оста- 
новился, сел  на  бережок  канавы,  где  посуше  и где 
грело  солнышко,  и сказал: 

— Ну-ка,  садись,  разувайся!  Надевай-ка,  на,  эти 
вот  новые-то  полсапожки.  Ничего  им  не  сделается.  Об- 
новляй! А там,  дома,  увидим,  что  делать.  Не  убьют 
небось!  Поругают  да  бросят.  Простуду  тебе,  что  ли, 
сам-деле,  схватить?  Это  выходит:  шуба  висит,  а шку- 
ра дрожит...  Обувай-ка! 

Девочка  послушно  и робко  стащила  с своих  ног 
грязные  тряпки  вместе  с калижками.  Обтерла  полой 
ноги  и обула  новые  полсапожки,  как  раз  пришедшиеся 
ей  по  ноге. 

— Важно-то  как!  — воскликнул  Иван  Захарыч.-— 
Ей-богу,  чисто  вот  на  тебя  сшиты!  Идем  теперь.  Вот, 
придем,  удивятся  дома-то!  Ждут  небось! 

Дома  его  действительно  ждали,  и Фенька  прогля- 
дела все  глаза,  сидя  у окошка  и глядя  на  дорогу. 

Она  первая  увидала  идущего  по  дороге  со  стороны 
леса  Ивана  Захарыча  и закричала: 

— Мамынька,  гляди-ка,  тятя  идет!  Не  один  идет. 
Ведет  с собой  девочку  какую-то. 

— Ну,  болтай  там  не  дело-то!  Какую  девочку?  — 
сказала  мать. 

— А эна,  гляди.  Ей-богу,  ведет  кого-то! 
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Мать  поглядела  в окно  и сказала: 

— Взаправду  ведет  кого-то.  Может,  попутчица 
какая. 

Между  тем,  пока  они  делали  разные  предположе- 
ния относительно  того,  кто  это  идет  с ним,  Иван 
Захарыч  подходил  к избе  и знал,  что  ему  сейчас  попа- 
дет. Девочка,  робея,  маленькими  шажками  следова- 
ла за  ним. 

Подойдя  к избе,  он  пропустил  девочку  на  крыльцо 
вперед,  вошел  с ней  на  мост  и,  отворив  дверь  в избу, 
пропустил  опять  девочку  вперед  через  порог  и вошел 
в избу. 

Жена,  дочь,  мальчишки  — все  сгрудились  около  сто- 
ла и,  разинув  рты,  глазели  на  вошедших. 

— Вот  и я!  — сказал  Иван  Захарыч,  снимая  кар- 
туз.— Здорово  живетеі  Бог  милости  прислал, — улыба- 
ясь виноватой  улыбкой,  добавил  он,  глядя  на  свою 
бабу. 

— Это  кого  же  ты  привел-то?  — спросила  жена. 

— А так...  сиротинка  одна...  голодающая. 

— А полсапожки  купил?  Где  они? 

— Купил.  Знамо,  купил.  Эна  они  на  ней,  на  сиро- 
тинке, надеты.  Идти  ей  не  в чем.  Разумши  она.  Дал 
надеть,  покуда  до  дому.  А чего  им  сделается-то? 

— Мошенник!  — закричала  жена. — Да  что  же  это 
такое,  а?  Да  зачем  ты  ее  привел-то?  Полсапожки  но- 
вые надел.  С ума  сошел,  знать,  а? 

Фенька,  молча  стоявшая,  слушавшая  и наблюдав- 
шая все  это,  заплакала. 

— Своя  дочь  разута,  а он  чужую  обул.  Мошенник 
ты,  мошенник!  Ра-а-сточитель!  Не  хозяин  ты  дому! 
Как  не  хотела  за  тебя  идтить,  нет,  уговорили  добрые 
люди.  Пошла,  дура!  Вот  теперь  и майся! 

— Чего  вы  орете-то?  Она  сейчас  скинет  их.  Чего  им 
сд  ел  а лось-то? 

И,  обратившись  к вновь  прибывшей  девочке, 
сказал: 

— А ты  их  не  бойся,  ягодка!  Они  ничего.  Так  это 
они.  Разувайся,  сымай.  Теперь,  пришли  домой,  и боси- 
ком хорошо. 

Девочка  поспешно  сняла  башмаки  и виновато  стоя- 
ла, не  зная,  что  делать. 

— Ну,  вот,  на  тебе  твои  полсапожки  на  высоких 
каблуках, — сказал  Иван  Захарыч,  подавая  Феньке 
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полсапожки,— Чего  ты  идачегаь-то?  Съела  она  их,  что 
ли?  Обувай,  на,  меряй.  Оботри  сперва. 

Фенька  просветлела.  Схватила  полсапожки,  села 
на  пол  и начала  примерять.  - • ■ - - 

— В самый  раз,  тять,— сказала  она,  обувшись,— 
аккурат  по  ноге. 

— Ну,  то-то  вот,  а ты  плакать!  Чего  им  сделалось? 
'Сказал  — куплю,  и купил.  Давайте  теперь  чай  пить. 
Собирайте  на  стол. 

: — А эту-то  куда  ж ты  привел?  Зачем?  — кивнув  на 
девочку,  спросила  жена.  . . , , 

, , . — Куда  привел?  Домой,  к нам,—  ответил  Иван  Зд- 
. харыч  и,  закурив,  начал  рассказывать  жене  то,, '.что 
произошло  с ним  в городе.  /. 

, . . Жена,  по  мере  того  как  он  говорил,  все  чаще.пог- 
, л яды  вал  а на  девочку,  робко  стоявшую  на  иолу,  босую 
„ джалкую  в своем  убожестве,  . ...  . 

л ,— г О,  господи!  — воскликнула  она,  дослушав  рас- 
. сказ  — Вот  горе-то!  Подумать  только! 

И,  помолчав  немного,  спросила: 

— Что. ж ,нам  с ней  делать-то? 
ѵ,~  — А пущай  живет,  господь  с ней!  — просто  д весе- 
ло ответил  Иван  Захарыч. — Чай.  не  объест.  Обмыть  ее 
; надо.  \ \ 

Сами- то  мы... — начала  было  жена,  но  не.дрго- 
вррила  и заплакала.  , . ,, 

— Об  чем  ты,  дура?! -г- крикнул  Иван  Захарыч, 
удивившись  ее  слезам,— Эва,  дура-то!  Возьмите  ев! 
, Гдаза-то  у тебя  на  мокром,  мерте.  . .. 

— Об  себе  я вспомнила,—  всхлипывая,  - ответила 
.,,жена.-^Мы,  бывало,  тоже.  Я-  по  мирутто,  бывало*  а не 
подает-то  никто.  Придешь,  бывало,  а вы  голодные... 
.•рев!  О,  грсподн,  батюшка!  Вспомнишь  вот,  как  еамим- 
,:то  бьілой  так  и другим,  поверишь.  Ну  что  ж,  Христос 
, с.  ней,  цущай  живет.  А тебя. как  звать-то?  — обратилась 
(Она  к девочке. . , . . ^ . . 

.,  . 5—.  Наськой! —ответила  та  и улыбнулась,  показы- 
вая белые  зубы.  , , , , , , , . . 

< • А вечером,  когда  горела  в избе  лампочка  и было 
«■тепло  й прибрано,  можно  было  наблюдать  такуго,  кар- 
: типу : Фенька,  новая  девочка,  мальчишки  с белыми  го- 
ловами сидели  на  полу  и поочередно,  примеряли,  новые 
•„полсапожки,  а Иван  Захарыч  сидел  на  скамейке,  ку- 
рил и,  посмеиваясь,  говорил  им:  г- ..  , 
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• • —с  А вы,  робят,  свою  комуну  устройте:  один,*  зна- 
чит, походит  в полсапожках  — другому  даст,  другой 
з походит -г- третьему  даст.  Так  у вас  дело-то  и пойдет 
кругом,  и никому  не  обидно. 


\ . понял 

■'  : Старик  Илья  Васильевич  Неробкое  был  на  собра- 
нии, куда  силком  затащил,  его  сосед,  кум  Иван  Звона- 
рев, ездивший  недавно  в Москву  на  выставку  и возвра- 
' тившийся  оттуда' другим,  непохожим  на  прежнего  кума 
Ивана,  человеком,  с каким-то  особенным  азартом !рас- 
сказываюіцйм  встречному  и поперечному  про  то,  что 
' он  там  видел,  и как  его  принимали,’  и как  он  был  на 
заводе,  где  видел  и понял,  что  рабочие  не  даром 
«жрут.»  хлеб;  как  до  своей  поездки,  с чужих  слов,  орал 
он,  а что  они  работают  и ихняя  работа  «куда  тяжелее 
нашей».  . ! і ••  л • і. 

— - Пойдем,  кум, — тащил  он  упиравшегося  Илью 
Васильевича, — послушаем,  что  человек  говорить  бу- 
' Дет.  Не  для  себя  он  из  городу  приехал, :!а  для  нас.  Не- 
ловко не  идти,  совестно.  Диви  бы  у тебя  дела  какие;  а 
’ тЪ' нй  печке  лежиіпь  да  со  снохой?  'ругаешься.  Идем. 
Слышал  я,  про  германцев  будет  говорить,- какая  у них 
’ там  сейчас  заварошка  идет. 

4—  На  кой  рожон  мне  твои  ермаицьг?  Знаю  я их,— 
говорил  Илья  Васильевич,— ^ спасибо!’ Сына  у меня  в 
; войну  убилй,  а я иди  слушай  про  ниХ!  Не  пойду! 
іг  * Но  всеДаки  в конце  кОгіцов  кум’  уломал  его,  й-он 
Пошел  с ним'  - - ' 

Собрание  происходило  в помещений  исполкома. 
Пароду  собралось  человек  сорок.  Ждали  еще,  но  боль- 
гпе  никто  не  пришел,  и Приехавший  Из’  уезда  докладчик 
приступил,  сделав  предварительно  небольшое  преди- 
словие, к своему  докладу.  Докладчик,  как  оказалось, 
приехал  дельный.  Умело,  толково  и просто,  не  пересы- 
пая свою  речь  чужимй,  непонятными  для  слушателей 
‘ Словами,  нарисовал  он  картину  того,5  что  теперь  Тво- 
‘ рится  в Германии,  и еще  лучше  и 'проще  показал;  «раз- 
• жевай  й в рот  полошил»  То,  почему ■ мы  должньни' обя- 
заны внимательно  следить  за  борьбой  германского  тру- 
дового люда — рабочих;  ’ Ьп  4 ? • ■ . - 
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Забившись  позади  всех  в угол,  Илья  Васильевич 
внимательно  слушал  его,  и чем  больше  слушал  про- 
стую, понятную  и горячую  речь,  тем  все  больше  и боль- 
ше, выше  и выше  поднималась  перед  его  глазами  ка- 
кая-то темная  занавеска,  и за  этой  занавеской,  когда 
наконец  она  поднялась  совсем,  он,  к удивлению  свое- 
му, увидал  то,  чего  раньше  до  этого  не  видал  и не  хо- 
тел видеть. 

А увидал  он  и понял,  что  сына  его  убили  не  те  «ер- 
манцы»,  такие  же  простые  подневольные  солдаты,  как 
и его  сын,  а те,  о ком  говорил  докладчик,  те,  которые 
сейчас  стараются  задушить  и принизить  таких  же,  как 
и его  сын,  для  того  чтобы  делать  с ними,  что  им  хочет- 
ся, и гнать  их,  как  «круговых  овец»,  на  убой,  в огонь  и 
в воду. 

«Так  вот  оно  в чем  дело-то, — думал  он, — вот  им  че- 
го надо-то!  А я-то,  дурак,  думал...  Где  же  я прежде-то 
был?» 

Ушел  он  с собрания  встревоженный  и пораженный 
тем  новым,  что  закопошилось  в его  душе,  и теми  новы- 
ми, неожиданно  увиденными  им  картинами,  которые 
показал  ему  докладчик,  открыв  темную,  постоянно  ви- 
севшую перед  его  глазами  занавеску. 

А занавеска  эта  действительно  висела  перед  ним 
постоянно. 

Как  только  он,  без  малого  шестьдесят  лет  тому  на- 
зад, родился,  так  сейчас  же  первый  повесил  ее  перед 
ним  поп,  после  того  как  выкупал  зимой  в какой-то  ло- 
ханке, называемой  купелью,  наполненной  холодной  во- 
дой. С тех  пор  эта  занавеска  тьмы  перед  ним  не  отдер- 
гивалась, а,  напротив,  около  нее  приставлены  были 
слуги,  которые,  как  хорошие  цепные  псы,  откормлен- 
ные и жирные,  стерегли  ее,  и если  случалось,  что  нахо- 
дились люди,  которые  хотели  и старались  поднять  эту 
занавеску,  для  того  чтобы  показать  ему,  что  за  ней, — 
на  этих  людей  псы,  караулившие  ее,  бросались  и раз- 
носили в клочья. 

Так  он  и жил  за  этой  занавеской  и дожил  до  ста- 
рости, не  делая  самостоятельно  ничего,  а делая  только 
то,  что  приказывали  люди,  караулившие  занавеску. 

Грамоте  его  не  учили.  «Баловство  одно.  На  кой  она 
нам!  Жили  без  нее  и проживем  без  нее», — говорили 
ему,  когда  он  был  молодой,  и то  же  самое  твердил  он, 
когда  стал  «тятя  детям». 
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«Ходи  в церковь,  молись  за  царя  с царицей,  исправ- 
ляй праздник  Миколу  и Ягорья,  слушай  и бойся  на- 
чальства, начиная  с урядника,  живи  в грязи,  жри  хлеб 
да  картошку,  ворочай,  как  лошадь,  плати  оброки»  — 
вот  все,  что  он  усвоил  в своей  жизни,  и никогда  ему  в 
голову  не  приходила  мысль,  проходя  мимо  барского 
имения,  мимо  барской  кухни,  где  с утра  до  ночи  шла 
стряпня,  и повар  с поваренком,  одетые  в какие-то  бе- 
лые балахоны,  стучали  ножами  по  столу,  рубя  мясо,  и 
откуда  всегда  шел  в открытые  окна  завлекательный 
дух,  заставлявший  невольно  глотать  слюни, — никогда 
не  приходила  мысль  о том,  почему  же  это  так,  за  ка- 
кие особенные  достоинства  люди,  которых  он  называл 
«господами»,  живущие  рядом  с этой  кухней,  в роскош- 
ном доме,  нарядные  и красивые,  постоянно,  изо  дня  в 
день  жрут  приготовленные  для  них  на  этой  кухне  раз- 
личные блюда,  а он,  Илья  Васильевич,  боится  пройти 
мимо  этой  кухни  и жрет  у себя  дома,  в вонючей  и гряз- 
ной избе,  какую-то  мурцовку  или  полугнилую  картош- 
ку, от  которой  только  пучит  живот. 

Почему  это  так?  Об  этом  он  не  думал  и не  мог  ду- 
мать, ибо  те,  которые  закрыли  перед  его  глазами  зана- 
веску, все  силы  употребляли  на  то,  чтобы  он,  Илья  Ва- 
сильевич, знал,  что  для  него  так  самим  господом  по- 
ставлено жрать  картошку,  а для  них  — все  лучшее,  ибо 
они  «белая  кость»,  а он  «черная»,  они  «благородные», 
а он  и ему  подобные  — «чернять»,  «хамы»,  «подлые 
людишки». 

И никогда  также  не  приходило  ему  в голову,  и не 
казалось  странным,  что  он  почему-то  быстро  стаски- 
вал со  своей  головы  картуз  или  шапку,  издали,  еще  за 
версту,  увидя  идущего  барина,  и отвешивал  ему  пок- 
лоны, на  которые  тот  едва  кивал  головой  и проходил 
мимо  него,  кланяющегося,  так  же  равнодушно-презри- 
тельно, как  мимо  какой-нибудь  паршивой  собачонки. 

Не  удивлялся  он  и тому,  что,  например,  рядом  с его 
деревней  начинались  владения  какой-то  старой,  вы- 
жившей из  ума  княгини,  тянувшиеся  и лесами,  и поля- 
ми, и всякими  угодьями  на  пол-уезда,  незнаемые  ею,  а 
охраняемые  и управляющими,  и приказчиками,  и сто- 
рожами... 

Как  так  она  владеет  всеми  этими  ненужными  ей 
угодьями,  по  какому  праву,  почему  — он  не  знал,  а ду- 
мал, что  так  надо  и что  все  от  господа  бога,  которым 
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егсг'пуга'лй  й попы  И все:  «бот  накажет»  или  «терпи, 
бог  терпел  и нам  велел»,  «здесь  перетерпишь, ! зато  ’ 
там,  на  том  свете,  хорошо  Тебе  будет»...  И он  действй-  ! 
телыю  терпе'л  и молился  каким-то  своим  богам,  нари- 
сованным в разных  видах  на- досках:  то  бородатым, 
то- бё&  бороды,  то  изображению  женщины  с тремя 
рукамИ;  тб  какому-то  скачущему  на  белой  лошади 
всаднику  с длинным  копьем  в руке,  поражающему  этн'м 
копьем  в открытую  пасть'  страшного  хвостатого  змея. 

‘День' ба  днем,1  гбд  за  Годом  тянулась  жизнь  его  по 
эту  сторону  занавески,  где  все  было  темно,  уббгб, ' 
прййкікено;  Забито,  и когда  наконец  нашлись  люди, 
котбркМ  ценою' неимоверных  усилий  и борьбы  удалой  ' 
побороть  слуг,  стерегущих  занавеску,  он,  жизнь  кото- 
рого была  сплошная  тьма,  ничего  уже  не  мог  и упрямо 
не'  хотел  видеть,  а,  как  выведенный  из  темницы  на 
яркий  солнечный  свет  узник,  закрывался  и отворачи- 
вался от  бТого  света.  : " ’ 11 

ІІрйдя  к себе  домой,  в избу,  он  застал  сноху  свою, 
же.ну,  другого  (первого  убили  в .германскую  войну) 
сына, ‘ высокую;  худую,  чахоточную  бабу,  ругавшую, 
сынрщку  Ваньку,  только,  что  возвратившегося  из  ш.кб- ' 
лы,  за  тб,  что  он  сел  за  стол  есть,  не  помолившись  , 
чр^варительнр  бргу,,  «не  перекрести  лба»,  как  оніа 
выражалась,  в угол  Над  столом,  где  висело  нескодь-, 
ко  штук  разного  калибра  икон  в ризах  и без  них!.  ‘ 7' 
Нему  вас.  учат  там  а,  оглашенных?  — визгливо.. 
КВЙВДЛЭ,  ОДА  .так,.,  что.  звенело  в ущах; — «Богородицу 
деву  радуйся»  и тае  до  сей  поры,  третья  зима  пощда, 
бегаешь,,  не. знаешь! 

.ііГѵТ'.Да  нас  этому  не  учат  — говорил  сынишка.—  ^е-. 
го. ты  пристала  ко  мне?  Поди  сама  к учителю,  да. и, 
ск^ад  .ему!  .... . г;’  у. , 

— А что  же  ты,  чертенок,  грубиян,  думаешь,  .не  , 
схожу!  Ища  как  схожу-то!  Ишь  ты,  нахватался  там! 
Да  нешто  матери-то  так  отвечают?  Бить-то  вас  неко- 
мунВон,-г-  обернулась  она  к пришедшему  Илье  Ва- 
сильевичу,— спроси  у дедушки,  что  он  тебе  скажет  г 
про. ученье-то  про  ваше!  . 4 . • г,- 

«•'^•••Дедушка  сам'  читать  и то  'не 'умеет,  чего  у* него* : 
спр'йШИвать-То?~Он:  сам  ничего  не  ЗиаетГ  - •'  ; • ■■  еп 


И,  к удивлению  снохи,  дедушка,  постоянно,  кажг 
дый  раз  ругавший  внука  по  этому  поводу  пуще  ее,  на 
этот  раз  угрюмо,  точно  про  себя,  ответил: 

— И правда  твоя,  сынок,  ничего  не  знаю. 

Ответив  так,  он  молча,  с каким-то  особенным,  та-, 
инственно-угрюмым  видом  разделся  и полез  на  печку. 

— Что  это  ты?  Аль  тама,  на  собранье-то,  вышло 
что?  — удивившись,  спросила  сноха. 

Илья  Васильевич  промолчал. 

Чего  молчишь-то?  — крикнула  она. — Аль,  гово- 
рю, вышло  что? 

— Ничего  не  вышло, — уже  забравшись  с крях- 
теньем на  печку,  ответил  оттуда  Илья  Васильевич.. 

— Аль  нездоровится? 

Илья  Васильевич  опять  промолчал.  , , , 

— Что  это  на  тебя  наехало?  — не.  унималась 
сноха. — Подшивал  бы  сапоги,  ничем  по  собраниям -то 
на  старости  лет  шляться!  Какого  рожна  там  услы-  , 
шишь,  чему  научишься?  Постыдился  бы,  диви  моло- 
денъкай! 

— А здесь  чему  у тебя  научишься?  — буркнул 
Илья  Васильевич. 

Сноха  еще  больше  удивилась  и,  помолчав,  не  зная, 
что  сказать,  крикнула: 

— Белены,  что  ли,  объелся?..  Тьфу!  Ёсть-то  хо- 
чешь? 

' — Не  хочу,— - ответил  Илья  Васильевич  и,  повер- 
нувшись на  бок,  лицом  в угол,  замолчал. 

Сноха  поговорила,  поворчала  что-то  и,  видя,  что 
он  упрямо  молчит,  все  еще  продолжая  удивляться, 
ушла  из  избы  убирать  скотину,  еказав  перед  уходом 
сынишке:  : 

— Сиди  дома,  неслух!  Никуда  у меня  не  ходи. 
Иоіь  назябся  — посинел  весь.  Ходишь  только  обувь 
треплешь.  Шут  вас  возьми  и с ученьем-то  с вашим!  Бе-' 
ри  книжку,  садись  читай,  а уйдешь  ежели  — голову, 
ужо  приду,  проколочу  до  мозгов! 

Она  ушла.  Ванька,  чувствуя,  что  у Него  озябли 
ноги,  обутые  в несколько  раз  чиненные,  с заплатками,  • 
сапожонки,  быстро  разулся  и,  боясь  своего  сердитого; 
постоянно  пробиравшего  и ругавшего  его  «вольницей 
проклятой>  деда,  крикнул  в направлении  к печке: 
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— Дедушк,  а дедушк! 

— Ну,  что  тебе?  — отозвался  с печки  Илья  Василь- 
евич. 

— У меня  ноги  иззябли  страсть  как!  Я к тебе  на 
печку  полезу.  Не  заругаешь? 

— Полезай, — опять  отозвался  Илья  Васильевич. 

Ванюшка  быстро  вскочил  на  приступку,  а с нее, 
как  кошка,  вскарабкался  на  печку. 

— Полезай  к стенке, — сказал  Илья  Васильевич, 
поворачиваясь  навзничь. — Лезь  на  меня. 

Ванька  перелез  через  него  и улегся,  поставив  ноги 
подошвами  на  теплое  место. 

— Шибко,  знать,  озябли  ноги-то?  — помолчав, 
спросил  Илья  Васильевич,  и Ванюшка  с большим  удо  - 
вольствием  услыхал,  что  дедушка  спросил  это  не  так, 
как  прежде,  а каким-то  другим,  точно  не  его,  ласко- 
вым голосом. 

— Не  особенно,  дедушк! 

Помолчали...  Илья  Васильевич  покряхтел,  зевнул 
и сказал: 

— А я вот  на  собрание  ходил.  Никогда  не  был, 
а тут  вот  вздумал:  дай,  мол,  схожу,  послушаю. 

Ванюшка  молчал,  не  зная,  что  сказать  на  это. 

— Долго  слушал,—  продолжал  Илья  Василье- 
вич.— Дельно  человек  приезжий  говорил.  Н -да.  Хоро- 
шо! Думал  я,  признаться,  пустое  дело  там,  языком 
трепать  приехал,  трепло,  очки  втирать  нашему  брату, 
ан  дело-то  вон  какое!  Лежу  вот  все,  да  и думаю:  прав- 
ду говорил  человек.  Н-даІ  Эх,  ушли  мои  годы,  Ваню- 
шка! 

— А уж  тебе  небось  много,  дедушк,  годов?  — спро- 
сил Ванюшка,  радуясь,  что  он  так  с ним  говорит. 

— Мне-то?  — переспросил  Илья  Васильевич,— 
Много!  Много, — повторил  он  с ударением. — А что 
толку-то?  Эхма! 

Он  молчал,  и долго  молчал,  что-то  думая.  Молчал 
и Ванюшка,  слыша,  как  дедушка  сопит  носом  и как  у 
него  что-то  булькает  в горле. 

— Чему  в училище-то  нонче  вас  учили?  — после 
молчания  начал  опять  Илья  Васильевич. 

— Ничему  не  учили. 

— Как  так? 

— Мы,  дедушка,  к празднику  готовимся.  Училище 
убираем. 
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— Это  к какому  же  празднику?  Словно  никаких 
праздников  нету!  Ягорий  наш  ежели — не  скоро.  Ве- 
денье — то  же  самое. 

— Чудак  ты,  дедушка!  — воскликнул  Ванюшка. — 
Да  разве  это  праздники?  Неужели  ты  не  знаешь  — 
наш  праздник! 

— Какой  такой  «наш»? 

— Какой,  какой!  Наш!  День  Октябрьской  револю- 
ции. Эва,  неужли  забыл?  В прошедшем  году  гуляли. 
Опять  теперь  будем...  Стихи  учили.  И я говорить  буду. 
Спектакль.  С флагом  ходить  будем.  Из  города  гостин- 
цев привезут.  Петь  будем.  Приходи  и ты  смотреть. 

— Куда  уж  мне! — усмехнувшись,  ответил  Илья 
Васильевич  и,  помолчав,  добавил:  — Где  уж  нам!  Мы 
свое  отжили.  Допрежь  этого  не  было. 

— А что  же  было?  — спросил  Ванюшка. 

— Что  было-то,  говоришь? — переспросил  Илья 
Васильевич. — Что  было-то?  А вот  что  было.  Теперь 
вот  только,  на  краю  могилы,  я,  сынок,  понял,  что  было. 
Да  вот  он,  локоть-то,  близок,  возьми  его,  а не  уку- 
сишь! 

И вдруг,  очевидно  отвечая  на  свои  собственные 
мысли,  заговорил  каким-то  странным,  дрожащим,  вол- 
нуясь и торопясь,  голосом,  от  которого  Ванюшке  ста- 
ло страшно,  про  то,  что  было.  И чем  больше  говорил 
он,  тем  все  больше  и больше  Ванюшке  становилось 
страшно,  а когда  под  конец  услыхал  он,  что  дедушка 
вдруг,  точно  побитая  собачонка,  жалобно  затявкал, 
парнишка  заплакал,  закричал,  обхватив  его  в потем  - 
ках  руками: 

— Дедушка,  не  надо!  Золотой  мой,  не  надо!  Де- 
душка, не  плачь!  Дедушка,  не  надо! 


ОЛЬГА  ФОРШ 
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ЖИВОРЫБНЫЙ  САДОК 

Было  уже  так,  что  никуда  не  уехать.  Первое— дру- 
зья запугивают:  и то  вам  будет  и это... 

А не  будет,  так  сами  вы,  как  Иван  Петрович:  все 
претерпел,  человек  домой,  слава  богу,  ехал  — стоп*  на 
узле  дерутся;  пересел  восточней — опять  до  узла;  пе- 
ресел западней,  пересел  северней  — всюду  дерутся. 
Вылез  Иван  Петрович  из  вагона,  лег  под  куст,  кричит: 
«Никуда  больше  не  еду,  замерзать  тут  хочу».  Силком 
взяли,  чуть  живого,  в теплушку  обратно. 

А Еропенников  все-таки:  взял  и поехал. 

— Презираю, — говорит, — беспорядки  и внезап- 
ности. Вожделенно  мне  первобытное  состояние.,',' 
в недрах. 

Ну  что  же:  преодолел  друзей.  Мерз  на  добычу  би- 
лета, мерз  на  погрузку  в поезд. 

С первого  разу  редкий  погрузится.  Народу  столько, 
что,  попав  в гущу,  можно  оставить  старую  повадку 
стоять  на  собственных  ногах  и,  поджав  их  за  ненадоб- 
ностью, остаться  висеть  в воздухе,  не-выпуская  из  рук 
чемодана  только  из  соображения,  чтобы  вместо  соб- 
ственного он  не  стал  вдруг  чужим.  Но  у кого  еще  со- 
хранилось доверие  к ближнему,  тот  чемодан  свой  мо- 
жет выпустить;  и,  выпущенный  на  свободу,  он  оста- 
нется висеть  в воздухе,  потому  что  всем  набивший  ос- 
комину закон  притяжения,  не  в пример  прочим  доселе 
«етѳль  же  твердым  законам,  аннулировался  здесь  уже 
еаМіСобо-й.  і - 
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Еропенникову  новое  состояние  невесомости  начи- 
нало почти  нравиться,  и брезжила  надежда:  авось  так 
само  собой,  да  еще  с чемоданами,  и внесет  его  в двер- 
цы вагона. 

Но  не  тут-то  было:  перед  самой  дверцей  вагона  — 
реставрация  старого  притяжения,  и наивных  с чемода- 
нами, взаимно  избиваемых,  снесло  в сторону,  а в вагон, 
громоздясь  друг  на  друга,  как  бараны  в отаре,  попали 
одни  скептики,  доверяющие  при  всех  обстоятельствах 
жизни  только  собственным  силам. 

И вот  уже  не  видно  дверцы:  держась  за  плечи,  за! 
ноги  или  только  за  хлястик,  как  осиное  гнездо,  чер- 
неется куча  на  буферах,  на  подножках,  на  крыше;  так 
облепленный  роем,  под  звон  выбиваемых  стекол,  ушел 
первый  поезд  мимо  наивных;,  неприспособившихся  уез- 
жать. 

Наконец  при  помощи  знакомого  борца  и учителя 
пластики  по  Далькрозу  Еропенникову  влезть  удалось. 

— Вот  вам  край  дивана,  под  самое  под  окошко,—  1 
сказал  Еропенникову  проводник,' — до  полночи' доси- 
дите', и двинетесь;  полсуток  всего  и прождать!  ' ‘ • 1 • ! 

— Стекло  тут  выбито,  вы  б мне  другое  меетеч- ; 
ко...— Еропенников  полез  было  в бумажник...  >;» 

— Под  ветром  в таком  набйтии  одно  спасение, 
знающий  пассажир  за  битое  особенно  платит...  К ве- * 
черу  столько  тут  понапрет,  что  и с битым  окошком ! 
сомлеете. 

И ведь  правду  сказал  проводник?-  «оомлевали». 
К полночи,  когда  не  только  у всех  зажатых  в купе,- у 
самого  «Гаврилыча» — так  звали  кругом  паровоз—' 
заегозили  мурашки  в колесах,  и он,  зарычав*  решил- 
таки  двинуться,  окно  затянули  одеялом.  С непривыч- 
ки до  того  стало  душно,  что  очень,  скоро  сверху,  кро- 
ме несметного  количества  сапог,  сникла  еще  чья-то, 
бесчувственная  голова.  - . 

г-  Ишь  .застрельщик... — хохочет  армия,—  всех  пе- 
рекатает, как  на  море!  ■ 

- Голову  подхватили,  отвернув  одеяло,  подставили  ■ 
ветру  — ничего,  отошел,  завалился  обратно  под  сет- 
ку. И снова  при  дрожащем  свете  поставленной  в пу- 
стую банку  от  консервов  свечи  — сапоги  и прюнели 
двух- сестер  милосердия.  Внизу  еще  дама  в плюше-- 
вой  шубе,  все  прочее:  солдаты,  офицеры  и «центре-  • 
флот».  Золотятся  над  свечой  яркие  буквы  круглой  > 
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бескозырки,  а дальше  почти  что  тьма,  и словно  не 
люди,  а среди  груды  шинелей  вкраплены  только  ку- 
сочки людей:  где  кисть,  где  рука  или  ухо;  такая  дав- 
ка, все  в кучу,.. 

Сестрица  при  толчке  не  удержалась  наверху,  как 
с горки  съехала  по  спине  одного  на  спину  другому  и 
дальше  на  пол,  поджала  ноги,  устроилась. 

— Военное  время,  и чего,  женский  пол,  дома  не 
сидите,  тоже  вот  едете?  — сказал  высокий  солдат 
с усами  и подусниками  словно  бы  николаевских 
времен. 

— Всем  надо,  а нам  нет? 

— Поговори  с ей, — усмехнулся  рыжий, — полную 
праву  и они  себе  выпросили. 

— Э-эх,  женский  пол,  сказать  бы  хотелось,  да  как 
бы  в толк  взять,  вас  не  обидеть. 

— Ну,  пожалуйста... 

— Ну,  скажем,  и вам  дали  полную  праву,  а ведь 
тебя  сам  бог  вроде  как  обидел.  Сколько  ваших  теперь 
видал:  и на  бочку  другая  вскочит,  с бочки  деркотит, 
трудится,  вякает,  а ей-ей  — не  слыхать,  ровно  мыша 
пищит, — голос  вам  птичий  даден.  А к голосу  и разум 
у вас  не  тот,  а опричь  всего  — рожать  вам  и рожать 
без  отмены! 

— Это  точно,  нам  рожать  не  выйдет, — засмеялся 
рыжий,  и обрадовались,  загрохотали  и с верху  и с 
полу. 

— Вот  как!  — вспыхнула  сестрица. — Ну  хорошо, 
оставим  женщин  с детьми,  а девушки,  они  чем  плоше 
парня? 

— Не  скажи:  смолоду  парень  как  раз  вострый, 
голос  у него  свой, — это  он  как  женится,  так  осядет. 
А у девки  голос  означится,  когда  она  бабой  станет  да 
горе  спознает;  горе  бабе  разум  прочистит,  ну  а прыть- 
то  собьет,  так  что,  как  ни  поверни,  для  женского  по- 
ла судьба  — что  волк  для  теля. 

— Сама  девка,  что  телка,— сказал  веселый  свер- 
ху,— какова  буренкой  выйдет? 

— Девка,  известно,  полчеловека, — подхватил  и 
рыжий, — баба  — это  точно.  Да  если  мужик  у ее  пло- 
хой или  она  вдовая,  сама  всю  работу  справляет, — 
у нас  такая  есть,  Алексаха,— почище  старосты  была; 
такой  бабе  правое  давай  не  давай,  и не  спросит — ■ 
возьмет. 
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— Не  тот  управитель,  кого  видать!  — опять  крик- 
нул веселый. — Управитель  — он  спрятанный... 

Рыжий  не  унимается: 

— Про  девку  поговорка  у насесть.  Плохой  мужик 
смекнуть  не  может,  так  ему  скажут:  это  и девке  по- 
нять! 

— Уймись,  рыжий,  сестрицам  обидно:  сестрицы, 
не  обижайтесь,  рыжих  и во  святых  нет... 

— Да  я ничего,  сестрицы,  по  мне  пущай  всем  по 
справедливости  дают,  и женску  полу...  Только  объ- 
яснить— им  разницы  мало. 

Большой  солдат  с подусниками  — атаман  всего 
люда,  зажатого  без  движений  на  четверо  суток  на 
двух  длинных  нижних  и верхних  диванах,  на  полу  и 
на  ручках,  вплоть  до  бывшего  в былое  время  прохода 
для  кондукторов  и толстого  обера. 

Атаман  не  пускает  новых,  он  же  приводит  в себя 
«сомлевающих». 

Сколько  здесь  людей,  считал  и не  счел  Еропен- 
ников.  Только  покрутил  туда-сюда  головой  — и по- 
плыл из  глаз  огарок,  и схолодало  под  ложечкой.  Какх 
рыба,  выброшенная  на  берёг,  ловит  жадно  открытым 
ртом  долетающие  с камней  брызги,  заторопился  он 
глотать  воздух,  припав  к полосатому,  ветром  надуто- 
му одеялу. 

На  остановках  могло  б быть  облегчение:  одеяло 
решили  отдергивать,  и спускать  за  окно  атамана, 
увешанного  чайниками^  Но  потому  ли,  что  на  линии 
шли  бои,  или  просто  от  независимости  машиниста  по- 
веденье Гаврилыча  безрассудно.  То  станет  зря  в чи- 
стом поле  и час  битый  свистит,  бездельник,  а на  по- 
чтенной какой-нибудь  станции,  где  в прежнее  время 
шел  из  буфета  дух  жареных  пирожков,  где  цвел  на 
перроне  красноголовый  начальник  станции,  как  бо- 
льшой мак  между  тонких  травинок  — барышень,  вы- 
шедших на  курьерский, — там  Гаврилыч,  как  беше- 
ный, пронесется  мимо. 

Охал  Еропенников,  понимая:  это  машинист  грубо 
подчеркивал  для  буржуев,  что  нет  уж  прежнего 
мака,  ни  барышень,  ни  — главное  — жареных  пи- 
рожков! 

Все  соскочило,  все  спуталось,  все  мгновения  жизни, 
обречен  сейчас  на  внезапности  обыватель,  а ему  б в 
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первобытные  недра,  ему  чтоб  хоть  на  самой,  на  глад-  , 
ной. станции  чай  попить.  - . ' , , 

Вдруг  ввалились,  занося  кулаки,  бодаясь  голова- 
ми, какие-то  люди,  из  ледяного,  что  ли,  дома,  такой 
густой  пар  от  них  в теплом  вагоне,  лиц  не  видать,  и 
они,  ровно  вилами  в бок,  рраз.,.  густо,  бессмысленно, 
зверцно,  словно  топором  бьют,  произносят. 

Тяжело,  все  сжались,  молчат. 

— Ые  обижайтесь,  сестрицы, — с деликатностью 
шепчет  атаман, — нельзя  на  них  обижаться:  ведь, 
они  — «буферные». 

И через  минуту,  когда  люди  не  перестают,  а все 
круче  да  круче,  с знанием  дела,  атаман  прибавляет;  . 

ѵ—  И полагать  надо,  не  «дощаные»  они,  а «само- 
стойные»  — этим  похуже  и «крышного».  «Крышный»*  < 
особливо  на  санитарке,  за  милую  душу  едет.  У сани- 
тарки борток  есть  по  краю,  ну,  один  к другому  ля-, : 
гут,  брезентом  укроются,  утрясутся.  «Дощаному»  то- 
же наитье:  наладил  досточку,  промежду  вагонов  сел, 
подоткнулся,  по  очереди  обмерзшее  греет,  то  руку,  то  , 
ногу,  а «буферный»,  без  доски,  «самостойный»,  его  и , 
бьет  и сечет,  его  сама  родная  матушка  позабыла. 

— И «крышиому»  свалиться  — момент, — говорит 
рыжий, — я сам  «крышным»  был,  знаю:  если  не  сани- 
тарка, так  края  как  обмерзнут  — забудешься  и съе- 
дешь, словно  на  салазках;  у нас  так  двое  съехало. 

«Самостойные»  отогреваются,  умолкают,  вдруг  об- 
рушиваются кто  куда,  больше  на  сидящих  на  полу, .к 
мгновенно  храпят;  на  их  место  вваливаются  с тем  же 
ритуалом  новые  «буферные»,  и «крышные»,  и «до- 
щаные», и опять  бессмысленно  и зверино  рубит  голое  ; 
дымящихся  в тепле  людей. 

— Вам  тут  чаи,  кофеи,  и в тепле,  ровно  индюк  к 
пасхе,  а мы  мерзни,  мы  дохни...  Печенки  за  вас  про- 
стрелены, и еще  иди  вас  защищай.  Так  вот  нету  мне  ; 
нонче  отечества;  куда  плюнул,  там  мне  отечество  — 
пропадай  головушка! 

И опять  атаман  деликатно:  , . 

— Сестрицы,  мадам,  не  отчаивайтесь,  иначе  ему  , 
невозможно.  Его  подморозило,  и к железу  его  при,-  . 
гвоздило,  я сам  был  «буферный»  — ой,  лютел..,  і 

И все  лютеют:  к третьему  дню  пропали  последние, 
условия  самого  бедного,  самого  насущного  существо- 
вания человека.  В дверь  не  пройти,  полазили  было  в 
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окошко;  да' все,  кроме  'атамана,  ослабли,  не  едят  ведь, 
не  пьют..,  ’ ' ■ 

‘—  Откуда  у вас,  атаман,  такая  прыть  лазить  да 
бегать?  ; : : Ѵ 1 

н-*-  Я На  воле  человеком  был...— И поправляет- 
ся!-^Человеком  в паштетной. 

— Какой  ужас,— говорит  сестрица,— и в убор- 
ную не  пройти.  1 “ ; * 

• — И не  пройдешь, — хрипят  из  засады, — мы  ме- 
рзли— ты  ей  ала;  хотишь  навсегда  меняться?  А на 
времечко  — будьте  здоровы! 

— Товарищи,-  вступается  атаман,—  товарищи, 
ежели  вы  сознательные,  «буферные»  — одно  слово! 
Извиняйте,  сестрица,  становитесь  мне  на  спину  и,  с 
богом,  за  окошко.  Я сам  был  «буферный»,  ой,  лютелі 
И все  лютеют.  За  окна  прыгать  окончательно  не-  ’ 
возможно;  чем  дальше,  тем  беспардонней  Гаврилыч. 
Чуть  перекинутся'  ноги  наружу  — он  фырк  и рванет. 

' Облютели:  невесть  куда  едут,  невесть  Сколько''' 
езды,  -бессонные,  голодые, ' со  'стаканчиком  снега 
в 'руке,  эЛымй  глазами  стерегут,  чтобы  не  влез  кто  ; 
в о-кошко.  Едва  Появится  свежая  голова:  * " , г 

Пустите,  товарищи!  ■ ' •-  > =-:  -• 

— Кипятком  тебя!  — пугнет  рыжий.  "•••  ’ 

И такое  услышит  голова,  что  и руки  отцепит.'  1 
Скорей' 'Хрустнет'  но  снегу—  да  к другому  окну, 

’ Ко  всем  злей  зажатые  на  дипапах,  а к «буфер- 
ным» — дивное  дело!  словно  б добрей.  Вот  уже то-" 
ворят  атаману  сестрины:  “ ■ 

Снесите-ка  им'  туда,  в засаду,  чаю. — И сахару 
вынимают;—  Нам  нельзя,  -пусть  хоть  они-то  Попьют."'' 

Свежая  голова,  еще  не  промучилась  с Ихнее,  и шТ  '' 
тому  — кипятку  горячего!  А «буферных»,  когда  са- 
мим стало  плохо,  «буферных»  душой'  приняли  — им  ' 
еще  похуже... ' * ■ : --  ’ ;;  '■  1 " ■ " ' 

А Еропенник'ой  на  какой  станции  ни  выйдет,  что- 
бы в вожделенное  тихое  место,  в первобытные  недра 
попасть, — так  сейчас  назад.  Нет  тихой  станции.  Всю- 
ду далеко  в степи  армия,  повозки,  беженцы,  все  со- 
скочило, все  спуталось,  течение  жизни  нарушено. : " 
Однако  выскочил'  Еропенников.  Проболтался' 
ночь  на  вокзале  Среди  всяких  беженцев.  От  нихуслы- 
щ ал,  что  жизнь  всего  легче  как  раз ‘там,  откуда  он 
уехал.  Дождался  поезда  — и назад!  ; 
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Н.  Секавиной 


КЛИМОВ  КУЛАК 

I 

Тяжкий  стоял  дух  над  городом.  Густой,  клейкий, 
ни  с чем  не  сравнимый  дух  — трупный. 

Трупом  несло  с гористых  и низких  мест  города,  из 
особняков  и садов. 

Разрыта  земля,  обнажено  разложение,  настежь  во- 
рота анатомического  театра.  Там  навалены  трупы,  как 
туши  предпасхальные, — ищи  своего  кто  ищет. 

Влечет  тлетворный  дух  — и тянутся.  Как  за  дуд- 
кой сказочного  крысолова. 

Идет  тот,  кому  нужен  один  лишь  на  свете,  свой, 
родной,  «пропавший  без  вести»,  идут  и другие,  так  се- 
бе люди,  идут  на  зрелище. 

Но  все:  одними  входят  — выходят  иными.  На  весь 
остаток  жизни,  навсегда,  до  смерти  выходят  иными. 
И не  лучше,  чем  были.  Кровь  родит  кровь. 

Было  жарко.  Был  безоблачный  синий  день,  и свер- 
кала река.  Но  все  это  было  будто  не  вправду,  не  жи- 
вое; про  это  было  известно,  и словами  надо  было  так 
называть.  А на  самом-то  деле,  по  чувству  людей,  над 
городом  висело  багрово-оранжевое,  как  облако  над 
вулканом,  и было  душно  и красно  в глазах. 

От  опознанных  лиц  на  раздутых  пятнистых  тру- 
пах и боль,  и злоба,  и мука  нечеловечья.  У иных 
же  лиц  не  было...  безголовые,  с одной  нижней  челю- 
стью. 

Густо,  душным  клубком,  с той  силой,  как  пар  гонит 
машину,  гнало  людей  по  улицам.  И не  могли  удержать 
волю,  чего-то  не  сделать...  Без  порядка,  сквозные  ста- 
ли души,  им  не  сдержать  себя. 

Шел  черный  человек  к анатомическому  театру; 
другой,  таких  же  средних  лет,  в картузе,  с очень  свет- 
лыми волосами  шел  навстречу  ему,  из  анатомического. 
Белый  носовой  платок  держал  он  у лица;  шел,  вздра- 
гивая плечами, — может  быть,  он  рыдал.  Один  черный, 
другой  светлый,  оба  средних  лет.  Так  отметил  бы  их 
всякий.  Но  для  Вассы  Петровны  было  иначе. 
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Тот,  черный, — он  муж,  Иван  Сергеич.  И высматри- 
вала она  его  из  окошка  высокого  дома,  наискосок,  уже 
второй  день  безотходно. 

Подозрительных  эти  дни  не  доводили.  Ивана  Сер- 
геича,  если  словят,  не  доведут:  и в городе  он  известен, 
и паспортишко  рисовый... 

И вот  жив  Иван  Сергеич!  Сейчас  войдет,  щей  по- 
просит. В подполье  бороду  отрастил,  теперь  не  всякий 
узнает,  а все-таки... 

— Скорей,  Ирочка! — зовет  Васса  Петровна  доч- 
ку.— Перехвати  папу,  скажи  — в доме  обыски,  пусть 
опять  идет  к тете  Тане  на  Нижний  базар,  я туда  же 
сейчас.  Да  незаметно  смотри,  всюду  слежка. 

— Учи  ученого! — Ирочка,  беленькая  сестра  мило- 
сердия, скатилась  с десницы,  и вот  уж  она  на  углу. 
Будто  так  загляделась  на  витрину.  Ждет,  чтобы  отец 
с ней  поравнялся. 

И не  видит  Ирочка,  что  у нее  за  спиной  случилось. 
А Васса  Петровна  из  окна  своего  все  видит  и смотреть 
не  кончит  до  конца. 

Светло-русый,  тот,  что  вышел  из  анатомического 
театра,  поравнялся  с Иваном  Сергеичем.  Он  все  дер- 
жал белый  платок  у лица.  Все  сильнее  дрожали  его 
плечи,  и по  тому,  как  руки  его  теребили  платок  и как 
особенно  голубели  глаза  его,  видно  было:  сверх  сил 
его  было  оно,  то,  что  вынес  он  с собой;  сверх  возмож- 
ности донести  ее  была  ноша  его.  Сына  нашел... 

Как  убит,  кем,  с кого  спрашивать?! 

И вот  он  глазами  ярко  голубеет  в глаза  Ивану  Сер- 
геичу.  В черные,  быстрые  глаза.  Домой  Ивану  Сергеи- 
чу  хоть  бы  на  минутку  забраться,  а засады  вот  нет  ли? 
По  сторонам  бегают  его  черные  быстрые  глаза. 

А голубоглазому  про  свое  лишь  мерещится.  И бе- 
рет он  Ивана  Сергеича  за  плечи  и говорит  скоро- 
скоро... 

Иван  Сергеич  вздрагивает.  Отмахивается.  Он  удив- 
лен, он  тут  ни  при  чем,  он  ничего  про  это  не  знает. 

— Ни  при  чем! — кричит  светлый. — Не  знаешь, 
как  там  мертвый  лежит,  так  узнаешь. 

И револьвер  из  кармана.  Раз,  два.  В упор  в Ивана 
Сергеича.  За  минуту  ведь  не  знал  его  вовсе  и сейчас- 
то  не  знает,  а нельзя  не  убить...  Подозрительный  по- 
пался. Убить  надо. 

— Иван  Сергеич! 
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. Вассе  Петровне  кажется,  она  на  всю  улицу*  она  на 
весь  мир  крикнула,  а она  — всего  лишь  губами,  бе* 

. звука,  как  в страшном  сне. 

, Да  ведь  сон. это  Васса  Петровна  видит  и каменная, 
безмолвная  стоит,  \ , , 

А вот  на  улице,  у витрины  с открытками, — точно, 
к;р:ик  неслыханный... 

‘‘  ' Сестра  Милосердия  крикнула,  рванулась...,  и бе- 
' жать  не  может.  Это  беленькая  Ирочка  к папе. 

Иван  Сергеич  после  выстрелов  осел  на  траву  по-ЗрС-' 
забором  безмолвно.  Сидел,  повернув  голову,  шевель- 
нул губами.  Голубоглазый  в ответ  раз,  раз...  еще. 
Иван  Сергеич  чуть  помедлил,  раздумывая,  падать  ли 
совсем,  и,  качнувшись,  зарылся  лицом  в траву. 

. Сбегалась  толпа.  Два  военных,  придерживая,  щаш- 
КИ,  стремились  с горы,  а голубоглазый  еще  и еще  спу- 
' ' скал  сбой  курок,  хотя  пуль  уже  не  было.  , ( 

Опять  какой  вдруг  крик.  Ирочка  бежит  и кричит. 
Белая  косынка,  как  голубиные  крылья,  бьется  до.  пле- 
чам. А Васса  Петровна,  каменная  статуя  у окна,  все 
. видит,  все  слышит  — сама  ни  рукой,  ни  ногой’  И нет 
, “"  голоса.  , ; , . ' 

Бежит  Ирочка  к траве;  гдё  лег  Иван  Сергеич.. Серое 
платье,  белая  косынка. 

: 1-  і У травы  толпа.  И те,  военные,  с шашкой. 

' *і-‘  Папа! — кричит  Ирочка,— За  что  папу..',  з-верн! 

;•  И ревет  толпа:  " ' 

1 : — А за  то  самое...  Даром  не  убьЮ.т,— И толкают 

Я .Ирочку,  нё  пускают  к отцу. ; ’ 

Что  сказала  она?  Вдруг  вахмистр  или  другой,  кто, 
усы  рыжие,  по  голове  ее  — рраз!  Ирочка  упадр.  Об- 
,|Л  отупили,  сомкнули  круг. 

• И топтали...  • “ ' 

' - Вот  конные.  Разгоняют  нагайкой.  Самосуд?  Кто 
зачинщики?  Уводят  многих.  На  извозчике  светлово- 
лосого. Отнялй  у Цго  револьвер,  а он  и пустыми 
' ійаяьцакн.ЩеЛк...  спускает  курок.  . ,,  .. 

Опустело.  Подымают  на  носилки  одно  тело,  с тра- 
ны  от  забора,  другое,  подымают  с мостовой. . Серое 
платье,  и не  белая  у Ирочки  — от  крови  красная  ко- 
сынка. ' * 1 У- .... 

. Стоит  Васса  Петровна,  каменная,  у окна,  не  ото- 
рвется. Долго, чернеют,  ей  туфельки  на  недвижных- 
йогах  Ирочки.  И вот  опять  спешно  идут  по  своим  де- 
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-лам  новые  чужие  люди  мимо  этих  мест.  Никто  не 
Смотрит.  Часта  сейчас  кровь  на  улице. 

Васса  Петровна,  как  недавно  Иван  Сергеич,  откач- 
нулась назад.  Чуть  помедлила  и съехала  совсем  на 
пол,  стукнув  звонко  затылком  о паркет. 

II 


Был  еще  голод,  а уже  в газетах  его  отменили. 
И,  как  всегда,  обрадовались  люди,  что  забота  с плеч 
долой,  жертвовать  перестали.  Но  голод  все  еще  был, 
и отменить  его  не  могли.  Иван  Сергеич  из  таких  ра- 
ботников, которых  не  видать,  не  слыхать,  а в самую 
трудную  минуту  они  тут. 

На  частные  средства  наладил  Иван  Сергеич  в Бу- 
латовне столовую,  помощников  привлек,  курсистку 
Вассу  Петровну...  Иван  Сергеич — -высокий,  быстрый 
человек  — разъяснил  сразу,  в чем  дело,  сам  в первый 
раз  провел  по  избам.  , 

Ну,  какой  в лицо  хватил  крепкий  мороз!  Как 
скрипел  снег  под  валенками,  и какие  шли  они  оба 
красивые,  и стыдясь  своих  чувств,  и желая  думать 
только  о деле. 

Седые  деревья  с толстыми  черными  воронами  ка- 
чали белые  ветки  в небе,  глубоком,  таком  густом,  как 
синяя  эмаль.  А встречный  ямщик  ФеДосеич,  заворачи- 
вая в неизменный  свой  кабачок,  забористо  так  зовет: 
«Други  -молодежь,  составьте  канпанию!» 

Обмерзшие  черные  крыши  из  прогнившей  соломы, 
грязный  утоптанный  снег  вокруг  изб,  мальчишки  по 
пояс  в тятькиных  сапогах... 

Ведь  все  это  видит  сейчас  Васса  Петровна,  как 
тогда  видела.  Под  неусыпным  тети  Тани  взглядом 
отходит  болезнь.  И не  одна  — две  делаются  Вассы 
Петровны.  Изболевшая,  пожилая  у окна  на  кресле 
сидит,  ловкими  руками,  как  механизмом  заводным, 
одно  за  другим  шьет  — без  работы  не  может.  А дру- 
гая, лет  на  пятнадцать  моложе,  здоровая,  лицо  ветру 
навстречу,  по  следам  старым  ходит.  Перед  концом 
своим?  Или,  напротив  того,  что-нибудь  высмотреть 
хочет,  чтобы  дальше  ей  жить... 

Вот  столовая. 


4.  Советский  рассказ  20— 30-х  годов 
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— До  свиданья, — говорит  Иван  Сергеич, — до  ве- 
чера. Смотрите  внимательно:  на  вашем  полном  ус- 
мотрении, кого  накормить.  По  графам  впишете,  а ве- 
чером... 

И хоть  глаза  его,  хоть  бородка  кудрявая,  дрог- 
нувшая под  улыбкой,  не  об  одном  только  деле  гово- 
рят, твердо  он  произносит: 

— Вечером  проверять  будем  записи. 

И Васса  Петровна: 

— Проверять  записи. 

А в столовой-то!  С непривычки,  будто  на  банном 
полке,  неразбериха  в дыму.  На  столе  миски  с хлёбо- 
вом, перед  столом  скамейки.  Молодухи,  и дети,  и ста- 
рые наперерыв,  взапуски  тычут  ложки  в хлёбово... 

— Ой,  важно  Гашка  сготовила,  для  навару  тара- 
канцев  впустила! 

— Проглоти,  сытей  будешь! 

— Лукерью,  баушку  нашу,  впиши.  Капитоновы 
мы, — пищит  в ухо  Вассе  Петровне  бабочка, — отпя- 
тили Лукерью  по  злобе  по  одной. 

— Гладкие  вы, — хватил  парень, — лошадь  у вас 
ды  корова... 

— Это  мы,  мы  гладкие?!  На  корову-то  ртов.., 

И,  не  передохнув,  сыплет  бабочка: 

— Свекруха,  свекор,  Марья  да  Дарья,  да  старый, 
да  бабенъка,  да  еще... 

— Припишу, — не  выдерживает  Васса  Петровна, 
крестом  метит  Лукерью  в графленой  книге. 

— А когда  крест  Лукерье  — и меня  захрести. 

— А меня  стряпухой  заставь:  слышь,  Гашка  гряз- 
но готовит,  тараканцев  нашли... 

А Гашка  полоротая: 

— Я,  я тараканцев?!  Да  штоб  они  тебе  в рот... 

Сцепились  бабы.  Смеется  изба.  Стоит  Васса  Пет- 
ровна с графленой  своей  книгой,  смеется.  Смеется 
она  и сейчас. 

— Чего  ты?  — с испугом  к ней  тетя  Таня  и на  го- 
лову руку  кладет.  Ведь  засмеялась  впервые  после 
долгих  недель  Васса  Петровна. 

— Это  я,  тетя  Таня,  прежнее...  пересматриваю. 

*—  А подай  тебе  бог, — говорит  тетя  Таня,  креп- 
кая, бывалая  старуха.  Многих  людей  она  отходила  от 
черной  скорби;  при  ней  в петлю  не  влезешь. 
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— Поищи, — скажет, — нет  ли  чего  за  душой!  — 
И настоит:  кому  ласкою,  кому  гневом. 

А поищет  человек  — и найдет.  Без  душевного  ка- 
питалу никого  нет  на  свете;  только  мусором  сверху 
завален,  разгреби  — заблестит. 

III 

В тот  же  день  вечером  говорит  Иван  Сергеевич 
потупясь,  самому  невесело: 

— В Москву  надо  съездить,  распутица  скоро,  жи- 
вой помощи  ждать  ниоткуда  нельзя,  авось  там  сбе- 
ру. — А потише  прибавил:  — И с женой  порешить  на- 
до вчистую,  чтобы  свободным  вернуться. 

Тут  впервые,  как  невеста  с женихом,  целовались. 


Нет  Ивана  Сергеича,  а дела-то  — не  обраться.  На 
рассвете  вскочит  с жесткой  скамьи,  еще  сон  не  про- 
шел, еще  не  поймет,  кто  она,  что  ей  здесь,  Васса  Пет- 
ровна, а уж  на  улицу,  на  свежий,  на  утренний,  неу- 
топтанный снег,  в черные  избы.  Входит  — выходит. 
В лиловые  графы  лиловым  карандашом  ставит  циф- 
ры... 

Тут  — Парфеновых  шестеро,  ни  дров,  ни  скота. 
Там  — Егоровы:  и баран,  и коровушка,  да  ребят,  что 
орехов,  подсыпано.  Кого  вписать,  кого  вычеркнуть? 

Вдруг  навстречу  рыжий  староста  и грузный,  в чер- 
ной рясе,  о.  Савелий. 

— Черт  его  ядрами  кормит,  копной  набит,  в кожу 
зашит,  не  к добру  встреча!  — И тихонько  плюется 
Авдотья  курносая. 

А староста  с ядом: 

— Что  задумчива,  Васса  Петровна!  С фонарем 
волшебным  приехала,  а пословицу  знаешь?  Мак  семь 
лет  не  рожал,  а неурожаю  не  слыхано! 

— Графские  книжки  давать  придержитесь. — И ко- 
рит батюшка  старым,  потухшим  взором,  и шелестит 
седой  бородой,  зовет  к себе  чайку  выпить  — без  гор- 
дости... 

— Книжки  Толстого  одобрены,  а чай  пить  мне 
некогда... 

И дальше  Васса  Петровна  — больных  принимать. 

— Тебе  они  афронту  не  спустют, — пугает  Ав- 
дотья-вестунья, — дай  срок! 


У крыльца  с болезнями  старый  и малый,  обету- 
пили:  в подошвы  ветер  играет,  пес  колени  жует,  ко- 
решки мозжит... 

Далеко  доктор,  и не  любят  лечиться  у доктора. 
За  средствами  ходят  в столовку.  Лечил  тут  декохтом 
чертежник,  от  декохта  спился,  лечил  землемер,  сей- 
час лечит  Васса  Петровна. 


Стоит  пред  глазами  дорога:  сугробы  — провалы. 
То  взметет  сани  на  гору  — назад  голову  запроки- 
нешь, и с черного  неба  вдруг  яркие  спустятся  звезды, 
низко-низко,  рукой  достать;  то  лошаденка  как  ухнет 
под  гору,  и боднешь  головой  в ямщика.  В глазах: 
бедный  огонь  в деревенском  окне  лампадой  дрожит. 
А'  в избе?  В избе  сизая  мгла,  и овчины,  и копоть. 
С воздуха  тяжко  дышать.  На  скамье,  лицом  в фар- 
тук, баба  воет. 

— Где  хворые 

Вон  на  лежанке;  помрут  — чем  хоронить? 

— Ой,  бабонька,  цветик  лазоревый,  дай-ко  мне, 
дай!  — Одна  бредит,  другая  чуть  дышит  высохшим 
ртом. 

Отец  ледяной  водой  из  бочки  поит  — студеная,  она 
ей1  поел  аще. 

Вся  деревня  вымирала.  А они:  «Вымирать  пришло 
время  — и мрем». 

В тот  день,  как  к Вассе  Петровне  пришло  корот- 
кое письмо  от  Ивана  Сергеича,  две  строчки  всего: 
«Ради  детей  помирился  с женой.  Прощайте...»  — Вас- 
су Петровну  увез  лохматый  мужик  за  много  верст. 
Божилась  ему,  что  лечить  не  умеет,  встал  на  колени 
и стоял,  пока  не  села  в сани.  Уже  во  второй  избе  вы- 
шли деньги,  компрессы,  лимоны.  А тиф  был  не  в 
двух  — во  всех  избах!  И во  все  надо  было  пойти. 

И что  делала  Васса  Петровна?  С пустыми  рука- 
ми, без  знаний,  без  гроша.  Люди  с поклонами,  и на 
коленях,  с такою  мольбой... 

Каленым  железом  рвало  сердце,  огонь  бежал  в 
жилах.  Вот  виновного  кого-то  к ответу,  к ответу!  За 
всю  эту  горькую,  звериную  жизнь.  И сами  собой  кла- 
лись руки  на  эти  горящие  детские,  бабьи,  мужицкие 
головы,  и что  говорилось,  что?  Где  с угля  прыскала, 
где  воду  с сахаром,  где  стих,  где  молитву. 


Шли  дни  и шли  недели,  снег  протаял.  То  тут,  то 
там  журчала  вода  под  тончайшим  льдом.  Мыслей  не 
было  о своей  искалеченной  жизни,  ни  о чем  своем,. 
И как  это  вышло? 

Многие  чужие  жизни  вошли,  и вот  — хоть  нет  ей 
первого  бала,  как  для  Наташи  Ростовой,  а для  себя 
одна  лишь  разбитая  первая  любовь, — как  обострены, 
как  умножены  силы,  какой  многоводною,  щедрой  ре- 
кой течет  она,  курсисточка  Васса  Петровна,  со  скоть- 
им лечебником,  без  гроша,  леча  водой  с сахаром  и — 
кто  разберет  их  — какими  словами!  И едут-идут,  по 
избам  разносят:  «Знахарка  приезжая...» 

И что  удивительно:  никогда  потом,  и после  того, 
как  все-таки  пришел  к ней  Иван  Сергеич,  и долгие 
годы  прожили,  никогда  таких  минут  больше  не  было.. 
Так  грозно,  так  ярко  — блистательно. 

Значит,  в этих  минутах  правда  была,  такая,  что.  и 
сейчас  ею  бы  жить. 

Только  нет.  Там  же,  тогда  же  убил  эту  правду 
Климов  кулак. 

Дойдет  до  этого  места  Васса  Петровна  и станет. 
По  самому  сердцу  хватил,  отшиб  охоту  на  «прекрас- 
ное, доброе,  вечное».  Дуракам  его  сеять.  В свою  лич- 
ную жизнь  скупо,  жадно  ушла  Васса  Петровна.  И вод 
оборвалось  — нет  жизни.  Из-под  забора  унесли  Ива- 
на Сергеича,  унесли  Ирочку.  Долго  чернели  недвиж- . 
ные  туфельки. 

А сейчас  закрыть  глаза:  все  ярче  те  пальцы  пут 
стые,  что  без  револьвера  все  щелк,  щелк...  спускают , 
курок. 

Долгую  жизнь  прожила  Васса  Петровна,  а какую 
память  от  этой  жизни  в могилу  ей  взять? 

, Пустые  пальцы  да  Климов  рыжий  кулак. 

IV 

Нет  слез  у Вассы  Петровны;  как  окаменела  тогда 
у . окошка,  так  она  и сейчас  каменной,  бабой,  ходит 
ли,  сидит  ли  за  работой.  А тетя  Таня  поютаринному 
ей:  «Ты  б поплакала,  слезой  душа  разрешается.  Рань-, 
ще  смерти  грех  помирать». 

На  кладбище  идти  надо  мимо  тюрьмы.  И перед, 
тюрьмою  большая  толпа.  От  самых  железных  ворот, 
далеко  в пустырь  три  хвоста  хвостят.  Трое  первых 
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людей  к холодным  прутьям  голову  тесно  притиснут  — 
на  щеке  рубец  долго  красный, — на  минутку  родных 
своих  увидят  — и назад;  на  смену  им  новая  тройка. 
С утра  до  сумерек  этот  черед. 

А в ответ  этим,  притиснутым  к железу  ворот,  че- 
рез двор,  напротив,  за  решеткой  окна,  одна  за  одной, 
как  отрубленные, — три  головы.  На  миг  выступят  — 
и другие  на  смену. 

Улыбка  у всех  на  зеленом  лице,  блеснут  вдруг  гла- 
за, от  родных  глаз  зажгутся.  Со  стороны  — игра  как 
игра.  Да  у многих  она  последняя... 

Старушонка  одна,  как  турок  на  земле,  пред  воро- 
тами сидит.  Кащеевыми  сухими  пальцами  в прутья 
вцепилась.  На  ней  ярко-зеленая  шляпка-капор,  ярко- 
огневой цветок  настурции.  Издалека  видать,  как  ря- 
бину в зеленой  листве.  Старушка  личиком  вострень- 
ким всунулась  между  прутьев.  К воротам  как  винтами 
привинчена  — не  согнать.  Да  ее  и не  гнали  — ни  сторо- 
жа, ни  хвосты.  Второй  месяц  ходит,  кому  мешает?  Ве- 
су в ней,  ровно  в курице, — над  головой  ее  шел  черед. 

Остановилась  тетя  Таня,  знакомых  нашла.  А Вас- 
са Петровна  видит:  цветок  настурции  закивал  вдруг 
кому-то,  так  вот  и бьется  на  своем  стебельке,  огнен- 
ный на  ярко-зеленом  капоре. 

— Это  бабушка  для  внучки  такую  клумбу  наде- 
ла,— говорит  Вассе  Петровне  все  узнавшая  тетя  Та- 
ня,— это  чтобы  внучка  увидела.  В окошке  она... 

Бледная,  с светлой  косой,  еще  девочка,  кивнула, 
махнула  белым  платком,  и уж  нет  ее,  лицо  чье-то 
строгое,  в пенсне. 

А бабушка  крепче  руками  за  прутья,  остреньким 
носом  в щель  пролезть  хочет,  бьет  о железо  оранже- 
во-красным цветком  на  резиновом  тонком  стебле. 

Вдруг  на  пустом  тюремном  дворе  движенье:  вы- 
шел главный  в галифе,  кожаной  куртке,  приказал  сто- 
рожам. Откуда-то  стали  таскать  сторожа  скамьи,  та- 
буреты, обрубки  и стулья.  Покоем  расставили.  Подо- 
шел один  к часовому,  сказал:  «Отогнать  приказано 
от  ворот,  выводить  скоро  будут». 

Плач,  крики  и обморок,  и кто-то  прямо  в лужу  на 
колени. 

— Дурачье, — покраснел  тот,  в галифе.  Подбежал, 
закричал: — Граждане,  сделано  постановление  о сов- 
местном фотографировании  заключенных  с тюрем- 
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ным  персоналом,  после  чего  всем  амнистированным 
воля.  Освободите  проезд! 

Отхлынули  от  ворот,  расселись  на  камнях  в пу- 
стыре. Только  бабушку  не  отнять  от  ворот.  Мертвой 
хваткой  взяла  прутья,  хоть  руки  отпиливай. 

— Из  ума  выжила, — сказал  сторож, — оттащите 
ее,  не  то  водой  отлить  надо. 

— Чего  отливать?  На  воротах  пусть  едет  с цвет- 
ником со  своим! 

Ключом  щелкнули  молодцы,  с визгом  двинули  ши- 
роко настежь  огромные  железные  створы.  Подмяло 
бабку,  вскочила,  и проворно  так  во  двор  как  юркнет. 
Поймали.  В охапку  сгреб  сторож,  посадил  бабку  на 
камни,  приказал  смотреть  в оба.  Тетя  Таня  и Васса 
Петровна  сели  рядом,  под  руки  держат.  У всех  дру- 
гих своя  забота,  не  до  чужой  им  старухи. 

Плачет  бабка  как  малый  ребенок. 

— Чего  плачешь,  бабушка?  Фотографию  снимать 
будут. 

Не  верит: 

— Глаза  отводят,  убьют  их! 

И все  кругом  белые  — не  верят.  Хоть  давно  ходят 
слухи:  перед  уходом  этот  раз  решили  не  казнить, 
а всех  выпустить. 

— Стулья  вынесли,  посадят,  привяжут,  и всех  — 
пулеметами. 

— Граждане,  не  создавайте  панику, — успокаива- 
ет учитель,  широкий  очкастый  человек. — Граждане, 
для  расстрела  стульев  не  нужно,  поверьте  опыту:  два 
раза  ставили  к стенке. — И рассказывает... 

Принес  сторож  огромный  серый  занавес,  растяну- 
ли за  стульями  на  столбах.  От  серого  бабушке  новые 
страхи.  Знать,  покроют  их  всех  одним  саваном... 

— Это  фон,  бабушка,  это  фон,  чтоб  фотография 
удалась. 

Огромный  автомобиль  с начальством,  газетчика- 
ми с так  себе  френчами  и фотографом.  Въезжает,  груз- 
но прыгая  по  камням,  в самый  двор.  Устанавливает 
фотограф  треногий  аппарат.  С него  черным  шлейфом 
свисает  до  самой  земли  покрывало.  И что-то  злове- 
ще-хищное, марсианское  в этих  отчетливых  тонких  но- 
гах, в большом  ящике  вместо  головы  с ниспадающим 
черным  шлейфом  на  пустом  тюремном  дворе,  перед 
пустыми  стульями  и серым  натянутым  фоном. 
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— Пулемет  это  спрятанный... — шепчет  бабушка. 

— Пулемет... — говорят  в стороне. 

— У пулемета  не  та  компетенция, — учит  мужчи- 
на.— Но  Чтоб  тут  не  скрылся  вновь  изобретенный, 
глазу  незримый,  смертоубийственный  свет  — в том 
божиться  не  стану. 

— Без  проволок  телеграф  провели  — очень  про- 
сто, и свет  незримый  открыли.  • . 

— Когда  газами  немцы  травили... 

— Черта  с два  фотография!  Посымают  визитные... 
с головой. 

— Граждане,  не  создавайте  панику! 

Фотограф  будто  угадал  по  долетевшему  от  ворот 
гулу,  что  его  аппарат  вызывает  волнение,  засучив  ру- 
кава, как  фокусник,  объясняющий  фокус,  галантно 
снял  черный  покров  и показал  публике  обыкновен- 
ный фотографический  аппарат. 

Все  успокоились.  Только  бабка  свое: 

• — Убьет,  родимые,  свет  незримый,  убьет! 

Вот  открыли  двери  тюрьмы.  Один  по  одному,  щу- 
рясь от  забытого  солнца,  испуганно  двигались  люди. 
Не  верили  и они.  Однако  сели  на  стулья,  на  пни  и по- 
ленья. Начальствующее  лицо  прыгнуло  на  сиденье 
автомобиля  и стало  держать  речь.  Слова  отнес  ве- 
тер, но  по  отеческому  звуку  речи,  по  мягкому  взма- 
ху руки  похоже  было:  так  былой  предводитель  дво- 
рянства говорил  голодающим  речь  перед  раздачей 
зёрна  от  казны. 

Бабушка  высмотрела  на  бревне  свою  бледную 
внучку,  вздрогнула  — замерла. 

Отговорил  свою  речь  начальник  — фотограф  вы- 
бежал маленьким  шагом,  приподнял  покрывало,  снял 
крышку  с объектива.  Жантильно  просчитал:  «Раз! 
Два!  Три!»  - — и,  чуть  щелкнув,  надел  крышку  снова. 

— Шурочка!  — крикнула  бабушка. — Шурочка...— 
И,  как  белка,  влетела  в ворота  и дальше.  К.  бабушкё 
бросились. 

На  половине  тюремного  двора  старуха  крылато 
взмахнула  черными  рукавами  и легла  на  бревно.  Про- 
алел  яркий  цветок  и потух; : сорвался  со  стебелька. 

Бабушку  подняли,  окружили.  Обняла  ее  свобод- 
ная, только  что  сфотографированная  вместе  с тюрем- 
ным начальством  Шурочка.  Не  двигалась  бабушка: 
Померла.  ■ - ■ - ' . ■ ■ ■ 
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V 


Живет  бледная  Шурочка,  круглая  сирота,  у тети 
Тани.  Позаботились  об  ней  люди,  и то  начальство,  что 
фотографировать  всех  затеяло,  то  — особые  милости 
ей  оказало.  И одета  сейчас,  и обута,  и за  ученье  взя- 
лась, и поправилась:  вот  радость  бы  бабушке  — преж- 
де-то  как  нуждались!  Только  нет  ее.  Бабушка  от  фо- 
тографии на  тюремном  дворе  померла.  А от  внучки 
ее,  Шурочки,  повеселело  в чужом  доме. 

Стала  Васса  Петровна  на  кладбище  ходить.  И 
хоть  по-старинному  верно:  от  слез  душа  разрешает- 
ся,— кому  нету  слез,  не  заплачет.  У одного  горе  — во- 
да полая,  у другого  — смола  горючая.  Без  просвета, 
тяжко  лежит  смола,  а загорится  огнем  — сгорит.  Ко- 
му свет  дает, — себе  легкость.  Только  б сгореть  ей. 

Сидит  Васса  Петровна  на  кладбище.  Всюду  ни- 
щий песок,  цветов  нет,  жарко  лето,  далеко  вода,  на- 
нять сторожа  — нету  денег. 

Но  лучше  цветов  над  этой  братской  нежно-жел- 
той могилой  развевает  закат  свои  цветистые  перья, 
веет  ветер  и в синюю  ночь  прямо  с неба,  как  рим- 
ские свечи,  срываются  звезды  и сгорают,  не  долетев. 

Здесь,  на  кладбище,  Васса  Петровна  досматрива- 
ет последнее,  что  осталось  ей  досмотреть.  Ведь  нель- 
зя же  так  помереть:  от  личного  счастья  — в памяти 
пустые  щелкают  пальцы  — раз,  два...  от  служенья  лю- 
дям — рыжий  страшный  кулак! 

Не  на  желтой  могиле  заплакала  Васса  Петровна, 
нет,  а когда  плакать  совсем  было  нечего.  Шурочка 
новое  платье  надела:  «Это  первое,  говорит,  не  из 
старых  чехлов;  мечта  была  у бабушки  платье  на  мне 
такое  увидеть».  А сама  Шурочка  уж  веселая  — свое 
юность  берет.  Васса  Петровна  тут  в первый  раз  горь- 
ко-горько... И не  то  что  старушку  так  жаль,  а всех  как 
есть  на  свете.  За  жизнь  эту  жалко,  за  то,  что  все  шат- 
кошалко,  сейчас  есть  — завтра  нет,  и не  понять  нико- 
му, ничего  не  понять... 

И вот  никакая  злоба,  никакая  боль,  один  такой 
простор  в душе!  Любовь  покрывающая,  как  у мате- 
ри разве.  Только  бы  выпрямить,  поддержать,  раствог ' 
рить  собой  эту  глупость  и горе,  только  б исправить: 
не  тяжелой,  а легкой  пусть  станет  земля. 

Ий 
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И тут  вдруг  Климов  кулак  Васса  Петровна  не  за- 
метила как  простила.  То  всю  жизнь,  как  камень,  но- 
сила, от  мира  широкого  отвернулась,  в свое  личное 
кошкою  прижилась,  как  все  приживаются,  чтоб  сыт- 
ней да  теплей  на  своем  на  домашнем  насесте.  И вот 
нету  больше  насеста,  ничего  ровно  нет,  седина  снег 
просыпала...  А в душе  вдруг,  как  в самые  юные  годы, 
какая  вновь  сила!  Опять  грозно  так.  Так  ярко-бли- 
стательно. На  неравный  могучий  бой! 

Пока  человек  в котле  жизни  кипит,  разве  свою 
судьбу  ему  можно  понять?  И что  знает  он  про  себя: 
когда  жив  он,  когда  мертвый?  А выплеснет  вон,  от- 
шибет предсмертным  ударом  — поймет.  Ярлыки  при- 
вычные всем  менять  надобно:  где  скорбь  непрогляд- 
ная — росток  жизни  новой. 

VI 

В деревне  в последний  месяц  Васса  Петровна  от- 
дала свою  комнату  семье  Агафоновых:  у них  был  мо- 
роз, и ребята  в кори.  Ту  самую  комнату,  где  с Иван 
Сергеичем  целовались... 

Перебралась  к Фиминой  тетке. 

— Морячиха  зовется  тетя,  по  дяденьке, — говорит 
Фима. — В благовещенье  дяденька  к луже  примерз  — 
отдирали,  вот  и прозвали  его  Моряком.  Страшна  Мо- 
рячиха: ведьмиста,  щербата  зубом,  глаза  — зеленые 
мыши,  так  и шарят  глаза. 

— Горницу  дешево  не  отдам  — господская  горница! 

А она  — пристройка  над  черной  избой,  ветром  под- 
бита, с голубиным  окном,  сквозь  щели  дым  облаками. 

Еще  письмо  от  Ивана  Сергеича,  только  деловое:' 
столовую  закрывать,  помощи  нет.  За  амбары  — прие- 
дет, расплатится  сам  после  пасхи.  Вечером  рыжий 
староста  приходил.  Хитрил,  подхихикивал,  к себе 
опять  звал,  к чаепитию.  И к о.  Савелию  звал  насчет 
книжек  графа  Толстого,  на  особый  разговор.  И опять 
ему  Васса  Петровна: 

— Книжки  все  одобрены,  а чай  пить  люблю  дома. 

— Сколько  курице  ни  квохтать  — петухом  не  ку  - 
нарекать! 

Уходил  староста  рыжий  и злой,  как  Малюта  Ску- 
ратов. У дверей  обронил: 

— А столовую  закрыть  тебе  в добрый  час! 
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Наутро  чуть  свет  — ватага.  Из-за  пазухи  вынули 
книжки  — хвать  об  пол:  эти  книжки  от  дьявола,  не 
священские  — графские! 

Швыряют  дети  толстовские  рассказы,  Авдотья  шеп- 
чет на  ухо: 

— Никто  тебе,  милушка,  яичка  теперь  не  продаст, 
староста  с батюшкой  наставляли...  скорей,  грят,  убе- 
рется, сомуститница.  Антонов  мальчишка  как  стал 
твою  книжку  читать  — кура-то,  кура... 

— Что  кура? 

— Кура  снесется  — яечко  проклюнет.  Домекну- 
лись  — знамение.  Графские  книжки  разводишь,  а он 
антихрист  и есть.  Целовальник  в казенке  доказывал, 
наш  парнишка  со  шклянкой  стоял:  знает  граф,  кто  у 
турка  украл  гроб  господень... 


Последнюю  ночь  не  спала  Васса  Петровна.  Все 
о мужиках  — как  их  оставить!  Три  месяца  тут  прожи- 
ла, жизни  своей  не  видала,  родных-знакомых  забыла. 
И сейчас  одни  их  дела  да  болезни...  Вот  Павлюк  кри- 
чит: спьяну  мышь  проглотил,  свербит  в брюхе  мышь, 
гнездо  делает.  Вон  Клим  с тихим,  древним  лицом.  По- 
дошва ноги  — не  подошва,  целина  взрытая,  раны  да 
струпы.  Напоролся  в лесу  на  сучок,  на  совесть  ему 
колдун  заплевал,  притер  порохом,  а оно  іи  прикинься! 
Дивился  Клим,  что  Васса  Петровна  чистотой  да  ком- 
прессами ноги  к прежнему  привела,  и,  как  в бога,  в нее 
поверил.  Душу  выложил  до  тайного:  как  не  свою,  чу- 
жую бабу  любил,  и как  хомуты  у тестя  пропил,  и как 
не  пить  зароки  давал,  и как  знать  ему  надо,  что  есть  на 
свете.  Каждый  день  ходил  Клим:  «Уедешь,  ну  какая 
мне  жизнь  опять?  Запью  горькую  в твою  память». 

Утром  к Вассе  Петровне  пришли  все  из  столовой. 
Сжались  у стенки,  затаились,  заклубилось  в мыслях, 
вот-вот  со  зла,  с рыву  начнут.  А что  начнут? 

Опеши-ла  Васса  Петровна  и без  долгого  разговора: 

— Столовая  закрывается,  денег  у меня  нет,  уез- 
жаю! 

Загугнели,  как  рой. 

— Денег  нет?  А где  жертвенно?  Руки  липкие, 
у одного  костра  греетесь. 

В двери  сыпались  парни,  и бабы,  и дети.,’ 

— С чего  заведующий  стрекача  дал? 

— Деньги  сбираем  мы  сами,  поймите... — пробует 
Васса  Петровна. 
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— Мы  понимаем,  это  мы  досконально, — щурится 
сморщенный  Вася  Сморчок.-—  Мужику  беда,  как  пы- 
жику; на  него  и с кровли  не  каплет!  Не  видать  от  вас 
миру  анбарного  обеспечения. 

— • Знать  по  рылу  каких  свиней! 

Бездельные  парни  выперли  дурачка  Петрушку, 
В руке  у него  распухший,  старый  молитвенник: 

— А ну,  почитай,  не  рассыпется  ль!  Да  воскреснет 
бог  и да  расточатся..-. 

— Графская,  графская, — шипят  бабы.  И юлит» 
кружит  Авдотья  курносая,  чай  с сахаром  тащит  и ткет 
бабью  свару,  подзуживает!  «За  анбары  не  плочено, 
жертвенно  не  роздано...» 

И то  вниз  съегозит  Авдотья,  в избу  к Морячихе,  и 
там  народу  полно,  то  на  розвальни  сядет,  судачит 
е Сашкой  Чувером,  до  станции  нанятым  ямщиком. 

Увидела  Васса  Петровна  своего  Клима  с тихим, 
древним  лицом  — от  души  отлегло.  И сейчас  в сумато- 
хе разбинтовала  в последний  раз  бинт,  и Клим,  ухмы- 
ляясь на  чистую  ногу,  сказал: 

— Мидаль  тебе,  Васса  Петровна,  мидаль  за  от» 
лиЧйе. 

А через  минуту  он  самый... 

Поцеловалась  Васса  Петровна  с Климом,  с бли» 
жавшими  бабами,  взялась  за  свои  вещи. 

Вешшіи  тянет,  дядя  Моряк!  — визганула  вниз 
в избу  Авдотья. 

И сейчас  как  медведь  вверх  по  лестнице...  Вспух- 
шая голова  глянула  — скрылась.  А вслед  Морячиха. 
Ну,  ведьма!  Седые  космы  как  змеи,,  зеленый  глаз  ры- 
сью с чемодана  на  подушки  — все  ль  тут?  Прыгнула, 
вырвала  вещи.. 

; За  анбары  залог  оставляй! 

— Ивана  Сергеича  мало  знаете?  Он  заплатит,  он 
брал... 

. .„.—.Хорош  парень,  плохого  не  скажешь,—  вымолвил 
Клим,— а за  анбары  платить  нада,,это  уж  так,  дело 
мирское... 

. — После  пасхи  вернется,  и заплатит,  и столовую 
снова  откроет,,, 

— Держи  карман,  воротится!  Ему  мирская  баш- 
ка.—тесом  крыта.  Не  подумал —.утек.  И ты  этак-то.,. 

Были  тут  люди,  по  доверию  приносившие  Ивану 
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Сергеичу  на  сохранку  кровные  гроши.  Верили  боль- 
ше, чем  казначейству.  Но  сказали  и те:  не  воротится. 

— Чего  молчишь?  — наседает  Морячиха  на  синего 
от  водки,  страшного  Моряка. — Куроцап,  ободрать  те- 
бя— и башмаков  не  выйдет! 

Моряк  проскрипел: 

— Вешши  в залог, — и сел  на  чемодан. 

— Што  это  разорались?  — протиснулся  Сашка  Чу- 
вер,—  Поедем,  што  ль,  Васса  Петровна,  а когда  безоб- 
разие, я урядника  призову! 

— Сама  я не  дешевле  твово  урядника, — взвилась. 
Морячиха, — я земле  — владельщица*  я дама! 

Не  робкой  кобылы  жеребята... 

А Вася  Сморчок,  бочком  щурясь: 

— Где  такой  кавалер,  а ну,  покажись!  Егория  пер- 
вой степени  за  хоробрость.  На  голове  у парня  чуть 
взошло,  а под  носом  и вовсе  еще  не  засеяно! 

— Ободрали  и втикають... 

— От  антихриста,  графские... 

— Забрать  вешши  в залог!  Им  што  свое,  што  мир- 
ское, 

— Едем,  што  ль,  Васса  Петровна?  — И городской, 
бывалый  Сашка  Чувер  схватил  чемодан,  Васса  Пет- 
ровна взялась  за  подушки. 

И вот  возможно  ли,  было  ли  это?  Чей  это  сильный 
кулак?  Вздутые  жилы,  рыжие  волосы.  Поднялся  ку- 
лак— рраз...  Климов  кулак. 

Ну,  а тот,  во  френче,  в кожаной  куртке,  разве  фо- 
тографией хотел  убить  бабушку?  Своя  у него  линия: 
по  его  линии  на  этот  раз  фотографировать  надо.  А про 
то,  каков  человек,  что  он  знает-думает,  кому  дело? 
И нет  встреч  у людей. 

Своя  у Вассы  Петровны  была  линия,  а против  нее 
своя  у мужика  была  правда,  как  же  им  было  встре- 
титься? 


Шить  Васса  Петровна  бросила.  Шурочке  все  свое 
отдала,  взяла  узелок  легонький,  говорит  тете  Тане: 

— Прощайте,  я здорова  опять,  силы  много. 

Решила  к мужикам  тем  в Булатовку.  А как  с ме- 
ста двинулась  — последнюю  свою  линию  потеряла.  Где 
еще  там  Булатовка!  Разговорилась  в вагоне  и попала 
на  ближайший  завод.  Там  станет  не  нужна  — пойдет 
дальше.  Своей  линии  нет — бери  кому  надо. 

* л) 
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АЛЕКСЕИ 

НОВИКОВ-ПРИБОЙ 


В БУХТЕ  «ОТРАДА» 

В волнах  Балтийского  моря  мерно  покачивался 
наш  пароход,  преодолевая  встречный  ветер  и ночной 
мрак,  держа  курс  к далеким  берегам  Англии,  а в кают- 
компании  при  свете  электрической  лампочки  пожилой 
и полный  механик  рассказывал  мне  свою  историю. 

...Я,  если  хотите  знать, — человек  мирный.  Во  вре- 
мя каких-нибудь  скандалов  и столкновений  других 
люблю  держать  нейтралитет.  Это  уж  в моем  характе- 
ре. О политике  люблю  только  послушать,  но  почти  не 
занимаюсь  ею.  Для  этого,  я полагаю,  есть  другие  лю- 
ди, которые  могут  протанцевать  на  острие  ножа  и не 
обрезаться.  А мое  дело  — знай  работай.  Это  у меня  с 
детства,  из  деревни,  где  вместе  с отцом  я немало  зем- 
ли переворочал. 

Должен  сказать,  что  на  военной  службе  мне  вез- 
ло. Начал  я с матроса  второй  статьи,  как  полагается 
нашему  брату,  а на  второй  год  уже  плавал  кочегаром. 
Потом  благодаря  своему  старанию  добился,  что  меня 
назначили  в школу  машинистов  самостоятельного  уп- 
равления. Через  два  года  успешно  кончил  ее.  Дальше 
пошло  само  собой:  дослужился  до  судового  кондукто- 
ра, а после  революции  получил  звание  механика. 
Правда,  для  этого  мне  пришлось  потратить  двадцать  с 
лишком  лет  упорного  труда.  За  это  время  много  су- 
дов переменил.  Плавал  на  броненосцах,  крейсерах, 
миноносцах,  подводных  лодках.  И,  не  хвастаясь,  ска- 
жу, что  всю  судовую  механику  на  практике  прошел 
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и знаю  ее  так,  как  едва  ли  знает  любой  мусульманский 
мулла  свой  коран. 

При  царском  режиме  я не  особенно  любил  власть  — 
она  всегда  казалась  чужой,  не  народной.  Правда,  вое- 
вал за  нее,  но  только  потому,  что  нельзя  было  не  вое- 
вать. А тут  еще  об  измене  заговорили.  Под  яростным 
натиском  немцев  ломалась  Россия,  слезами  и кровью 
истекал  народ.  Наконец  всплыл  Гришка  Распутин. 
Все  это  очень  раздражало  меня,  но  не  настолько,  что- 
бы я мог  зашипеть,  как  волна  у скалы,  и стать  рево- 
люционером... Нет,  я честно  исполнял  свою  работу. 

А революция  все-таки  пришла,  пришла  помимо 
меня.  Ураганом  налетела  она  и развеяла  всю  старую 
власть,  как  мусор.  Скажу  откровенно  — в груди  моей 
загорелось  новое  солнце.  Вместе  с другими  я чувство- 
вал себя  перерожденным.  Дальше  этого  мне  не  хоте- 
лось идти.  Однако  недолго  продолжались  медовые  ме- 
сяцы. Истории  неугодно  было  справляться  с моими 
желаниями,  и она  продолжала  разворачиваться  по- 
своему.  В революционной  стране  еще  раз  произошла 
революция.  Потом,  как  вам  уже  известно,  началась 
гражданская  война. 

Все  это  очень  не  нравилось  мне.  Я насторожился. 

Еще  раз  повторяю,  что  я человек  мирный,  люблю 
тишину  и покой.  И все-таки  циклон  революции  одним 
крылом  захватил  и меня.  До  сих  пор  не  могу  без  дро- 
жи вспомнить  об  одном  случае,  какой  выпал  на  мою 
долю. 

В то  время  я находился  на  далекой  окраине  Рос- 
сии — в царстве  белых.  Отсюда  именно  поднимались 
«спасители»  отечества.  Забряцали  сабли,  засияли  раз- 
ные погоны,  до  генеральских  включительно.  К вос- 
ставшим присоединились  попы,  благословляли  их  на 
ратный  подвиг  золотыми  крестами  и усердно  служили 
молебны.  Везде,  бывало,  только  и слышишь: 

— За  возрождение  родины! 

Хотели  и меня  мобилизовать,  но  этот  номер  не  про- 
шел: я уже  отпраздновал  сорок  девятые  именины.  По- 
ступил механиком  на  коммерческий  пароход  «Ле- 
бедь». Судно  это  было  небольшое,  в тысячу  тонн,  и 
годами  чуть  ли  не  ровесник  мне. 

По-прежнему  я строго  держался  своего  правила — ■ 
сохранять  во  всем  нейтралитет.  От  политики  подаль- 
ше, а труд,  где  бы  он  ни  происходил,  всегда  останется 
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только  на  пользу  человечества.  Так,  по  крайней  мере, 
я думал  тогда. 

Мобилизовали  моего  старшего  сына  Николая.  Про- 
служил он  несколько  месяцев,  а потом,  не  будь  дур- 
ным, взял  да  и дезертировал  из  армии.  Явился  голубь 
домой. 

— Здравствуйте,  папа  и мама! 

Так  мы  и ахнули  с женою.  Сколько  хлопот  наделал 
нам,  сколько  страху  нагнал  на  своих  родителей. 

Что,  думаем,  теперь  делать? 

Далеко  на  севере  есть  приятель  у меня,  верный 
друг  — Саим.  Решаю  отправить  сына  к нему.  Иначе 
пропадет  парень.  А там  — сам  черт  его  не  найдет! 

• Говорю: 

— Поезжай,  Николай,  к Сайму.  Дам  денег.  Пере- 
ждешь у него,  пока  вся  эта  кровавая  суматоха  не  кон- 
чится. А там,  глядишь,  и домой  благополучно  вер- 
нешься. 

Парень  он  у меня  работящий  и послушный.  Про- 
тив родителей  никогда  и ни  в чем  не  возражал.  Грех 
пожаловаться.  Любимец  мой.  А тут  заупрямился. 

— Не  для  того, — говорит, — я из  армии  убежал, 
чтобы  прятаться,  как  налим  под  камнем.  Я хочу  сра- 
жаться за  правду... 

'—  Какая,— спрашиваю, — тут  правда,  когда  под- 
нялся брат  на  брата  и кровь  на  свою  кровь  пошла? 

Нет,  не  уговорить  его.  Одно  — стоит  на  своем.  До 
слез  ведь  довел,  нас  с женою. 

Ушел  в сопки  к партизанам. 

Тяжелое  горе  свалилось  на  мою  седую  голову.  За- 
думался я.  Сделаю  рейс,  вернусь  домой,  и что  же? 
Чувствую  безотрадную  пустоту  в своей  собственной 
квартире.  Жена  в слезах,  увидит  меня  — начинает  пи- 
лить: 

, — Брось  ты  на  этих  лиходеев  работать.  Как  тебе 
не, стыдно  против  родного  сына  идти? 

Она  у меня  из  простых,  малограмотная,  но  женщи- 
на хорошая. 

Возражаю  ей: 

• — Мое  судно  не  военное,  а коммерческое.'  Ты  это 
сама  знаешь.  Значит,  я сохраняю  нейтралитет. 

— Подумать  только,  какое  слово  выдумал!  А мне 
наплевать  на  твой  нейтралитет... 
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Есть  у меня  сынишка,  Павлик,  черноглазый  кре- 
пыш, такой  шустряга,  каких  мало  на  свете.  Ему  тогда 
только  что  на  пятнадцатый  перевалило.  Услышав 
наш  разговор  с женою,  заявляет  самым  серьезным 
образом: 

— Идем,  папа,  к партизанам,  и больше  никаких. 

Смотрю  на  него,  сдвинув  брови. 

— Откуда  это  тебе  в голову  пришло? 

Обиженно  отвечает: 

— Егоркин  отец  вместе  с партизанами  сражается. 
А мы  что  глядим?  Буржуям,  что  ли,  продались? 

Егорка  Сурков  на  год  старше  моего  сына,  дружит 
с ним.  А отец  его  — бывший  токарь  из  Петрограда, 
служил  машинистом  на  «Лебеде»  и за  месяц  до  этого 
сбежал  с парохода. 

Постучал  я по  столу  кулаком. 

— Вот  что,  Павлик,  такие  мысли  выкинь  из  голо- 
вы. Чтобы  я больше  не  слыхал  об  этом.  Тебе  учиться 
надо.  Слышишь? 

Мальчонка  насупился,  как  галчонок  в ненастье,  и 
басит. 

— Слышу.  Я,  поди,  не  глухой. 

— Еще  что  скажешь? 

— Трусишь  ты... 

Обидно  мне  стало.  Щелкнул  я его  раза  два  по  го- 
лове. И что  же  вы  думаете?  Вместо  того,  чтобы  испу- 
гаться, выпалил  мне: 

— Я все  равно  к красным  убегу. 

Ну,  думаю,  все  на  свете  пошло  вверх  торманом. 
Революция  запутывает  в хитроумный  узел  и мою  се- 
мейную жизнь  — не  распутать. 

Дошло  до  того,  что  свет  стал  не  мил.  И чуяло  серд- 
це, что  этим  беда  не  ограничится. 

Так  и случилось. 

Выбрали  меня  в правление  союза  моряков.  Не  хо- 
телось идти  на  такой  ответственный  пост  и в такое 
грозное  время.  Отказывался,  долго  упирался, — уго- 
ворили. 

Продолжаю  плавать  на  своем  «Лебеде»,  а после 
каждого  рейса  хожу  на  собрания,  общественные  дела 
выполнять.  Присматриваюсь  вокруг  — власть  круче  и 
круче  заворачивает  вправо.  А тут  еще  иностранные 
войска  появились,  помогают  нашим  генералам  творить 
черное  дело.  Вся  жизнь  в наморднике,  как  будто  ни- 
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когда  и не  было  революции.  И морякам  плохо  — при- 
жимают. Работы  по  горло. 

Получаю  сведения  от  Николая.  Жив  и здоров  он. 
Сообщает,  что  сила  их  увеличивается,  растет.  Я все 
чаще  начинаю  задумываться  о целях  моего  сына. 

Грозовые  тучи  нависли  над  Россией.  И вся  она  — 
в пожарах  и дыму,  в крови  и в слезах,  распинаемая 
гражданской  войной.  Шарахается  народ  из  стороны 
в сторону,  от  одной  власти  к другой,  добивается  сво- 
его счастья.  А кто  доподлинно  знает,  где  скрывается 
солнце  правды?  Я только  одно  замечаю,  что  история 
идет  своим  чередом,  движется  вперед  — не  прямо, 
а с какими-то  громаднейшими  зигзагами.  Куда  приве- 
дут эти  запутанные  пути? 

Позднее  у меня  началось  прояснение.  Правда,  я 
не  очень-то  восторгался  красными.  Я понимаю  так; 
пусть  в прошлом  человек  был  только  кладбищен- 
ским сторожем,  а революция  может  поставить  его  во 
главе  государства,  если  соответствует  у него  голова. 
А тут  слишком  просто  поняли  слова  из  «Интернаци- 
онала»: «Кто  был  ничем,  тот  станет  всем...»  Отсю- 
да— был  баран,  стал  барон:  на  автомобиле  запузы- 
ривает. Другой  никуда  больше  не  годен,  как  только 
быкам  хвосты  накручивать,  а он  в кабинете  заседа- 
ет, и без  доклада  к нему  не  входи.  Много  и других 
уродств  замечал  я.  Но  наряду  с этим  среди  красных 
есть  действительно  головы. 

Неужели,  думаю,  они  не  выведут  народа  на  путь 
лучшей  жизни?  Сравниваю:  а что  среди  белых?  Одна 
мутная  пузырчатая  пена.  Что  это  за  «спасители»  ро- 
дины, которые  опираются  на  штыки  иностранных 
войск?  Таким  образом,  постепенно,  под  влиянием  раз- 
ных событий,  мой  нейтралитет  изветшался  и не  мог 
уже  больше  спасать  меня  от  революции,  как  дырявый 
зонтик  от  дождя.  Куда-то  нужно  примыкать.  Мое  со- 
чувствие переходит  на  сторону,  где  находится  стар- 
ший сын.  Я начинаю  увлекаться  общественной  рабо- 
той. И все  чаще  произношу:  мы,  что  пришли  от  полей  и 
фабрик,  от  рудников  и заводов,  и они,  что  спустились 
с парадных  подъездов  и нарядились  в золотые  пого- 
ны. Сквозь  кровавую  мглу  уже  стала  мерещиться  дру- 
гая жизнь,  обновленная  в купели  революции. 

Однажды  прихожу  в союз  моряков,  а там  — заса- 
да. Схватили  меня,  скрутили. 
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— Механик  еще,  а негодяем  заделался, — говорит 
один  из  охранников. 

Обычное  мое  спокойствие  взорвалось. 

— Я никогда  негодяем  не  был  и вам  не  советую 
быть. 

— Молчать!  — кричит  тот  и браунингом  размахи- 
вает.— А то  сразу  заткну  глотку  свинцом!..  • 

Никогда  я раньше  не  думал,  что  могу  так  разо- 
злиться. Выпячиваю  грудь,  налезаю: 

— Не  испугаешь.  Я уже  пожил  на  свете.  Бей! 

— Посмотрим,  что  через  несколько  дней  запоешь. 

— Подумайте  лучше  о том,  как  бы  вам  не  при- 
шлось запеть  вавилонскую  песню. 

Вот  ведь  до  чего  сорвался  — сам  в петлю  полез. 

Засадили  меня  в трюм  железной  баржи.  Нас  там 
набралось  человек  с полсотни.  А с арестованными 
тогда  расправлялись  очень  просто:  уводили  баржу  в 
море  и выбрасывали  людей  за  борт  — рыбам  на 
пищу. 

Смотрю  на  своих  товарищей  — обреченность  в их 
глазах.  И у самого  остро  ноет  сердце.  Думается,  как 
теперь  дома,  знают  ли,  в каком  положении  я нахо- 
жусь? Никнет  моя  седая  голова,  копошатся  безотрад- 
ные мысли,  как  пойманные  раки  в ящике, — нет  выхо- 
да. Начинаю  раскаиваться,  что  напрасно  отступил  я 
от  своего  постоянного  правила  — во  всем  быть  осто- 
рожнее. 

Однажды  на  военной  службе  я так  же  вот  сорвал- 
ся, но  сейчас  же  все  дело  поправил.  В то  время  я был 
машинным  квартирмейстером.  Дело  произошло  пу- 
стяковое. Один  мой  приятель,  тоже  машинный  квар- 
тирмейстер, спрятал  на  судне  бутылку  водки,  прине- 
сенную с берега.  Никто  об  этом  не  знал,  кроме  меня. 
И бутылка  все-таки  пропала.  Встретился  я с прияте- 
лем на  шкафуте.  Он  вдруг  на  меня  набросился. 

— Ты  бутылку  взял? 

Я загорячился. 

— Ты  что  — обалдел?  Знаешь  ведь,  что  водку  сов- 
сем не  пью. 

Слово  за  слово  — схватились.  Он  мне  два  зуба 
вышиб,  а я ему  нос  набок  своротил.  Не  знаю,  до  ка- 
ких пор  мы  лупили  бы  друг  друга,  если  бы  не  услы- 
хали грозный  оклик: 

— Стойте!  Что  вы  делаете? 
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Глянули  — перед  нами  старший  офицер.  Сразу 
оба  вытянулись. 

— Играем,  ваше  высокоблагородие!  — первый  от- 
ветил я. 

— Играете?  — переспросил  старший  офицер  и по- 
смотрел строго  на  наши  окровавленные  физиономии. 

— Так  точно  — играем,  ваше  высокоблагородие, — 
пбдтвердил  и мой  приятель. 

Что  оставалось  старшему  офицеру  делать?  Расхо- 
хотался, схватившись  за  живот,  а нас  послал  умы- 
ваться. Таким  образом  мы  избавились  от  карцера. 

С тех  пор  за  всю  военную  службу  у меня  ни  одно- 
го скандала  не  было. 

' Однако  я отвлекся.  Вернусь  к своей  барже.  Два 
дйя  просидел  я в ней,  а на  третий  вызвали  меня  на 
дЬпрос  в охранку. 

’і  — Что  вы,  господин  Раздольный,  делали  в прав- 
лении союза  моряков? 

Следователь,  штабс-капитан  Аносьев,  сидит  по  од- 
ну  сторону  стола,  а я по  другую.  В его  лице  ничего 
нет  зверского,  о чем  я понаслышался  от  других.  На- 
против, самое  безобидное  лицо  с маленькой  русой  бо- 
родкой и короткими  усами.  На  голове  — прямой  про- 
бор, такой  ровный,  точно  бритвой  по  линейке  про- 
веден. 

Я показание  даю  спокойно,  не  торопясь,  обдумы- 
ваю каждое  слово.  Упираю  больше  всего  на  то,  что 
политикой,  мол,  мы  не  занимались,  что  наши  задачи 
чисто  экономические.  Наворачиваю  так  складно,  точ- 
но веревочку  вью.  Следователь  подпер  руками  голо- 
ву, слушает  устало  и смотрит  на  меня  так,  как  буд- 
то во  всем  со  мною  соглашается.  А потом  вдруг  спра- 
шивает тихо,  почти  дружески: 

— А где  находится  ваш  старший  сын,  Николай? 

Во  рту  у меня  сразу  стало  сухо. 

— До  сих  пор  в армии  служил.  Вам  об  этом  луч- 
ше знать. 

Следователь  откинулся  на  спинку  стула  и повы- 
сил голос: 

— Да,  мы  лучше  знаем.  Мы  знаем,  что  одно  вре- 
мя он  скрывался  у вас  на  квартире,  а теперь  разбой- 
ничает вместе  с партизанами. 

Я почувствовал,  что  следователь  свалил  меня  в 
гроб. 
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— Может  быть,  господин  Раздольный,  вам  неиз- 
вестно и то,  что  правление  союза  моряков  — и вы  в 
том  числе  — снабжало  партизан  оружием? 

Надо  мною  захлопнулась  крышка,  и нечем  стало 
дышать. 

Только  и мог  я ответить: 

— Ничего  не  знаю. 

Раздался  новый  звонок.  Явились  вооруженные  лю- 
ди. Штабс-капитан  Аносьев,  кивнув  в мою  сторону 
головой, спокойно  приказал: 

— Уберите  его. 

. Опять  я очутился  в железной  барже.  Таскали  и 
других  на  допросы.  Целую  неделю  так  продолжалось. 
А потом  началась  сортировка  — кого  на  свободу,  ко- 
го в тюрьму.  На  барже  нас  осталось  всего  пятнад- 
цать человек.  С этих  пор  в нашем  мрачном  трюме  по- 
селилась смерть.  Люди  перестали  есть,  быстро  чері- 
нели,  часто  вскакивали  по  ночам.  Безнадежно  было, 
хоть  вздребезги  расшиби  свою  голову.  Днем  у выход- 
ного люка  беспрерывно  сторожили  часовые,  а на  ночь, 
кроме  того,  он  закладывался  тяжелыми  лючинами  и 
запирался  на  замок.  Что  нам  оставалось  делать?  Мы 
ждали-ждали,  когда  баржу  возьмут  на  буксир  и по- 
ведут в море.  С поразительной  ясностью  представля- 
лось, как  на  шею  каждого  из  нас  привяжут  мешок  с. 
углем  и начнут  выбрасывать  за  борт.  А родственни- 
кам сообщат,  что  арестованных  выслали  в Советскую 
Россию.  Так,  по  крайней  мере,  поступали  со  всеми, 
ктр  попадал  в трюм  этой  страшной  баржи  до  нас.  Об 
этом  мы  хорошо  знали  и заранее  до  дрожи  ощущали 
на  себе  холод  глубокой  бездны. 

Все  съежились  и притихли  перед  неизбежностыр. 
Особенно  мучительны  были  те  моменты,  когда  к бар- 
же приближалось  какое-нибудь  паровое  судно.  Шум 
гребных  винтов  приводил  нас  в оцепенение.  Сердце 
падало  от  страшной  догадки:  не  за  баржей  ли  приш- 
ли? Бледнели  лица,  безжизненно  отвисали  посинев- 
шие губы.  Некоторые,  не  мигая,  смотрели  пустыми 
глазами  на  люк.  От  страха  с двумя  началась  рвота, 
как  при  морской  болезни...  ' 

і ,Так  повторялось  каждый  день. 

В баржу  к нам  неожиданно  попал  и машинист 
Сурков.  Его  привезли  речером.  Это  был  крупный  че- 
ловек, немного  сутулый,  но  крепкий,  как  якорная, дщ 
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па.  Его  лохматые  волосы  были  засорены  трухой  от 
сена.  Он  заговорил  бойко  и весело,  точно  попал  не  к 
смертникам,  а на  именины: 

— Вот  и я к вам,  товарищи!  Здорово  бывали! 

Все  бросились  к нему,  обступили  тесным  кольцом. 

— Рассказывай,  что  делается  на  свете. 

— Дела  хорошие.  Красные  войска  прут  вперед  на 
всех  фронтах.  Что?  Партизаны? 

Сурков  оглянулся  и возбужденно  зашептал: 

— Скоро  у нас  будет  дивизия.  Рабочие  и крестья- 
не— порох.  Каждый  день  прибывают  к нам  новые  лю- 
ди. И оружие  есть.  Три  дня  тому  назад  и я отправил 
в отряд  полсотни  ручных  гранат,  несколько  винтовок 
и один  пулемет.  Что?  Откуда  взял?  Солдаты  переда- 
ли и сами  перешли  к нам.  Восемь  человек.  Карауль- 
ные. А наша  разведка?  Каждый  день  получаем  све- 
дения из  города.  Все  знаем,  что  там  делается,  знаем 
даже,  что  кушают  белые  генералы.  Про  одно  только 
не  знаю, — куда  это  запропастился  мой  сорванец? 

— Кто  это  — сорванец?  — осведомились  мы  у ма- 
шиниста. 

Не  отвечая,  Сурков  вдруг  обратился  ко  мне: 

— Ты,  старик,  ничего  не  слыхал  про  своего  пи- 
столета? 

— Я не  понимаю,  о чем  ты  говоришь. 

— Да  Павлушка-то  твой  и Егорка  мой  — где? 

Что-то  жуткое  повисло  в трюмном  воздухе.  Я обал- 
дело смотрел  на  Суркова,  приоткрыв  рот.  А он,  несу- 
разно высокий,  нагнулся  надо  мною,  сразу  потемнел 
и выдавил  кривыми  губами: 

— Да,  брат,  оба  исчезли.  Не  то  их  арестовали,  не 
то  еще  что  случилось... 

Сообщение  товарища  сдавило  мне  горло.  Как  я не 
сдох  в эту  ночь?  Железное  дно  баржи  показалось  не- 
обыкновенно холодным.  Все  тело  дрожало,  как  в ли- 
хоманке. Много  раз  я поднимался,  переспрашивал 
Суркова  и снова  ложился,  оглушенный  его  ответами. 
Весь  мир  представлялся  мне  в виде  сумасшедшего 
дома... 

Днем  Сурков  заявил  нам: 

— Раз  я засыпался  — и засыпался  безнадежно,— 
то  мне  нечего  больше  ждать. 

— А что  можно  поделать?  — спросил  кто-то. 
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Сурков  сжал  кулаки.  Гневом  загорелись  корич- 
невые глаза. 

— С моей  силой  да  чтобы  умирать  смиренным  яг- 
ненком? Нет!  Я поступлю  иначе... 

Он  попросился  у стражи  «оправиться».  Его  выве- 
ли наверх.  Вскоре  мы  услышали  рев  голосов,  топот 
ног  и ружейные  выстрелы.  Что  случилось  там?  Мы 
ничего  не  знали.  Только  больше  уже  не  видели  ни  на- 
шего Суркова,  ни  того  курносого  часового,  что  повел 
его  наверх. 

После  этого  другой  часовой  угрожающе  бросил 
нам: 

— Вас  всех  нужно  перерезать. 

Пример  машиниста  не  заразил  нас.  Мы  сидели  на 
дне  баржи,  скрюченные,  безвольные,  уныло  ожидаю- 
щие своего  смертного  часа. 

На  второй  день  я услышал  голос  сверху: 

— Раздольный!  Выходи! 

В первый  момент  мне  стало  холодно,  точно  я об- 
рос ледяной  корой,  но  сейчас  же  бросило  в жар. 

Когда  высадились  на  берег,  я не  знал,  куда  ведут 
меня  часовые.  Ноги  потеряли  свою  упругость  и гну- 
лись, точно  были  восковые.  Казалось,  не  тело,  а сама 
душа  качалась,  как  одинокое  дерево  под  ветром.  По- 
смотрел на  ласковую  синь  неба,  вдохнул  полную 
грудь  свежего  сентябрьского  воздуха, — стало  легче. 

Около  пристани  нас  поджидал  паровой  катер.  Ми- 
нут через  пятнадцать  я был  переброшен  на  свой  «Ле- 
бедь». На  нем  находились  офицеры  с револьверами  и 
сотни  три  солдат  и кадетов,  вооруженных  винтовка- 
ми, пулеметами,  ручными  гранатами.  Кроме  того,  бы- 
ло десятка  полтора  лошадей.  Отупевшим  мозгом  я 
сообразил  лишь  одно,  что  моя  казнь,  очевидно,  от- 
срочена. Все  эти  люди  затеяли  какое-то  серьезное  де- 
ло, где  мое  присутствие  необходимо.  Но  в этом  для 
меня  мало  было  утешительного. 

Вместо  прежнего  капитана  судном  командовал 
знакомый  лейтенант.  Он  призвал  меня  на  мостик  и 
заговорил  строгим  голосом: 

— Это  я вас  вызвал  на  судно.  Смотрите,  чтобы 
все  было  в исправности.  Если  хоть  что-нибудь  заме- 
тим, то  расчет  будет  короток.  Я надеюсь,  что  вы  по- 
нимаете меня... 
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На  момент  во  мне  загорелась  надежда,:  и я «умо- 
ляюще смотрел  на  бритое  лицо  лейтенанта. 

— С якоря  сниматься  через  полтора  часа.  Може- 
те идти. 

— Есть!  — машинально  ответил  я. 

В сопровождении  часового  спустился  в машинное 
отделение. 

На  токарном  станке  трое  машинистов  пили  чай  и 
мирно  разговаривали.  Один  из  них,  рослый  и развяз- 
ный человек,  по  фамилии,  как  после  узнал,  Маслобо- 
ев, при  виде  меня  весело  засмеялся: 

А,  господина  большевика  привели. 

Я хотел  возразить  на  это,  но  смолчал,  ибо  начал 
приходить  в себя.  Спросил  только: 

Вы  на  каком  судне  плавали  раньше? 

Маслобоев  оказался  очень  болтливым  и отвечал 
на  все  охотно. 

— Раньше?  Хо-хо-хо...  Я не  плавал,  а,  можно  ска- 
зать* летал,  летал  на  сухопутных  скороходах.  Я пе- 
редвигал составы  в сотню  вагонов. 

Он  навеселе.  Глаза  у него  влажные,  а на  крупном 
носу  фиолетовые  жилки,  тонкие,  как  паутина.  Вахта 
его  начинается  часа  через  два. 

Еще  машинист  Позябкин,  широкий  и тяжеловес- 
ный. Этот  — угрюмо  молчалив,  болезненно  задумчив. 
Он  стоит  на  вахте. 

Третий« — молодой  и кудрявый  парень.  Улыбается 
широко,  смотрит  доверчиво.  Он  как  будто  сочувству- 
ет мне.  Ему  вступать  на  свой  пост  не  скоро.  Он  заяв- 
ляет: 

- — Пойду  в кубрик:  сочинением  храповицкого  зай- 
мусь. В случае  чего— разбудите  меня.  к 

Заглядываю  в кочегарку.  Часовой  не  отстает  от 
меда.  Там  происходит,  галдеж:  судовые  кочегары  спо- 
рят с сухопутными,  размахивая  кулаками.  Я сразу  по- 
нял, в чем  дело.  Оказывается,  что  в одном  котле  пар 
поднят  до  марки,  а в другом  — стрелка  манометра  по- 
казывает всего  лишь  шестьдесят  фунтов  давления. 

— Это  вам  не  паровоз,  черт  возьми!  — кричит 
один  судовой  кочегар. 

-г.  А какая  разница?  ; — спрашивает  его  сухо* 
путный. 

; Разница  такая,  что  в этом  деле  вы  понимаете 
столько  же,  сколько  лангуст  в библии. , / . п»  <•« 
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Потом  обращаются  ко  мне:  . .і  , і 

— А ну-ка,  болыневицкий  механик,  разберите,  кто 
из  нас  прав. 

Из  прежней  команды  — ни  одного  человека,  Оче-.- 
видно,  они  все  арестованы. 

Откуда  собрали  этих  людей? 

Я не  стал  их  разбирать,  а сейчас  же  полез  на  ко- 
жух, чтобы  соединить  пар  обоих  котлов.  Все  это  сде- 
лал в одну  минуту.  А когда  слез,  научил  кочегаррв, 
как  держать  пар  в котлах.  Затем  распределил  вах- 
ту.— оставил  только  двух  человек,  а остальных  отос- 
лал  отдыхать, — и вернулся  в машинное  отделение. 

Осматриваю  машину.  Загрязнена  она,  в ржавчине 
и запустении.  Испытываю  отдельные  части,  смазы- 
ваю; привожу  все  в порядок.  Мрачный  машинист  По- 
зябкин  помогает  мне  довольно  добросовестно. 

Подвахтенный,  машинист  Маслобоев,  пьет  чай  и го- 
ворит всякий  вздор.  Одно  лишь  я замечаю  — он  очень 
заинтересован  мною,  точно  я представляю  собою  ред- 
кую диковинку.  Пристает  с разными  вопросами. 

— Коммунисты  собираются  устроить  рай  на  зем- 
ле и хвалятся,  что  они  все  знают.  А скажите  мне,  гос- 
подин большевик,  знаете  ли  вы,  какой  в мире  самый 
несчастный  ребенок? 

Он  помолчал,  вытянув  ко  мне  длинную  шею.  Не 
дождавшись  ответа,  торжествующе  рассмеялся.  По- 
том замахал  правой  рукой,  точно  на  балалайке  заиг- 
рал. Я услышал  его  хрипучий  голос: 

— Значит,  не  можете  ответить.  Хо-хо.  Так  я вам 
скажу.  В мире  самый  несчастный  ребенок  — это  по- 
росенок: у него  одна  только  мать  — и та  свинья.  А это 
потому  вы  не  знаете,  что  в цирк  не  ходите... 

Но  я,  не  обращая  внимания  на  издевательства 
Маслобоева,  осторожно  спрашиваю  его: 

— Долго  нам  придется  быть  в пути? 

— ’ Пустое:  часов  пять.  < 

— Куда  же  это  мы  направляемся? 

Каждое  слово  его  ершом  топорщится  у меня  иод 
черепом,  колет: 

— Одно  только  знаю,  что  идем  партизан  лупйтК 
Хѳ-хо,  будет  горячее  дельце.  Алеша,  ша!  Не  пикни! 
Тут  сила..,  - и ; •! 

Из  памяти  у меня  не  выходит  сын.  Поблизости 
нет  других  партизан,  кроме  того  лишь  отряда,  где  на- 


ходится  Николай.  Вернее  всего  — туда  именно  на- 
правляется «Лебедь».  В сопках  недалеко  от  моря  на- 
ходятся партизаны.  Быть  может,  они  отдыхают.  И ни- 
кто из  них  не  подозревает,  что  скоро  на  берег  выса- 
дится десант,  хорошо  вооруженный.  Окружат  их,  пе- 
реловят. А потом  начнется  расправа.  Может  случить- 
ся даже  так,  что  в последний  момент  Николай  увидит 
своего  отца. 

Что  он  подумает  обо  мне? 

У меня  конвульсивно  задергались  губы. 

— А вы,  господин  большевик,  должно  быть,  кур 
воровали?  — спрашивает  меня  Маслобоев. 

Поворачиваю  голову.  Качаясь,  двоится  знакомое 
лицо  с большим  носом,  насмешливо  скалятся  зубы. 

— Каких  кур? 

— Не  знаете?  Хо-хо.  Отчего  же  у вас  руки  тря- 
сутся? 

Скоро  заработала  машина.  Немного  времени  спу- 
стя пароход  начал  покачиваться.  Я понял,  что  мы  вы- 
ходим в открытое  море. 

Часовой  все  время  смотрит  за  мной.  Помимо  виц- 
товкц  — у него  еще  ручная  граната.  За  пояс  заткну- 
та. Своим  присутствием  он  как  бы  напоминает  мне, 
что  судьба  моя  решена  — смерть.  Я в этом  нисколько 
не  сомневаюсь.  Сделаю  только  рейс,  а дальше  — бал- 
ласт на  шею  и в морскую  пучину.  А тут  еще  Николай 
в воображении  рисуется:  светловолосый,  с синими 
глазами,  живой  и любознательный;  вот  он  мечтает, 
подготовившись,  поступить  в технологический  инсти- 
тут, и я ему  сочувствую  в этом.  И что  же?  Этот  здо- 
ровый и румяный  парень,  которому  жить  бы  и жить, 
скоро  будет  уничтожен. 

Голова  моя  разваливается  от  горьких  дум. 

Я работаю  машинально,  без  участия  мозга,  толь- 
ко благодаря  многолетней  практике.  Руки  сами  зна- 
ют, что  нужно  делать. 

С каждым  ударом  моря,  при  каждом  крене  часо- 
вой пугливо  озирается.  Лицо  у него  становится  блед- 
ным, с зеленоватым  оттенком,  глаза  мутнеют.  Он  по- 
ложил винтовку  на  настилку,  а сам  держится  за  то- 
карный станок,  чтобы  не  свалиться. 

— Чтоб  дьяволы  слопали  вас  вместе  с кораблемі 
Ох,  до  чего  мутит... 
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На  машиниста  меньше  действует  качка.  Он  рас- 
сказывает мне: 

— Где  Зубаревский  отряд  партизан?  Уничтожен. 
А где  Чижаевская  шайка?  Всю  ее  переловили  и на 
солнышко  посушить  повесили.  Чудак!  Тут  пушки,  вин- 
товки, пулеметы,  а там  только  дробовики  да  само- 
дельные пики.  Куда  уж  эти  бараны  лезут  сражаться 
против  львов? 

Я стараюсь  не  слушать  Маслобоева,  но  слова  са- 
ми назойливо  лезут  мне  в голову.  Он  кажется  мне  ис- 
чадием ада.  Хочется  броситься  на  него,  столкнуть  его 
под  размах  мотыля,  чтобы  машина  окрасилась  чело- 
веческой кровью.  Но  я молчу.  Только  крепче  стиски- 
ваю зубы. 

Маслобоев  подходит  ко  мне  ближе. 

— Скажи  на  милость,  господин  большевик,  зачем 
это  ваши  коммунисты  хотят  свергнуть  самого  бога? 

Обыкновенно  я очень  осторожно  и терпеливо  от- 
носился к религиозным  чувствам  другого  человека. 
А тут  случилось  нечто  странное.  Глаза  у меня  полез- 
ли на  лоб.  Я придвинулся  к машинисту  почти  вплот- 
ную. Он  взглянул  на  меня  и сделал  шаг  назад. 

— У вас  лицо  злое,  как  морда  у рыси. 

Как  я удержался,  чтобы  не  вцепиться  в его  горло? 

Вместо  этого  я начал  шарлатанить. 

— Не  в этом  дело,  господин  машинист, — говорю 
я сквозь  зубы. — Теперь  я задам  вам  вопрос. 

— Ну? 

— Жена  у вас  есть? 

- Да. 

— А бога  любите? 

— Бога  нельзя  не  любить:  он  есть  альфа  и омега. 

— Так.  Теперь  скажите:  что  вы  стали  бы  делать, 
если  бы  свою  жену  застали  спящей  в постели  с самим 
богом? 

Маслобоев  дернулся,  ощетинился  и громко  крик- 
нул: 

, — Дьявол! 

Он  повернулся  и быстро  полез  по  железным  тра- 
пам наверх. 

В этот  именно  момент  и родилась  у меня  мысль, 
от  которой  самому  стало  страшно. 

Я попал  в неприятельский  стан.  А война  есть  вой- 
на. Не  я выдумал  ее,  будь  она  трижды  проклята. 
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Тут  — кто  кого  одолеет:  если  не  мы  их,  то  они  нас. 

А сам  я что  теряю?  Впереди  у меня  так  или  иначе  — 
черная  пасть  смерти.  Ладно!  В таком  случае  всем  мо- 
гила— на  дне  моря. 

До  сих  пор  не  могу  понять,  что  тогда  произошло 
со  мною.  Я действительно  превратился  в дьявола. 

С холодной  ясностью  я создавал  план  уничтоже- 
ния. Кого?  Живых  людей.  А те,  что  в сопках  скрыва- 
ются, разве  падаль  какая?  И в окаменевшем  сердце 
не  было  больше  ни  чувства  жалости,  ни  угрызений 
совести. 

Вахтенный  по-прежнему  угрюмо  молчал. 

— Куда  это  направляется  наше  судно?  — обра- 
тился я к нему. 

Позябкин  взглянул  на  меня,  как  городовой  на  ни- 
щего. 

— Об  этом  спросите  у командира,— отрезал  он  и 
отвернулся. 

Встряхивает  бортовая  качка.  В вентиляторы  до- 
носится гул  ветра. 

Скользко  шмыгают  в цилиндрах  поршни.  Лениво 
ворочаются  эксцентрики.  Зато  усердно  размахивают- 
ся мотыли,  точно  не  желая  отстать  один  от  другого  в 
работе.  Напряженно  вращается  гребной  вал.  А я под 
этот  привычный  шум  звуков  произвожу  свои  расче- 
ты, взвешиваю  каждую  мелочь. 

Нужно  открыть  крышки  кингстонов.  Море  тогда 
ворвется  внутрь  судна  с невероятной  силой.  Но  этого 
мало.  Чтобы  судно  погибло,  должны  водою  напол- 
ниться и трюмы.  А для  этого  необходимо  открыть 
клинкеты  — те  железные  задвижки,  посредством  ко- • 
торых  машинное  отделение  соединяется  с ближайши- 
ми: трюмами.  А спасательные  помпы?  Для  них  .наг., 
много  надо  — достаточно  несколько  ударов  кувалды., 
чтобы  вывести  их  из  строя... 

,, Во  как  это  все  проделать? 

Я смотрю  на  часового  — он  лежит  пластом,  ;Хоть . 
живьем  бери  его. 

Цачинает  укачиваться  и вахтенный.  Он  мне  заявт 
ляет:  . , . 

— Я свои  часы  отстоял.  Пойду  искать  Масло-, 
боева.  . ѵ,  , 

' Отвечаю  ему,  очень  вежливо.,  с. поклоном:.  , . > , , 

— Пожалуйста. 
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Я воспользовался  его  отсутствием  и осмотрел 
клинкет  заднего  трюма. 

К моей  большой  радости,  он  оказался  открытым 
Мне  оставалось  сделать  только,  чтобы  не  могли  его 
закрыть,  я намотал  на  резьбу  шпинделей  проволоку. 
После  этого  приготовил  около  кингстонов  кувалду, 
зубило,  ключ  для  отвинчивания  гаек.  Сходил  в кла- 
довку и на  всякий  случай  захватил  с собою  пробковый 
нагрудник.  Можно  приступить  к делу.  Но  тут  прихо- 
дит мысль,  что  из  этого  ничего  не  выйдет.  Меня  мо- 
гут убить  раньше,  чем  я возьмусь  за  разрушительную 
работу.  А мне  хочется  бить  наверняка,  без  промаха, 
хочется  видеть  гибель  противника  своими  глазами. 

На  вахту  является  Маслобоев.  Он  уже  не  кажется 
мне  злодеем.  Я первый  заговорил  с ним: 

— Ну,  что  хорошего  наверху? 

Маслобоев  обрадованно  замахал  рукой,  сообщая: 

Эх,  разъярилось  море!  Ветер  — беда.  Берегов 
не  видно.  Наша  пехтура  валяется  вся  и корежится, 
точно  холерой  заразились.  Как  вы  думаете,  господин 
большевик,  после  такой  встряски  могут  солдаты  сра- 
жаться или  нет? 

Не  знаю.  А вот  что  скажите  мне:  почему  вы  ве- 
личаете меня  большевиком?  Я даже'  во  сне  никогда 
большевиком  не  был. 

Рассказывайте!  Хо-хо.  Сову  видно  по  полету,  а 

лодца  — по  мыслям. 

Он  подумал  немного  и добавил: 

— Сколько  собака  ни  крутись,  а сзади  все  хвост 
останется. 

Я учу  его,  как  нужно  ощупывать  размахивающие 
мотыли.  Без  привычки  это  трудная  штука:  можно 
ушибить  руку.  И удивительно:  я беспокоюсь  о таком 
пустяке  и нисколько  не  задумываюсь  над  тем,  что  этот 
человек  вместе  с другими  обречен  на  смерть.  Масло- 
боев не  может  молчать. 

— Чего  только  коммунисты  добиваются?  Не  могу 
понять. 

— Да,  трудно  понять.  Для  этого  нужно  иметь  в 
голове,  кроме  насекомых,  еще  что-то... 

Машинист  что-то  возражает  мне,  но  я не  слушаю 
его.  У меня  создается  новый  план,  Решаю  взорвать 
цилиндр. 
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Мне,  как  механику,  выполнить  это  ничего  не  стоит. 
Тогда  машинное  отделение  превратится  в ад  кромеш- 
ный, куда  никто  не  посмеет  спуститься  для  спасения 
судна.  А я буду  действовать  совершенно  свободно... 

Раздался  свисток.  Я пошел  к переговорной  трубке. 

— Сколько  машина  дает  оборотов?  — спросил  ко- 
мандир. 

— Пятьдесят  восемь, — ответил  я. 

Командир  рассердился. 

— Дайте  до  семидесяти  оборотов! 

— Есть.  Но  должен  сказать  вам,  что  кочегары  пло- 
хо работают. 

— Передайте  им,  что  я их  арестую... 

— Есть! 

Я передал  кочегарам  приказание  командира.  Они 
посмеялись  надо  мною,  но  все-таки  взялись  за  лопат- 
ки и начали  подбрасывать  уголь  в топки. 

К осуществлению  своего  плана  я приступил  не  сра- 
зу. Это  довольно  сложная  затея.  Вам,  как  не  спе- 
циалисту, пожалуй,  не  понять.  Но  попробую  все-таки 
пояснить.  Дело  в том,  это  все  работающие  части  ма- 
шины построены  на  принципе  точного  расчета.  Мое 
дело  — нарушить  эту  точность.  Я увеличиваю  смазку 
цилиндров  больше,  чем  следует.  Масло,  попавшее  в 
цилиндры,  поступает  потом  в холодильник,  а оттуда 
через  воздушные  насосы  и питательные  помпы  доби- 
рается до  котлов.  Кроме  того,  я перепитываю  левый 
котел.  Все  это  нужно  для  того,  чтобы  получилось 
вскипание  в котле:  вода  забурлит  и вместе  с паром 
бросится  в машину.  А это  поведет  к взрыву  цилиндра. 

Смотрю  на  водомерное  стекло  левого  котла, — во- 
да в нем  достигает  на  три  четверти.  Дело  идет  отлич- 
но. С нетерпением  жду  взрыва,  бездушный  и холод- 
ный, точно  кусок  железа  в мороз.  Водомерное  стекло 
начинает  белеть, — страшный  момент  приближается. 

Вдруг  из  глубины  души,  как  со  дна  моря,  всплы- 
вает новая  мысль:  отставить  все  это.  Потопить  корабль 
я успею  в любое  время.  Мне  нужно, посмотреть  сраже- 
ние. И еще  вопрос:  куда  мы  идем?  Вернее  всего, 
я здесь  слукавил  перед  самим  собою:  просто  мне  хоте- 
лось еще  пожить  час-другой. 

Я убавил  ход  машины  и побежал  в кочегарку. 

— Закройте  поддувало  левого  котла! — крикнул 
я. — Убавьте  огонь!  Нам  грозит  опасность... 
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, На  этот  Раз  кочегары  быстро  исполнили  мое  при- 
1 казанне.  Вероятно,  и в голосе  и в выражении  лица  они 
почувствовали  тревогу. 

Я вернулся  в машину  и устало  опустился  на  табу- 
ретку. Отдохнул,  прислушиваясь  к гулу  моря-  Потом, 
когда  опасность  миновала,  увеличил  ход  машины’ 

Маслобоев  опять  пристает  ко  мне  с разговорами. 

Слышал  я,  что  в вашем  коммунистическом  цар- 
стве  обедают  наизустьі  Правда  это? 

— А здесь?  — спрашиваю  я. 

У нас  пока  слава  богу.  А в случае  чего  — ино- 
странцы помогут. 

Иностранцы  мое  больное  место.  Я раздражен- 
но кричу: 

— За  что?  За  ваши  глаза? 

Это  неважно,  за  что.  Но  помогают  и будут  по- 
могать. 

— Они  так  помогут,  что  у каждого  русского  чело- 
века от  жилетки  одни  рукава  останутся. 

Мы  разговаривали  так  до  тех  пор,  пока  не  прекра- 
тилась качка.  Вой  в вентиляторах  точно  оборвался. 
Машинист  сорвался  с места. 

Пойду  взглянуть,  что  делается  наверху. 

Поднялся  с мостика  и мой  телохранитель,  весь  гряз- 
ный и все  еще  похожий  на  зачумленного. 

Несколько  раз  звякал  машинный  телеграф,  пере- 
давая распоряжения  с мостика.  Я останавливал  маши- 
ну, потом  давал  ход  назад  и опять  повертывал  регу- 
лятор на  «стоп».  Немного  погодя  послышался  грохот 
якорного  каната.  В машинном  отделении  стало  тихо. 

— Кончилось,  что  ли,  наше  путешествие?  — спро- 
сил часовой,  оправляясь  от  морской  болезни. 

— Об  этом  знают  только  на  мостике. 

— Чтобы  провалиться  в тартарары  вашему  кораб- 
лю. Пусть  на  нем  водяные  лешие  плавают,  а не  люди. 

Я только  теперь  заметил,  что  лицо  у него  добродуш- 
но-пухлое, обросшее  щетиной,  с наивной  прозрачно- 
стью в широко  открытых  глазах.  Этот  парень,  про- 
живший на  свете  лет  двадцать  пять,  по-видимому,  ни- 
чего не  понимал  в российских  событиях.  Что-то  коль- 
нуло в груди,  но  я остался  тверд  в своем  решении, 

Сцрашиваю: 

— Не  понравилось  плавать? 
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— Хорошо,  что  служу  на  берегу.  Пропал  бы  я в 
море. 

Является  Маслобоев. 

— Вот  это  новость!  Одного  партизана  уже  видели. 
На  велосиііёде  появился  между  сопок.  Вот  жулики — • 
разведку  поставили,  а?  Точно  настоящие  воины. 
А только  как  увидел,  что  тут  прибыли  не  в жмурки  иг- 
рать,— эх,  и стрекача  задал  назад!  Где  же  им  против 
нас!  Одно  только  им  остается  — смазывай  пятки 
и в лес... 

Я напрягаю  всю  силу  воли,  чтобы  не  выдать  свое- 
го волнения. 

Вставляю  с напускным  равнодушием: 

' — Значит,  никакого  сражения  не  будет. 

— А для  чего  лошади  взяты?  Догонять.  Там  уже 
начинают  шлюпки  спускать. 

Топот  ног  и отдельные  выкрики  доносятся  сверху, 
'подтверждают  слова  Маслобоева,  пронизывают  тело 
как  электрическим  током.  Но  меня  интересует  другое. 
Спрашиваю,  как  бы  между  прочим: 

— Где  это  йы  остановились? 

— В бухте...  Как  она,  шут  возьми,  называется?  Да, 
бухта  «Отрада».  Кругом  сопки.  Дикое  место... 

• Машинист  еще  что-то  говорил,  но  я ничего  уже  не 
понимал.  Мы  пришли  туда,  где  находится  мой  сын. 
Недалеко  начинается  глухая  тайга.  В ней  скрывались 
партизаны.  Отсюда  делали  набеги  на  села,  уничтожая 
милгіцию  и вооружаясь.  Об  этом  я знаю  из  последне- 
го сообщения  Николая.  Он  уверен  был,  что  их  ни  за 
что  не  найдут.  Но  их  открыли.  Сейчас  начнут  унич- 
тожать. 

Стучало  в висках,  а в голове  — точно  размахива- 
лись мотыли.  Сколько  времени  прошло?  Я не  отдавал 
себе  отчета.  Послышались  первые  выстрелы.  Наверху 
топали  люди,  что-то  кричали.  Машинист  убегал  и воз- 
вращался обратно.  Ему  обязательно  нужно  было  по- 
делиться с кем-нибудь  новостями.  Он  дергался,  суе- 
тился, размахивая  руками.  Я не  понимал  его...  А по- 
том в помутившемся  сознании  вырос  один  вопрос,  до 
боли  расширяя  череп,  страшно  мучительный, — поче- 
му я не  потопил  корабль  в пути?  Рушились  надежды. 
Уязвленный,  я стоял,  как  в столбняке. 

Фуражка  слетела  с моей  головы.  Я поднял  ее,  по- 
смотрел. А когда  увидел  маленькую  дырку  в козырь- 
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ке,  понял:  через  световой  люк  влетела  пуля,  ударилась 
о железо  и сделала  рикошет. 

— Хорошо,  что  голову  не  задела, — заботливо  ото- 
звался Маслобоев. 

Это  меня  отрезвило.  Я взял  себя  в руки.  Нет,  от 
своего  плана  я не  откажусь.  Все  стало  ясно,  как  в 
морозное  утро. 

Оказалось,  что  не  успел  десант  отплыть  на  шлюп- 
ках от  борта,  как  партизаны,  спрятавшееся  в сопках, 
засыпали  его  огнем. 

Это  было  настолько  неожиданно,  что  белые  расте- 
рялись. Они  бросили  шлюпки  и забрались  на  пароход. 
Все  спрятались  в трюмах.  Я сам  услышал  крики  ра- 
неных. 

Машинист  рассказывал  мне  дальше  беззлобно,  да- 
же как  будто  восторгаясь: 

— Вот  это  стрелки!  Только  вышел  командир  на  мо- 
стик— бац!  Готов.  Прямо  в сердце.  Помощника  его  — 
то  же  самое.  Никому  нельзя  наверху  показаться.  Ах, 
жулики!  Я думаю  — у них  охотников  много.  Те  могут 
одной  дробинкой  убить  белку  прямо  в глаз,  чтобы 
шкурку  не  испортить.  Навык  большой.  А что  вы  ду- 
маете на  этот  счет? 

— Мое  дело  маленькое.  Я ничего  не  думаю. 

Часовой  поднимал  прозрачные  глаза  и ожидающе 
смотрел  на  световой  люк. 

Дикое  злорадство  охватывает  меня.  Война  есть 
война,  - 

Мне  нельзя  терять  времени.  Я приказываю  поддер- 
живать в котлах  пар  до  отказа.  Они  дрожат.  И в груди 
моей  все  дрожит.  Я превратился  в азартного  картежни- 
ка. На  кону  — вместо  золота  — триста  человеческих 
жизней.  Никто  из  них  не  подозревает,  что  участь  их 
решена.  В этой  вот  седой  голове,  под  костяным  чере- 
пом, остались  одни  козыри.  Выигрыш  обеспечен. 

Не  будучи  наверху,  я все-таки  хорошо  представлял 
себе,  как  обстоит  там  дело.  Никто  не  мог  подняться  на 
мостик,  чтобы  занять  командный  пост.  А о поднятии 
якоря  нечего  было  и думать.  Положение  для  белых 
создалось  безвыходное. 

Наконец  одному  мичману  удалось  ползком  проб- 
раться в машину.  Он  поместился  на  верхней  площадке 
около  дверей  и оттуда  начал  командовать: 

— Механик!  Полный  назад! 


5.  Советский  рассказ  20— 30-х  годов 
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Для  меня  ясно  стало,  что  хотят  выбраться  из  бух- 
ты, не  поднимая  якоря.  Но  я не  так  глуп,  чтобы  пу- 
стить машину  во  всю  силу. 

В свою  очередь,  я приказал  машинисту: 

— Скажите  кочегарам,  чтобы  шуровали  хоро- 
шенько. Иначе  нам  не  выбраться  из  этой  кутерьмы. 

— Хорошо, — ответил  он  и кинулся  в кочегарку  без 
разговора. 

Я успел  крикнуть  ему  вдогонку: 

— И вы  сами  последите  за  ними! 

Мною  сделано  все,  чтобы  взорвать  цилиндр.  Я с 
нетерпением  косился  на  водомерное  стекло.  У меня 
было  такое  чувство,  как  будто  я схватил  противника 
за  горло  и оставалось  только  придушить  его. 

Мельком  взглянул  на  часового.  Он  поднялся  по 
трапу  на  несколько  ступенек  и остановился.  Для  че- 
го-то пощупал  гранату  за  поясом  и запрокинул  голо- 
ву, глядя  вверх. 

— Полный  вперед!  — доносился  до  меня  тревож- 
ный голос  того  же  мичмана. 

Я передвигал  регуляторы.  Машина  работала.  «Ле- 
бедь» дрожал,  точно  чувствовал  приближение  грозы. 

Якорь,  по-видимому,  крепко  вцепился  железными 
лапами  за  грунт.  Судно  могло  двигаться  взад  и впе- 
ред лишь  на  том  расстоянии,  на  какое  позволяла  ему 
длина  каната.  Мы  болтались  так,  меняя  ход,  доволь- 
но долго. 

Вдруг  я заметил,  что  вода  в водомерном  стекле  за- 
пузырилась.  Немного  погодя  оно  побелело,  точно  на- 
литое молоком.  Сейчас  должен  быть  конец.  Несколь- 
ко минут  осталось  жизни. 

«Война  есть  война!»  — с хладнокровием  повторял 
я про  себя. 

Я пустил  машину  на  полный  ход. 

Якорный  канат  не  выдержал  — лопнул. 

Офицер  торжествующе  заорал: 

— Наконец-то,  черт  возьми,  пошли! 

Он  высунул  голову  из  машинного  отделения  нару- 
жу и высоким  срывающимся  голосом  распорядился: 

— Передайте  рулевому  в рубке  — пусть  правит  в 
море! 

В машине  послышался  толчок,  потом  другой,  силь- 
нее. Я догадался,  что  это  значит.  Успел  прыгнуть  за 
дверь  кочегарного  отделения.  Раздался  удар,  точно  из 
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пушки,  за  ним  второй>  более  резкий,  с металлическим 
звоном.  Крышка  цилиндра  от  высокого  давления  выр- 
валась и с грохотом  обрушилась  вниз.  Все  машинное 
отделение  наполнилось  паром,  довольно  горячим  даже 
внизу.  Он  травился  со  страшной  силой,  с свистящим 
шипением.  Создавался  такой  шум,  в котором  глохли 
крики  обезумевших  людей. 

Точно  сквозь  туман  я увидел,  что  внизу  на  желез- 
ной настилке  что-то  копошилось.  Подошел  ближе,  на- 
гнулся. Это  оказался  часовой  с разорванным  живо- 
том — он  извивался,  пытался  вскочить  и опрокидывал- 
ся. Вспомнилась  граната,  заткнутая  за  пояс. 

На  мгновение  я оцепенел,  но  тут  же  бросился  к ле- 
вому борту,  туда,  где  находились  кингстоны.  На  пути 
увидел  свалившегося  мичмана.  Он  еле  ворочался,  раз- 
битый и ошпаренный.  Работать  мне  пришлось  вслепую, 
в клубах  обжигающего  пара.  Привычные  руки  быстро 
отвинчивали  гайки.  Одна  лишь  мысль  сверлила  мозг  — 
скорее,  скорее.  Наконец  крышки  кингстонов  были  от- 
брошены напором  воды.  Она  с ревом  начала  врывать- 
ся внутрь  судна.  Что  мне  еще  оставалось  выполнить? 
Я схватил  кувалду  и начал  колотить  по  золотниковым 
штокам  спасательной  помпы.  Замысел  мой  осущест- 
вился полностью.  Никто  больше  не  спасет  судна. 
Триста  человек  вычеркнуты  из  жизни.  Как  бы  желая 
убедиться  в этом,  я с минуту  постоял  на  одном  месте. 
Рев  воды  смешался  с свистящим  шипением  пара. 
Я слушал  эту  музыку,  стиснув  зубы.  Все  шло  ладно, 
как  нельзя  лучше. 

Осматриваюсь.  Мичман  лежит  трупом.  Нагнув- 
шись, перехожу  к другому  борту.  Темным  пятном  вы- 
деляется распластанный  часовой.  Я почему-то  говорю 
ему,  мертвому: 

— Так-то,  брат. 

Больше  мне  нечего  делать.  Остальное  пойдет  само 
собой.  Нужно  попробовать,  нельзя  ли  спастись.  Под 
настилкой  у меня  спрятан  пробковый  нагрудник. 
Я схватил  его  и бегу  в кочегарное  отделение.  Здесь  ни 
одного  человека.  Очевидно,  все  побежали  по  трапу, 
непосредственно  соединяющемуся  с верхней  палубой. 

Прежде  всего  надо  освободить  топки  от  огня.  Это 
уменьшит  шансы  на  взрыв  котлов.  С гребком  в руках  я 
работаю  за  пятерых,  обливаясь  потом.  Над  настил- 
кой показалась  вода,  поднимается  все  выше  и выше. 
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«Лебедь»  накренился  на  левый  борт,  беспомощный  и 
жалкий.  Но  у меня  в душе  ни  чувства  страха,  ни  рас- 
каяния. 

Когда  вода  залила  топки,  я остановился  и прислу- 
шался. Из  машины  все  еще  доносился  шум  вырываю- 
щегося пара.  Над  головою  ржали  лошади,  с дикими 
воплями  кричали  люди.  Я отчетливо  представлял  по- 
ложение противника.  Оно  было  безнадежным.  На  суд- 
не оставаться  нельзя:  оно  само  погибало.  Белые  броса- 
лись за  борт,  искали  спасенья  в воде,  постепенно  про- 
валиваясь в Пучину.  А с берега  ловкие  стрелки  без 
промаха  разбивали  черепа  и вонзали  штыки. в тела 
тех,  кто  достигал  подножия  сопок. 

Я надел  на  себя  пробковый  нагрудник.  Подождал 
немного,  пока  еще  не  поднялась  вода.  А потом  открыл 
люк  прогара  и полез  в дымовую  трубу.  Крики  наверху 
реже.  V ; * 

Проходит  еще  некоторое  время.  Котлы  покрывают- 
ся водою.  Судно,  избавившись  от  крена,  стоит  црямо. 
Пар  исчез.  В отверстие  трубы  виднеется  круглый  кусок 
потемневшего  неба.  Загораются  звезды.  Должно 
быть,  наступает  ночь.  Вокруг  меня  что-то  жутко  бур- 
лит. Это  вырывается  наружу  где-то  задержавшийся 
воздух. 

Я подсчитываю  шансы  на  спасение.  Сколько  их? 
Пять  из  сотни.  Нет,  меньше.  Почему-то  кажется,  что 
сейчас  взорвутся  котлы.  Взлечу  на  воздух.  Есть  и дру- 
гая опасность:  корабль  может  сесть  на  мель,  тогда  мне 
не  выбраться  из  этой  черной  дыры.  А я уже  плаваю 
в железном  круге,  диаметр  которого  не  больше  двух 
аршин,  и коченею  от  холода.  Зябко  стучат  зубы. 

Всхрапывают  лошади.  Кто-то  надрывно  тянет: 

— Товарищи...  Спасите... 

Другой  хрипло  умоляет: 

— Глоточек  воды...  В груди  жжет... 

Это  остались  на  палубе  раненые.  Стоны  их  терза- 
ют мозг,  выворачивают  душу.  Уничтожены  триста  че- 
ловек. Я — главный  виновник  их  гибели. 

А у них,  как  и у меня,  тоже  есть  жены  и дети,  есть 
матери. 

Я запрокидываю  голову  и смотрю  в небо.  Бесстра- 
стно горят  далекие  лампады.  Я спрашиваю,  точно  де- 
лая кому-то  вызов: 

— Ну  что? 
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Нет,  ничего  мне  не  осталось,  как  только  разбить 
свой  череп  об  эту  проклятую  трубу. 

Но  тут,  как  всегда,  всплывает  лукавая  мысль.  Она 
оправдывает  какое  угодно  действие.  Вспоминаются  то- 
варищи, что  остались  закупоренными  в барже. 

«Лебедь»  вдруг  качнулся,  вздрогнул,  точно  испу- 
гался своей  гибели.  Под  ним  расступилась  вода.  Он  с 
гулом  начал  проваливаться.  В ужасе  заржали  лошади, 
бросая  к звездам  последний  свой  крик.  Сверху,  через 
трубу,  ухнув,  обрушилась  вода,  смяла  своею  тяже- 
стью. Я завертелся  в водовороте,  опускаясь  вместе  с 
кораблем  на  дно. 

Пробочный  нагрудник  выбросил  меня  на  поверх- 
ность. С забитыми  легкими,  задыхаясь,  я поплыл  к бли- 
жайшему берегу. 

Как  выдержали  мои  мускулы?  Как  не  оборвались 
нервы? 

Вдали,  у подножия  сопок,  виднелись  пылающие 
костры.  Мелькнула  догадка,  что  это  лагерь  партизан. 
Раздавленный  и закоченевший,  я полз  туда,  как  собака 
с перешибленным  хребтом,  полз  вдоль  берега  и орал 
до  хрипоты. 

— Стой,  чертова  голова!  — раздался  вдруг  грозный 
окріик. — Куда  прешь? 

Остро  нацелились  штыки,  готовые  вонзиться  в мое 
полумертвое  тело.  Я почувствовал  отвратительный  хо- 
лод стали.  Проваливаясь  куда-то,  слепой,  я успел  про- 
стонать: 

— Где  сын  мой,  Раздольный? 

Показалось,  что  я опять  очутился  в черной  трубе. 
Страшный  водоворот  крутил  и затягивал  меня  вниз. 
Но  чьи-то  руки  крепко  охватили  за  плечи,  трясли. 
Я отчетливо  услышал  голос: 

— А,  вот  он  где  нашелся... 

Меня  подхватили  на  руки  и куда-то  понесли.  Я ка- 
чался, как  на  волнах.  Одна  лишь  мысль  тяжело  воро- 
чалась в голове:  как  можно  ходить  по  воде?  А когда 
увидел  костры  и людей,  начал  кричать,  что  «Лебедь» 
потоплен  мною.  Скалились  лица,  сотни  лиц,  кружи- 
лись фигуры,  пожимали  мне  руки,  тормошили.  Нико- 
лай почему-то  превращался  в Павлика,  а потом  Пав- 
лик вырастал  в Николая.  И все  это  провалилось  в 
тьму,  как  в угольную  яму.  На  смену  явились  кошмар- 
ные видения.  Так  продолжалось  до  утра. 
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Я удивился,  что  на  мне  чужая  сухая  одежда.  Ветер 
ласкал  лицо.  Вершины  деревьев  чертили  ясную  синь 
неба.  В шум  тайги  странно  вплетались  человеческие 
голоса.  И еще  больше  удивился,  что  вместо  Николая 
около  меня  крутился  Павлик,  а рядом  с ним  стоял 
Егорка. 

— Папа,  мы  знали,  что  «Лебедь»  идет  к нам, — 
восторженно  сообщил  Павлик. 

— Как  ты  очутился  здесь?  — спросил  я,  задыхаясь 
от  радостного  волнения. 

— А нас  с Егоркой  привел  — знаешь  кто?  Товарищ 
Евсеенко.  Помнишь  — рулевой  с «Лебедя»?  Мы  теперь 
с Егоркой  костры  разводим  и чай  кипятим  для  парти- 
зан. Нам  самый  главный  начальник  поручил  это  дело. 
Честное  слово!  А Николая  выбрали  начальником  шта- 
ба. Какой  он  сердитый  стал!  А уж  задается!  Через  гу- 
бу больше  не  плюет... 

Павлик  торопился  рассказать  мне  все,  что  ему  из- 
вестно. А я,  все  еще  больной,  с трудом  воспринимал 
действительность,  плохо  верил  в то,  что  нахожусь  на 
твердой  земле,  среди  партизан. 

В стороне  стояли  пленные,  окруженные  часовыми. 
Их  набралось  человек  сорок.  Это  были  люди  с того 
света.  Николай,  сурово-возмужалый,  не  похожий  на 
прежнего  наивного  подростка,  производил  над  ними 
следствие.  Смутно  помню,  как  сортировали  пленных. 
Из  одной  кучки  смотрел  на  меня  Маслобоев,  пришиб- 
ленный и скучный,  как  безнадежный  пациент  в ожи- 
дании доктора. 

— Отпустите  его  на  все  четыре  стороны, — попро- 
сил я за  машиниста. 

Партизаны  немного  подумали  и объявили  Масло- 
боеву  о моем  желании.  Он  поднял  голову,  оглядел 
всех  воскресшими  глазами. 

— Товарищи!  Я по  глупости  своей  был  на  другой  сто- 
роне. А теперь  прошу  — можно  мне  остаться  с вами? 

Одобрительно  заревели  голоса. 

Из  пленных  человек  десять  повели  в сторону. 

Тайга  огласилась  дикими  воплями. 

Недалеко,  в окружении  щетинистых  сопок,  голубе- 
ла бухта  «Отрада».  От  парохода  «Лебедь»  виднелась 
лишь  верхняя  часть  мачты.  Она  поднималась  над  во- 
дою крестом,  как  символ  разыгравшейся  здесь  тра- 
гедии. 
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ИВАН  КАСАТКИН 


ЛЕТУЧИЙ  ОСИП 


I 

Вечером  мы  разместили  в вокзале  раненых  и,  утом- 
ленные боем,  расположились  на  лугу  в ожидании  ка- 
ши. Как  вдруг  со  стороны  леса  появился  Летучий 
Осип. 

— Братцы,  Осип!  — разнеслось  тут  и там  по  луго- 
вине.—Летучий  Осип! 

— Где,  где?  — завертели  головами  новички  из  пар- 
тизан.— Какой  Осип? 

— Гляди  не  ртом...  Вона! 

— А и впрямь  он!  — кто-то  обрадовался  из  старых, 
вскочил,  сунул  ложку  за  голенище  и заорал:  — Он  са- 
мый! Осип!  Летучий  дьявол... 

— Я же  тебе  и говорю  — он! 

— Жив,  уральская  кость... 

— Ну,  братцы,  раз  Осип  заявился,  будет  дельце! 

— Осип  зря  не  ходит,  знамо. 

— Я же  тебе  и говорю,  раз  заявился... 

Высокого  роста  человек  в армяке  приближался  по 
насыпи,  обходя  кучи  шпал  и рельсов  разобранного  пу- 
ти. Полы  армяка  клинообразно  подоткнуты  за  пояс, 
рыжий  картуз  на  голове  съехал  тульею  вперед.  По 
лаптям  видно  было,  что  этот  человек  прошел  немало 
места. 

Подойдя  к нам  вплотную,  медленно  снял  картуз, 
поклонился  этак  на  две  стороны,  и по  изрытому  оспой 
лицу  прошла  улыбка. 

Остуженным  голосом  спросил: 
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■ — Свои? 

— А то  чьи?  Вот  чудак! 

— Ося,  аль  не  признал? 

— А мы  тебя  — э-эва  где  заприметили! 

Тот  опять  улыбнулся  простецкой  улыбкой,  ладонью 
по  лицу  провел,  будто  паутину  смахнул.  И неожидан- 
но твердо,  по-военному,  спросил: 

— Какая  часть?  Чья? 

Мы  весело  й наперебой  назвали  свою  часть,  еще 
веселей  сообщили  расположение  только  что  отброшен- 
ного противника. 

А тот,  с ложкой  за  голенищем,  налезая  нос  к носу, 
как  через  поле  орал: 

• — Осип!  милой!  Разве  забыл?  Ты  же  нас  под  Са- 
бановым  в обход  вел!  В те  поры  неприятелю  в тыл  как 
вдарили-и...  ых,  мать  их  люби!..  Вдребезги  рас- 
шибли! 

Устадо  опершись  на  телегу,  Осип  качал  головой, 
навертывая  свалявшуюся  сосками  бороду  на  палец: 
дескать,  не  припомню. 

— Под  Сабановым...  Погоди... — начал  он  тереть 
нос  с прорванной  ноздрей. — А не  у вас  ли  в отряде 
Соколов?  Кирсаном  звать? 

— Вот  и признал!  — обрадовался  тот,  с ложкой  за 
голенищем. — Где  ж и быть  Кирсану!..  Знамо,  у нас! 

— Соколов  у нас!  — кричали  со  всех  сторон,  окру- 
жая Осипа. — Тута  Соколов!  Только,  значит,  раненый. 
Нынче  ночью!  Чижоло!  На  вагзале  он,  Соколов-то! 

В это  время  как  раз  подъехала  в котлах  каша.  Ре- 
бята рванулись.  Загремели  котелки.  Кашевары  зама- 
хали черпаками. 

— В очередь,  в очередь!  Держи,  ошпарю! 

А Осип,  накрутив  бороду  на  палец,  двинулся  к вок- 
залу: отказался  и от  горячей  каши. 

— Травить  свои  раны  пошел, — кто-то  сказал  из 
старых,  бережно  подставляя  ладонь  под  заносимую  в 
рот  ложку. — Соколов-то,  ребята,  самый  что  ни  на  есть 
очевидец  был,  то  есть  тому,  как  Осипойа  семья,  зна- 
чит, натло  была  изничтожена...  То  есть  белыми,  зна- 
чит... Вот  он  и помнит  Соколова.  Еще  бы!  Суседи  они 
были. 

— Умрет  Соколов-то, — дуя  на  дымящуюся  кашу  и 
вытаращивая  глаза,  сказал  безусый  малый.  Забрал 
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кашу  с ложки  в рот  и,  обжигаясь,  пояснил:  — Лехкое 
жадела  пуля,  аж  шпину  нашкрось  прохватила... 

— Не  подавись  сам-то  ты  «нашкрось», — передраз- 
нил его  сосед. — Проглоти  сперва. 

Осип  скоро  вышел  из  вокзала. 

Соколов  в забытьи  лежал.  Растрясло  на  подводе. 
Сестра,  что  там  дежурила,  просила  не  тревожить. 

Осип  присел  на  шпалину,  будто  дремать  собрался. 
Ему  дали  котелок  каши.  Иные  приступили  было  с рас- 
спросами. Но  тот,  отодвинув  кашу,  вдруг  как  бы  спох- 
ватился о чем  и встал. 

— Мне  надобно  в штаб.  Где  штаб? 

— Да  ты  поел  бы,  кашки-то!..  Ах,  какой  ведь! 

— Нельзя,  дело  есть, — буркнул  тот. 

А видно,  что  голоден  был.  Пока  мы  устанавливали 
на  рельсы  дрезину,  чтоб  представить  его  в штаб,  он 
прямо  руками  съел  горсти  две  каши. 

На  дрезине,  не  успела  она  еще  отъехать,  Осип  за- 
снул, опустив  голову  меж  колен. 

2 

Тем  разом  стемнело.  Обозначились  звезды.  Май- 
ские жуки  пулями  жикали  над  нашим  бивуаком.  На 
лугу  люди  разлеглись  врастяжку  и всяко.  Тут  да  там 
золотым  глазком  вспыхнет  цигарка. 

В лесу,  как  в бочку,  ухала  выпь. 

— Да,  всякие  бывают  человеки... — вздохнул  ура- 
лец Бабушкин,  земляк  Соколова. — Осип  смерти  ищет... 
Не  примает  она  его!  Рыщет  по  всем  фронтам.  На  ро- 
жон пер,  в огонь  кидался...  не  примает!  Видели  заме- 
точку— нос  рваный?..  Это  белые  словили  раз  его  у 
себя  чуть  не  в штабе.  В те  поры  его  в землю  чуть  не 
по  самые  плечи  зарыли...  А в ноздрю-то  продели  ржа- 
вый гвоздь,  да  вот  так...  и вывернули  с мясом. 

— Говоришь,  смерти  ищет, — ввязался  один  из  мо- 
лодых.— А на  кой  хрен  она  ему  сдалась,  смерть  са- 
мая? Ты  чего-то  путаешь,  дядя... 

Бабушкин  помолчал,  приглядываясь  к серпу  меся- 
ца, что  застрял  в ветвях  лесных  вершин. 

— Бывает,  и смерть  сладка,— сказал  он  потом.— 
Только  иному  добыть  ее  трудно.  Кто  смерти  радеет, 
того,  как  на  грех,  она  милует.  А кто  прячется  от  нее. 
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глядишь,  уже  под  кустом  лежит  и глазыньки  закатил, 
миляга... 

— Дядюш,  а ты  толком  расскажи...  про  Осипа-то. 
Почему  прозвание  ему  — Летучий? 

— Я ж и говорю:  летает  по  всем  фронтам,  смерти 
ищет,  а она  — от  него.  Понял?..  Он  такой:  неприятелю 
в самую  середку  ходит,  все  планты  ихние  там  дознает 
да  вынюхает.  А как  в бой  идти,  везде  первый,  впереди 
всех,  зверь  зверем...  А на  роздыхе — как  вот  сейчас  — 
мы,  значит,  гогочем,  веселимся,  а он,  Осип-то, — сму- 
урый...  Где-нибудь  этак  в уголочке,  один,  видно:  тос- 
кует. А уж  ежели  тоска,  первое  его  удовольствие  — на 
гитаре  играть.  Играть  он,  конешно,  не  умеет,  а так 
только  струнки  щиплет.  Опустит  голову  ниже  некуда 
и этак  дренькает  потихонечку.  Тут  ты  его,  брат,  не 
тревожь.  Раз  я подсел  к нему,  гляжу...  Эй,  да  вы  ни- 
как дрыхнете? 

— Не-ет...  которые  с устатку  только. 

— • А ты,  дядя,  знай  рассказывай.  Семаков,  Мить, 
дай-ко  на  цигарочку...  Ах,  спит,  леший! 

— И то  спать  пора, — лениво  зевнул  Бабушкин. — 
А Осип,  заметь,  ребята,  золотой  человек.  Умница,  пря- 
мо сказать.  Уралец  он,  с завода.  Когда  в этих  местах 
появились  белые, — заметь,  он  всю  уральскую  округу 
противу  их  поднял.  А как  отступили  наши,  те  озвере- 
ли— уух!..  И.  давай  крошить,  даже,  прямо  сказать, 
младенцев...  Рабочева  люду  без  числа  погибло.  Глаза 
выкалывали,  гвозди  в мозга  вколачивали.  Ежели  кого 
изловят  в лесу,  тут  же,  значит,  на  деревьях  и вешали. 
В те  самые  поры  они,  как  дознались,  что  за  птица  Ба- 
ев — Осипова-то  фамиль:  Баев, — так  сразу  изничто- 
жили всю  его  семью,  то  есть  и жену  и малолетков.  Со- 
колов, бывало,  зачнет  рассказывать  — волосья  дыбом... 

Бабушкин  посовал  ногтем  в трубку  и чиркнул 
спичкой.  Огонек  вспыхнул  и посветил  выше  головы. 
Ребята  спали  кто  как.  Лишь  Васяга  Грач,  самый  мо- 
лоденький, поставя  лицо  в ладони,  широкими  глазами 
глядел  Бабушкину  прямо  в бороду. 

— Дядюш, — тихо  и раздумчиво  говорит  Васяга, — 
а Ооип-то  какой  чудной...  Стра-ашный...  Ноздрей-то 
рваной  да  бровью  бесперечь  этак  дергает...  и быдто 
скалится.  Я приметил...  Он  вроде  демона.  Свире-епый! 

— Ну-у,  нашел  свирепова...  Младенец  он,  Осип-то. 
Душа  у него,  парень,  ежели  прямо  говорить,  святая. 
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Мягше  человека  не  найти.  Знамо,  тоскует...  по  семье 
тоись.  Ему  бы  помереть,  да  храбрых  и смерть  уважа- 
ет. А это  ты  верно:  вроде  как  демон...  Либо  полунощ- 
ная дикая  кошка,  вот  что  в лесах  у нас  водится.  И за- 
меть, прольет  еще  он  крови...  этих...  самых... 

Знать,  уснул  и Бабушкин.  Васяга  лег  навытяжку, 
руки  закинул  \\о&  голову  и глядит  на  высоко  подняв- 
шийся серпок  луны. 

В лесу  все  еще  ухала  выпь.  Над  лугом  жалобно  пе- 
ли комары,  гудели  жуки  майские. 

3 

Стряпухи  в селенье,  под  которым  мы  остановились, 
видно,  не  спали  всю  ночь:  заутра  натащили  нам  Жа- 
реного и пареного,  только  держись! 

Нам,  одичалым  в переходах  и боях,  это  был  как 
есть  праздник.  Мы  козырем  расхаживали  вдоль  селе- 
ния. Девушки  и женщины,  выглядываючи  из  окон  и 
калиток,  улыбками  и помахиванием  рук  зазывали  нас 
в каждый  дом  на  угощение. 

— Зайдите,  отведайте  нашего-то! 

— Чай,  наголодались,  измаялись! 

— Самоварчик  на  столе...  Заверните! 

А к полдням  нахлынули  и окрестные  мужики  с во- 
зами всякого  добра.  Народу  привалило  уйма:  старики 
и молодежь,  женщины  и дети.  Скружиліи  нас  видимо- 
невидимо.  Ай,  да  уральцы!  То  есть,  видим,  душой-то  к 
нам  льнут,  а не  к врагу.  Советский  народ! 

Глядим,  этак  улыбаючись  во  всю  рожу,  выходят 
в круг  здоровенные  ребята  и спрашивают: 

— Куда  бы  нам  тута  приткнуться? 

Добровольцы,  видишь  ли,  в бок  им  лихоманку.  Не- 
известно кто,  отколь,  на  плече  у каждого  новенькое 
ружье,  даже  маслом  смазано,  так  и блестит.  У иного 
на  штыке,  глядим,  этак  и бантик  красненький.  Ах,  дуй 
их  горой! 

Шум,  суматоха,  смех... 

— Ребята,  гляди...  старичок-то! 

— Дедуш,  аль  воевать  вздумал? 

— Што  ж...  у меня,  мать  честна,  глаз  зо-оркой! 

— Девушки,  молодки,  отшатнись  — сарафаны  по- 
рвем! 
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Глядим,  четыре  молодца  выкатывают  пулемет.  Кур- 
носый детина,  вытерши  шапкой  с лица  пот,  говорит: 

— Куда  бы  нам  вот  с этим,  с кашлюном,  опреде- 
литься? 

— Давай,  давай  сюда! 

— Ого-го-ооо! 

— Ну  и бара-аан! 

— Ничего,  в горах  прочихается! 

• — То-то  заквокает!.. 

— В овине,  под  соломой  отдохнул.., 

— • Хе,  хе...  Держись  теперь  кондра-революция! 

А вечером  явился  из  штаба  Осип  с вестью:  не  торо- 
пясь, готовься  к наступлению.  Через  денек-де  вы- 
ступим. 

Ладно,  очень  даже  хорошо,  к походу  не  привыкать. 

Осип,  значит,  верхом  на  меринке  буланом,  в ко- 
жанке и сапогах,  сбоку  же  длиннущий  револьвер.  Ар- 
мяка на  Осипе  нет  и в помине,  а рыжий  картуз  остался 
без  смены,  так  и нахлюпился  всей  тульей  вперед. 

Сейчас  же  на  дрезинах  с материалами  полетела 
куда-то  вперед  ремонтная  бригада.  Осип  наш  глядит, 
прямо  герой  — козырем  туда-сюда,  распоряжения  да- 
ет, то-се...  Против  вчерашнего  — совсем  другой! 

Наступила  и ночь,  а спать  заваливаться  не  всякому 
хотелось.  Молодежь  — та  врассыпную  по  улочкам,  кто 
куда.  В домишках  — огни,  угощенья,  лясы... 

Месяц  уже  высоко  закинулся,  в лесу  опять  ухала 
выпь,  тоже  и соловьи  не  зевали.  А мы  — кто  за  плет- 
нем, кто  у калитки,  кто  прямо  в углу  — воркуем  с 
девьём  парочками.  Ах,  и разлюбезные  там  девки!.. 

На  лугу,  у костра  ярилась  трехрядная  гармонь,  и 
наши  вперемежку  оттопывали  то  комаря,  то  барыню. 
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В то  же  время  на  вокзале,  согнувшись  над  ранены- 
ми, что  на  полу  лежали,  Летучий  Осип  говоріил  Соко- 
лову! 

— Друг...  умрешь  ты,  я вижу...  Расскажи  о моих- 
то... 

Месяц  глядел  в изрешеченное  пулями  окно.  Зелено- 
ватый свет  клал  тень  от  рамы  на  пол.  Стонали  и бре- 
дили раненые. 

Соколов  деревянно  вытянулся  под  шинелью.  Мол- 
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чал.  В горле,  внутри  ли  у него  бесперечь  клекотало, 
переливалось.  Лицо  в свете  луны  было  мертвецкое,  зе- 
леное. 

— Не  трави  себя-я-я...—  замогильно  откликнулся 
Соколов. — Откуда  явился?.. 

Осип  склонился  над  Соколовым  еще  ниже  и давай 
тому  рассказывать,  как  он  только  что  был  у врага  в 
тылу,  в самой  столице  Урала,  все  разведал,  все  выню- 
хал, чтоб  в самое  темя  ударить. 

— А оттуда, — говорил  Осип, — головы  не  щадя  на 
Исетскне  пробрался,  на  пепелище  свое.  Ночью  это  бы- 
ло... подполз  к дому  своему.  В окошко  глянул...  Пусто. 
Тихо...  И так  больно  стало...  Понимаешь,  целовал 
окошко,  крыльцо  целовал...  Дружок...  Кэк  это  все  бьи 
ло?  Расскажи... 

И Соколов,  делая  долгие  передышки,  начал  гово- 
рить, как  в тот  раз  белые  ворвались  в селенье,  как  от 
шептунов  дознались,  что  по  округе  Осип  был  всему  го- 
лова, как  нагрянули  к его  дому. 

— Не  видел  я,  не  знаю,  что  там,  в дому,  было.  Ну 
только  они  женку  твою,  то  есть  Наташу,  выволокли 
на  крыльцо.  Вижу,  растерзанная,  то  есть  груди  голые, 
вся  порвана  в лоскутки...  Маленький  на  руках  у ней,  а 
Васятка  за  подол  цепится.  Верещат  оба  на  всю  улицу... 
Офицеришка  горячий,  петушится, — дескать,  эти  щен- 
ки мешают  ему  этой  суке-де  вопросы  ставить...  Обер- 
нулся к солдату,  кричит:  вздень  обоих  на  штык!..  Сол- 
дат шатнулся,  попятился,  рыженький,  как  сейчас  ви- 
жу, глазами:  миг-миг...  Офицеришко  ему  в зубы,  да 
еще  раз,  прямо  по  веснушкам,  сплеча...  Выхватил  ма- 
ленького, жваркнул  обземь,  как  рыбку...  А солдат  са- 
мый, уж  вроде  как  с испугу,  Васятку  штыком  этак,  к* 
примеру...  Ну,  тут  женка  твоя,  Наташа,  то  есть,  самым 
что  ни  на  есть  нехорошим  голосом  как  завіизж'ит-за- 
визжит,  да  на  офицера  ястребом  и в горло  ему...  рука- 
ми, зубами...  Оо-охх... 

Задохнулся  Соколов,  отдыхивается,  в груди  клеко- 
чет, кипит. 

Осип  склонился  над  ним,  круто  сбычіил  голову,  дро- 
жит мелкой  дрожью,  колючей  дрожью  дрожит,  в пол 
кулаками  опираясь. 

А Соколов  тихо,  будто  сон  рассказывая,  продолжал: 

— Он,  сволочь,  Наташу  одной  рукой  этак  за  косы... 
другая  рука,  вижу,  тянет  револьвер  из  кобуры.  Васят- 
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ка  в ногах  у него  чепыхался,  то  есть  прямо  за  штани- 
ну евонуго  тянет,  аж  посинел  с натуги...  Офицеришко 
спрохвался,  пальнул  вниз,  под  ноги.  Васятка  смяк,  по- 
катился с приступков,  руками  вперед,  рубашонка  заго- 
лилась... 

Соколов  начал  загребать  пальцами  одеяло  и как 
бы  прислушался  внутрь  себя. 

— Он  бы,  вгорячах,  и ее  пристрелил...  Это  бы  куда 
легше  ей  было.  Да  вот  быть  греху.  Подоспели  тут  еще 
двое  этаких...  Мундиры  синие,  с золотой  оторочкой, 
галуны  на  грудях.  Одіин-то  в очках  не  в очках  — стек- 
лышко сунуто  в одном  глазу...  Сгребли  ее,  Наташу,  по- 
ложили лицом  вниз.  Значит,  двое  сели  на  нее,  заголи- 
ли да  нагайкой...  И как  вырвалась  она,  не  знаю...  Ну, 
только  того,  со  стеклышком  в глазу  который,  прямо  в 
рожу  вдарила...  Тот — ух,  осатанел...  На  тонкий  голос 
юзжит  солдатам:  теши  кол,  растак  вас!.,  по-матерно- 
му. И сам  же  хватает  березовый  дрючок,  что  около  по- 
ленницы, у забора...  Теши,  кричит,  вострее! 

Как  рыба  на  песке,  Соколов  жадно  заглотал  воз- 
дух, видимо,  волнуясь. 

— И вот...  вкопали,  сволочи,  этот  кол  в землю,  вос- 
трием  кверху...  Содрали  с Наташи  все  до  лоскута... 
И голую,  живую...  на  кол...  Понимаешь?..  Васятку  и 
маленького,  мертвых,  поклали  ей  под  ноги...  Так  она 
и была  тут  день  и ночь,  на  колу...  Сымать  не  давали... 
Тайком  ревел  народ,  глядючи... 

Отвернулся  Соколов.  Крючковатой  рукой  сгреб 
край  подушки,  сипел  грудью... 

Рсип,  изогнувшись,  сидел  на  полу.  Он  поднял  квер- 
ху голову,  как  большая  лохматая  собака,  завыть  гото- 
вая, Он  был  дик  и страшен  в зеленом  лунном  свете.  Он 
дрожал  мелкой  собачьей  дрожью,  іи  вздрагивала  боро- 
да, и зубы,  из  бороды  ощеренные,  тихонько  ляскали. 
Брови  изогнулись,  глаза  глядели  с удивлением  и 
скорбью  невыносимой. 


5 

Чугунка  за  ночь  была  налажена.  Пробный  паровоз 
веселым  гоготом  разбудил  нас.  Глядим,  и броневик,  по- 
нашему — жук,  тоже  подоспел.  Ну,  мы  и выступили. 
Осип  при  нашем  отряде,  значит,  в самой  головке. 
Штабные  с ним  то  и дело  нюх  поддерживали. 
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Да  чего  долго  рассказывать.  Нам,  конечно,  толком 
и не  понять  всего.  Ну,  только  мелких  стычек  вроде  как 
и не  было.  Белогвардеям  этим  врезались  мы  в самое 
тыло...  Ночью  было  это.  Как  удари-ли-и!..  К полдням 
уже  вчистую  разделались... 

Летучий  наш  Осип  с пленными  солдатами  сам  раз- 
делку вел.  Солдат  пленных  он  шибко  щадил.  Скажет 
этак  им  слово,  другое,  после  того  велит  подумать.  Гля- 
дим, ребята  уже  и под  ружье  просятся  — наши  стали. 

Ну,  а что  касаемо  офицеров...  офицерам  пощады  не 
давал. 

И была  у него  еще  та  самая  приклонность:  войдем 
куда  на  роздых,  в городишко  иль  в селенье  какое  — 
ну,  тут  так  и знай:  подавай  ему  гитару.  Мы,  значит, 
кто  к девкам,  кто  около  пирогов,  а ему  — гитару.  Раз, 
сглупа,  балалайку  суем.  Отвел  этак  молча  рукой  — не 
годится. 

Сядет  это  он  где-либо  на  крылечко,  а то  на  бревнах, 
фуражку  рыжую  свою  нахлюпит  ниже  некуда  и зачнет 
щипать  струнки:  тринь-дринь,  трень-дрень... 

Забудется,  руку  плетью  опустит,  а сам  головой  все 
ниже  да  ниже,  к гитаре-то... 

Вот  тут  мы  его  — даже  сказать  чуднб  — боялись. 
Кроткий  совсем  человек,  а неладно  глядеть...  Ведъ  ка- 
кая тяжесть-то  свисла  над  этой  головушкой,  ежели  по- 
нять хорошенько. 


ЧУДО 

Село  наше,  продю  сказать, — глухое  село.  От  чугун- 
ки чуть  ли  не  сто  берет.  В слякотную  пору  ты  к нам 
лучше  не  суйся:  ни  пройти  ни  проехать.  Есть  у нас  лес- 
ной волок  верст  на  пятнадцать.  Дорожка,  скажу,  мое 
почтенье!  Прошлой  осенью  тронулся  я по  великой  нуж- 
де в уезд  на  базар  — ну,  волком  и взвыл...  Чтоб  не 
соврать,  каждую  версту  бранью  выложил,  что  твоим 
булыжником. 

Окаянная  сторонка! 

Так  вот  и живем.  Народ  у нас  ко  рсему  привычный. 
Есть  старики  суровых  лет,  а окромя  своего  йоля  да  ле- 
са и свету  не  видывали.  Такого  ты  и оглоблей  не  про- 
шибешь, ежели  насчет  чего  иного  прочего  толковать  с 


143 


ним.  Которые  помоложе,  те,  конечно,  уже  на  другой 
колодке  плетены.  К примеру  сказать,  в особливой  из- 
бе1 открыли  читальню,  как  раз  насупротив  церкви. 
Раньше-то,  бывало,  сказки  да  побасенки,  а нынче  и в 
книжку  носом  торкаются.  Борода  у иного  — что  твой 
веник,  а он  по  книжке  про  свеклу  гудит,  а то  про  за- 
морские страны,  чего  у нас  и не  слыхивано.  Да  чего, 
нынче  уже  про  сыроварню  толкуют.  И надоумил-то 
хоть  бы  кто  путный,  а то  Панфишка,  пастушонок,  без- 
родный парень,  неизвестно  чей  и откуда;  наняли  нынче 
из  милости,  а он,  стервец,  под  кустами  книжки  читает. 

А что  касаемо  чуда,  то  это  верно:  вышло  у нас  та- 
кое чудо,  хитрее  не  придумаешь,  хоть' умри.  И заметь, 
ежели  рассуждать  по  нашей  дурости,  вышло  оно  вроде 
как  бы  от  креста  да  от  самовара  — больше  ни  от  чего. 

А вышло  это  так. 

На  самое,  значит,  рождество  приезжает  к нам  Ва- 
силий Курочкин,  столяра  Дементия  сын.  Ладно.  Гля- 
дим, волокет  из  саней  узелки  разные,  то  да  се.  Доле- 
тал слушок:  парень  на  лесопильном  заводе  орудует 
за  машиниста.  Оно  и видно:  одежка  на  нем  честь  че- 
стью, глядит  не  пентюхом,  со  всеми  за  ручку  поздоро- 
вался, спросы  да  расспросы,  жительством  нашим  ин- 
тересуется, папиросками  угостил.  Покалякали  мы  — 
и разошлись. 

Дело  было  утром,  как  раз  обедня  шла.  А у нас  та- 
кая манера  завелась:  сойдутся  люди  будто  к обедне,  а 
сами  больше  в читальне  околачиваются.  Сидим,  зна- 
чит, в читальне  и видим  из  окошка:  Курочкин  Василий 
по  улице  идет.  Ладно.  Идет-то  идет,  а сам  голову  все 
чтой-то  на  колокольню  задирает.  Колокольня  у нас, 
правду  сказать,  на  удивленье  высокая,  видная  на  де- 
сятки верст.  Мы  из  окошек  тоже  выпучились,  тоже  да- 
вай на  колокольню  глядеть:  чего-де  там  он  высмотрел? 
Некоторые  даже  на  крыльцо  вышли  и кличут: 

— Василь  Дементич,  чего  там?  Аль  галка? 

— Нет, — говорит, — я насчет  креста  любопытство 
имею. 

— А что  он,  крест-то?..  Аль  неправильный? 

— Крест, — говорит, — правильный.  А не  хотите 
ли, — говорит,—  я вам  чудо  устрою?  Дайте-ка  мне  са- 
жень... 

Представили  ему  сажень.  И давай  он  этой  саженью 
землю  мерять  от  колокольни  до  читальни.  Он  меряет, 
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а мы  гурьбой  за  ним,  как  бараны.  Промерял,  кинул 
глазом  по  верхам. 

— Выйдет,—  говорит. 

— Чего  выйдет-то?  — пытаем  его. 

— А вот, — говорит, — от  этого  самого  креста  и вый- 
дет чудо. 

— Какое  такое  чудо?  — опять  мы  к нему. 

— Не  скажу, — говорит, — до  срока.  Саміи  увидите... 
Желаете? 

— Коли  не  желать!  — мы  ему. — Давай,  навастри- 
вай! 

Тогда  он  встал  около  читальни,  еще  раз  по  верхам 
глянул,  будто  в сенокосную  пору  тучу  высматривал, 
стукнул  кондом  сажени  в землю  и говорит: 

— Ройте  вот  тут  яму  поглыбже,  чтоб  до  самой 
воды. 

Наши  ребята  живо  явились  с ломом,  с лопатами. 
Разгребли  снег,  потюкаліи-потюкали:  земля  мерзлая, 
не  дается.  Притащили  на  то  место  дров,  кострище  раз- 
вели, того  и гляди  село  спалят.-.  Отошла  земля.  Ребя- 
та почали  рыть  и рыть.  А другие  тем  разом,  глядим, 
ладят  на  конек  избы  предлинную  жердину.  Василий 
же  со  жгутиком  проволоки,  глядим,  лезет  прямо  на  ко- 
локольню. Ждать-пождать,  а он,  как  скворец,  высовы- 
вается из  слухового  оконца  в самой  главе  и ручкой 
этак  нам  почтенье  шлет...  Каким-то  манером  подла- 
дился он  там  под  самый  что  ни  на  есть  крест.  Мать 
евоная  внизу  чуть  не  со  слезами  руками  плещет:  свер- 
зится-де  парень,  костей  не  соберешь!  Тут  іи  обедня 
как  раз  отошла,  из  церкви  повысыпало  старичье,  на- 
роду собралось  уйма.  Задираем  головы  и ахаем. 

— Готово!  — кричит  он  с колокольни  и шапкой  нам 
машет. 

Спустился  оттуда  козырем,  с глаз  веселый,  в зубах 
папироска,  с девками  пошутил  и давай  облаживать  ту 
жердину  на  коньке  избы.  Расснастил  ее  — и ну  т.тнуть 
проволоку  с колокольни  на  самую  эту  жердь.  Натя- 
нул — струна  струной.  А кончик  проволоки  через  окош- 
ко в избу  владил. 

Ладно.  Теперь  он  идет  прямо  к яме,  глянул  в нее, 
землю  этак  на  ладонях  потер  и кричит  ребятам: 

— Довольно  рыть!  Жижа  пошла.  Вылазьте! 

И требует:  нет  ли,  дескать,  у кого  бросовой  медной 
посудины  либо  чего  луженого.  Туда-сюда,  нашлось  и 


145 


это.  Есть  у нас  житель,  Гусак  ему  прозванье,  при  ста- 
ром режиме  постоялый  двор  держал.  Видя  такое  про- 
исшествие, распалился  и он.  Глядим,  тащит  старин- 
ный ведерный  самовар,  бока  мятые,  весь  в дырах , а 
трубы  давно  и званья  нет. 

— На!  — говорит. — На  такое  дело  не  жаль.  За  об- 
щественное дело, — говорит, — я,  может,  душу  выложу, 
а не  токмо!  — и даже  шапкой  об  землю  шваркнул. 

Ладно.  Василий  разворачивает  разные  струменты 
и зажигает  этакую  лампочку  с медным  носом.  Заши- 
пела эта  лампочка,  как  змея,  как  гусыня  на  яйцах,  так 
бока  самовару  іи  лижет.  Опаял  Василий  самовар  про- 
вблокой,  вынес  его  на  улицу,  поднял  выше  головы 
и кричит  народу: 

— Примечайте:  в небесах  крест,  а здесь  самовар, 
и ничего  больше!  А теперь  мы  его,  самовар  этот,  похо- 
роним в землю...  Закапывай,  ребята! 

— Позови  хоть  попа, — шутим  мы, — да  Ярилыча, 
дьячка,  пусть  панихидку  пропоют,  а то,  мол,  толку  не 
будет. 

Всадили  самовар  в яму  іи  давай  заваливать.  Зары- 
ли, землю  начисто  сровняли,  даже  снежком  припоро- 
шили, будто  ничего  и не  было.  А проволоку,  что  по- 
верх земли  вышла,  Васяга  опять-таки  через  окошко 
в избу  владил. 

Народу  в читальню  набралось  — кулаком  не  про- 
пихнешь! Ладно.  Василий  разворачивает  из  газетины 
не  ахти  большой  этакий  ящичек,  кажет  его  нам  со  всех 
сторон. 

— Вот, — говорит, — из  этой  самой  штуки  и выйдет 
вам  чудо.  Дело  даже  совсем  не  хитрое.  Кончик  вот 
этой  проволоки,  что  от  креста,  зажмем  вот  сюда,  а от 
самовара  — сюда...  Вот  и готово! 

Глядим,  надевает  парень  себе  на  голову  этакую 
вроде  как  уздечку,  а на  ней  две  светлые  штучки,  как 
раз  к ушам  пришлись.  И давай  он  с ящичком  возить- 
ся: туда  верть,  сюда  верть,  какой-то  иголочкой  поты- 
чет, уздечку  на  голове  поправит...  Выложил  перед  со- 
бою часы.  На  потолок  глянет,  на  часики  посмотрит... 
Ах,  мать  честная!  Времечко  идет,  мы  аж  вспотели,  а 
чуда  — никакого!  Василий  даже  переносье  сморщил, 
по  глазам  видим:  не  лотошит  у парня. 

Я так  и не  дождался,  ушел  домой,  похлебал  щей  со 
свининой,  эалез  на  полати.  Только  было  завел,  по 


праздничному  способу,  глаза  в дрему,  прибежали  ре- 
бята: тятька,  иди-де,  там  человечий  голос  высказывает 
про  всячину! 

Понесся  я туда.  Народу  у читальни  — ступа  ступой. 
Еле  в избу  продрался.  Василий  в толпе  — как  идол,  ро- 
жа сияет,  только  одно  просит:  не  напирать  и не  шуметь. 

Выждал  и я черед,  сунулся  головой  в ту  уздечку  — 
да  так  глаза  и выворотил...  Самый  что  ни  есть  челове- 
ческий голос  явственно  выкликает,  Кострома,  дескать, 
Кострома...  и случилосъ-де  там  то-то  и то-то.  Саратов, 
например,  Калуга...  А то,  нет-нет  да  и хватит  вдруг 
про  заграницу.  Ах  ты,  батюшки  мои!  Зачнет  вдруг 
имена  перекликать:  Василий,  Ольга,  Семен...  Даже 
мое  имя  кликнул:  Харитон,  говорит,  Харитон...  Фу, 
чтоб  ты  издохла! 

Дерут  у меня  с головы  эту  штуку-то,  всякому  лест- 
но послушать,  а я не  даюсь,  вцепился  обеими  руками, 
дальше  слушаю.  А голос-то  и говорит:  конец,  конец, 
до  свиданья,  товарищи!  И — как  в воду  канул...  Мол- 
чок! Мужики,  которые  еще  не  слышали,  допытывают- 
ся у меня,  а я чисто  очумелый.  Вышел  на  улицу. 
В чем  тут  сила?  Подошел  к тому  месту,  где  самовар 
зарыли,  и даже  плюнул  в то  место... 

Василий  из  избы  вывернулся,  я к нему:  скажи  на 
милость,  в чем  тут  действие  происходит?  Можно  ли, 
говорю,  понять  это,  например,  мозгами?  Ведь  это  что 
такое?  Ведь  это,  брат  ты  мой,  к примеру  ежели,  почи- 
ще, чем  во  сне! 

А Василий  глянул  на  часики,  чокнул  крышкой 
и убежал  домой. 

Поглядел  я этак  в небо,  затылок  почесал,  вошел 
в читальню  и давай  с народом  тот  ящичек  вертеть  да 
разглядывать.  Нет  ничего  примечательного  — так  себе, 
пустяковина,  на  вес  фунта  не  потянет.  Мы  со  сватом 
Федором  на  конец  всего  даже  на  колокольню  полез- 
ли: не  там  ли  главная  закорюка?  Полезли  тоже  к са- 
мому верху,  в оконце  высунулись,  глядим:  проволока 
и проволока  и больше  ничего.  А на  проволоке,  шут 
знает  для  чего,  яичко  беленькое.-. 

К вечеру  народу  в читальню  навалилось  — дыхнуть 
некуда.  Всякому,  видишь,  удостовериться  охота.  Васи- 
лий в той  самой  сбруе,  прижухнул  у ящичка,  верть-по- 
верть  — ничего  не  выходит. 

— Что,  паря,  не  клюет?  — интересуемся  мы. 
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•—  Время, — говорит, — не  вышло. 

Гляди,  как  бы  не  сорвалось, — советуем  ему. 

Вдруг  видим:  заворочал  глазами  и руку  поднял  — 
дескать,  не  дыши...  Подкрутил  еще  маленько,  сымает 
с себя  сбрую  и прямо  ее  на  голову  деда  Клима,  под  бо- 
родой в удавку  затянул...  Тот  сбычился,  принасупился, 
да  так  іи  окостенел...  Насилу  потом  у старого  черта  уз- 
дечку-то  эту  Самую  отняли!  Так  кулаками  всех  и рас- 
пихивает, не  дается. 

— Чего  елышал-то?  — пытаем  его. 

* ГТро  песню, — говорит, — сперва  обсказывали 
про  деревенскую.  А потом  как  рявкнула  гармонь,  инда 
в ушах  засвербело...  Дослушать  не  дали,  кобели  пао- 
шивые! 

А там  уже  бабку  Домну  обуздали.  У этой  и плат  на 
затылок  сбился,  волосы  седые  растрепались.  Пригорю- 
нилась на  кулачок,  лицо  сделалось  вроде  как  горест- 
ное, и знай  головой  этак  покачивает...  В избе,  конечно, 
тишь,  никто  дыхнуть  не  смеет.  Глядим,  а бабка-то  пла- 
чет, ей-богу!  Слезы,  например,  в морщинах  так  и засе- 
клись... Вот  ты  и подіи!  Любопытствуем  после: 

— Чего  это  ты,  бабка,  а? 

— Про  лучину, — говорит, — какая-то  все  пела.  Лу- 
чина-лучинушка... До  того  хорошо  пела,  душа  мрет. 
Неясно,  слышь,  горишь...  Поет,  а я и думаю:  ведь  моя 
песня-то,  в девках,  да  и бабой  певала...  Вот  и жалост- 
но стало.  Жисть-то  наша,  бабья,  господи-и! 

Еще  рвалась  послушать,  да  где  уж  там!  Народищу 
подвалило  — дверь  ломят.  Даже  с уліицы  в окошки 
липнут.  Гусак-то,  который  самовар  пожертвовал,  под- 
нял шум:  требовал  послушать  второй  раз,  а то,  дес- 
кать, самовар  обратно  выкапывай.  Не  дали!  Пришел 
поп  Игнатий  — он  у нас  кривой  на  один  глаз  и малень- 
ко с дуринкой,  от  старости.  Того  допустили  послушать. 
Пусть-де  удостоверится,  какие  кренделя  его  колоколь- 
ня выделывает.  Смеху  куча! 

Было  в тот  вечер  потехи,  страсть!  В народе  такой 
гул  пошел  — необоримая!  Время  уже  за  полночь,  а мы 
не  расходимся.  И пустые-то  эти  штучки  самые  все  к 
ушам  прикладываем:  молчит  и молчит,  окаянная  сила! 
Значит,  не  время... 

Вот  тут-то  Василий  и давай  нам  сказывать  начи- 
стоту—что,  откуда  и как.  Мы  рты-то  и раскрыли...  Ах, 
раздери  тебя  леший!  Голоса-то,  слышь,  из  самой  Моск- 
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вы,  за  этакие  сотни  версті  Старики  говаривали,  что  в 
Москву  за  песнями  ездят,  а теперь  песни  сами  к нам 
летят.  Голова  кругом,  ежели  понять...  А мы  спроста 
думали,  что  голос-то,  например,  в кресте  либо  в само- 
варе... 

ЗАДУШЕВНЫЙ  РАЗГОВОР 

На  рассвете  я подходил  к селу  Игнатскому.  Слева 
дремало  скошенное  овсяное  поле.  Справа  за  лесистыми 
скатами  берегов  поблескивала  Ока.  Таял  бледный  кру- 
жок луны.  За  рекой  из  гущи  бора  маячили  далекие 
крыши  музея-усадьбы  замечательного  художника  Ва- 
силия Дмитриевича  Поленова  ГЧ 

Эти  красивейшіие  русские  местности,  эти  синеющие 
огромные  просторы,  эти  поля  и рощи,  луну  над  стогом 
сена,  придорожные  березы  и дорогу,  по  которой  я иду, 
и как  бы  самый  воздух  этот  и тишину  неповторимо  за- 
печатлел на  своих  полотнах  гениальный  ученик  Поле- 
нова— грустный  и милый  Левитан. 

Рассвело  настолько,  что  я различаю  впереди  боль- 
шой, крытый  соломой  навес,  окруженный  скирдами. 
В близком,  но  пока  невіидимом  селе  орут  петухи  и тру- 
долюбиво стучит  чей-то  молоток,  отбивающий  косу... 

Внезапный  отчаянный  лай  оборвал  мои  думы.  Пря- 
мо на  меня  рысью  летели  два  крупных  пса.  Я сжал  в 
руке  можжевеловую  палку  и сделал  ею  артикул  наот- 
машь... но  сразу  понял,  что  бой  не  состоится.  Один  пес 
оказался  слишком  молод  и глуп,  что  было  видно  по 
нелепо  вихлявшемуся  хвосту,  другой  просто  был  стар 
и давно  сменил  злобу  на  равнодушие,  хрипуче  лая 
лишь  по  привычке.  Я вынул  из  сумки  кусок  хлеба  — 
и между  нами  произошло  трогательное  братание. 

Вслед  за  тем  мы  втроем  направились  к скирдам. 
Под  навесом  на  току  я присел  на  деревянный  обрубок 
и стал  закусывать. 

Передо  мною  высилась  большая  куча  ржаных  сно- 
пов. Задумчиво  жуя  хлеб  вприкуску  с огурцом,  я вдруг 
заметил,  что  вершина  кучи  медленно  зашевелилась. 
Вот  солома  расступилась  в стороны,  и показалась  кеп- 
ка— обыкновенная  мятая  кепка  кукушечьей  расцвет- 
ки. Вслед  за  кепкой  вылезли  плечи,  руки...  Наконец, 
целиком  возник  заспанный  молодой  паренек,  застенчи- 
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во  улыбающийся,  и улыбка  его  была  особенно  мила 
тем,  что  спереди  не  хватало  одного  зуба. 

— Доброе  утро!  — приветствовал  я его,  приподы- 
мая с головы  своей  картуз. — Каково  послалось? 

— Да  я,  чай,  не  спал.  Погреться  я залез.  Лунно 
было,  всю  ночь  читал... 

За  пазухой  у него  книга,  тетрадки.  Я полюбопытст- 
вовал, взял  книгу  в руки:  «Курс  исторического  мате- 
риализма». В тетрадках  — углы,  квадраты,  линии,  вы- 
числения. 

— Понимаешь,  беда  у меня, — горячо  заговорил  он, 
вместе  с улыбкой  показывая  дырку  в зубах. — Кончил 
я рабфак,  но  не  сдал  еще  чертежи.  А мне  нынче  в 
Красную  Армию.  Вот  и подгоняю... 

Снопы  подпирают  под  самую  крышу  навеса.  Пах- 
нет густой  медовой  ржаной  сытью.  Утренняя  тишина  в 
полутьме  навеса  особенно  торжественна.  Ночного  сто- 
рожа обильного. урожая,  ученого  колхозника,  будуще- 
го военного  командира  зовут  Колей.  Что  о нем  сказать: 
тут  надо  складывать  новую  сказку  о полевом  герое,  ко- 
торый для  общего  счастья  при  лунном  сиянии  упорно 
подкрадывается  к драгоценной  жар-птице  — науке  и 
ловит  ее  за  радужный  хвост. 

Спускаюсь  под  гору,  в село.  Молодой  пес,  от  из- 
бытка сил  носящийся  кругами,  и старый  пес,  оказав- 
шийся одноглазым,  раболепно  меня  сопровождали.  Ут- 
ки с плотины,  по  которой  мы  проходили,  торопливо 
иобросались  в воду,  заколыхав  отражения  в ней  бере- 
говых верб,  и одна  утка  на  весь  пруд  прокричала  нам 
укоризну. 

Над  избаміи  кое-где  кудрявился  дымок,  топились  пе- 
чи. Вот  первые,  как  бы  вызолоченные,  косые  лучи  солн- 
ца брызнули  вдоль  улицы,  багряно  загораясь  в окнах. 
Белоголовая  девчурка,  несшая  в подоле  хворост,  уви- 
дев меня,  остановилась  и замерла,  розовая  в солнечном 
свете. 

— Девочка!  Где  тут  живет  Александра  Михайлов- 
на Скотникова? 

— Бригадирка?  А она  давно-о-о  в поле  убежала!  — 
По  тому,  как  она  это  «давно»  протянула  нараспев  и 
помахала  куда-то  рукой,  я понял,  что  и поле  это  не 
близко  и дела  там  сейчас  горячие.  Приметив  среди  ули- 
цы что-то  вроде  часовни  с затейливой  крышей,  с лавоч- 
ками для  сиденья,  я направился  туда.  Похожее  на  ча- 
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совню  сооружение  оказалось  стенной  газетой.  Прежде 
всего  тут  показали  свое  мастерство  плотники,  столяры, 
маляры,  стекольщики.  А затем  уж  выказали  себя  во 
весь  рост  художники,  карикатуристы,  критики,  патрио- 
ты и герои  колхоза  «Пахарь». 

Только  было  я,  сев  на  скамейку,  углубился  в эту 
фундаментальную  газету,  как  почуял,  что  в затылок 
мне  дышит  живое  существо. 

Я оглянулся.  Высокий  старик  в суровых  усах,  опер- 
шись руками  в коленки,  как  рыбак  за  поплавками  сле- 
дил через  мое  плечо  за  чтением.  Мы  познакомились, 
потрясли  друг  другу  руки.  Лаврентий  Иванович  Пуч- 
ков, инспектор  по  качеству,  сел  со  мною  рядом. 

— Вот,  читай  не  торопясь,  гляди,  вникай.  Стараем- 
ся по  силе  возможности.  Нам  она  помогает.  Почетные 
мы.  Слыхал,  чай?  Стояла  в Москве  на  самой  главной 
местности  башня,  древняя,  высоты  несусветной.  Но 
пришла  пора-времечко,  башню  ту  повалили,  и на  ее 
место  из  чистого  камня-мрамора  превознесла  Совет- 
ская власть  Доску  почета.  И мы  на  той  доске  выше 
всех  золотыми  буквами  записаны.  Понял?  За  пшенич- 
ку, за  честный  труд,  за  эти  вот  рукіи... 

Вдоль  улицы  бежала  копна  снопов,  семеня  чело- 
вечьими ногами.  Оказалось,  ноги  принадлежат  стару- 
хе, взвалившей  на  себя  такую  непомерную  копну.  Уви- 
дя старуху,  Лаврентий  Иванович  взвеселился,  двинул 
картуз  на  ухо,  закричал: 

. — Здорово,  девка!  Я думал,  что  ты  умерла! 

— Жива,  жива!  Раньше  тебя  не  помру! 

И оба  утешно  смеются,  довольные  обоюдной  лов- 
костью в словах  и,  быть  может,  мелькнувшими  воспо- 
минаниями о далекой -далекой  молодости. 

Солнце  уже  прогревает  нам  спины.  Один  по  одно- 
му подходят  еще  старички.  Лаврентий  Иванович  зна- 
комит: Андрей  Петрович  Сигаев,  Прасковья  Васильев- 
на Митькина  и другие. 

— Во,  орлы!  — продолжает  веселиться  Лаврентий 
Иванович. — И у каждого  неисчислимое  поколение. 
И все  в колхозе.  Ты  лучше  народа  и не  ищи.  Хороший 
народ,  веселый,  ладный!  Вот  Прасковья  Васильевна, 
не  дай-ка  ты  ей  работы,  она  те  горло  передерет.  Ну, 
только  сумненье  имеет:  с попом  или  без  попа  умирать? 
Мне,  к примеру,  попа  даром  не  надо.  У меня  в городе 
брат  музыкант.  Целая  оркестра  у ніих,  тридцать  два  че- 
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ловека,  серебряные  трубы.  Такую  панихиду  отхватят, 
аж  деревья  закачаются,  до  Совнаркома  будет  слышно. 
Скажут  там:  Лаврентий  Иванович  помер,  инспектор 
по  качеству,  успокоилась  неугомонная  душенька... 

Цель  моего  похода  — Александра  Михайловна 
Скотникова  и задушевный  тайный  разговор  с нею  о 
работе  ее  бригады  — отодвигалась.  Подошли  еще  лю- 
ди, скамейки  заняли  сплошь.  Лаврентий  Иванович 
Пучков  ударился  в воспоминания. 

■ — Ведь  вот  тоже,  кабы  записать,  как  мы  забирали 
землю,  как  церковь  ломали  на  материалы.  Сильно  ин- 
тересная борьба  была!  Мы  орудуем,  а время  смутное. 
Один  и говорит  мне:  Лаврентий  Иванович,  гляди,  не 
ошибись...  Два  столба,  говорит,  поставим,  да  и удавим 
тебя.  И сейчас  этот  человек  жив,  в Серпухове  на  хле- 
бозаводе укрылся,  субчик.  Мы  на  барскую  землю  ту 
пору  уже  крепко  сели.  А к Орлу  валом  подваливали 
белые!  А землю  мы  делили  по  едокам,  смеху  куча!  Но, 
невзирая,  шестьсот  пудов  продразверстки  дали.  И се- 
бя обеспечили.  И меня  удавить  не  успели.  А теперь 
мы  можем  с песнями  работать. 

Пора  было  разойтись.  Андрей  Петрович  Сигаев, 
степенный  старик,  идя  со  мною  вдоль  села,  раздумчи- 
во выкладывал: 

— Вчера  у меня  радость  случилась,  сын  явился  с 
призыва,  винца  выставил,  приятно  угостил.  Определи- 
ли на  Дальний  Восток,  в береговую  охрану.  А второй 
принят  танкистом.  Ну,  этот  ужасно  какой  проворный. 
Выгнется  этак  колесом  и прокатится  по  всей  деревне. 
Вчера  вот  тут  всему  народу  фигуры  показывал,  чистый 
бес!  На  цыганскую  пляску  горазд.  Бывало,  щиблеты 
ему  купишь,  разом  вдребезги...  Активист,  неизвестно 
и в кого. 

В полях,  на  так  называемых  бедных  калужских 
землях,  вязался  в снопы  обильный  урожай.  Народ  куч- 
ками действовал  и тут  и там,  но  бригадирша  Скотни- 
кова была  неуловима.  Вот  только  что  распоряжалась 
тут,  и нет  ее.  Наконец  сказали,  будто  помчалась  в со- 
седнее Кузьмищево,  где  рожь  еще  на  корню  и куда 
будто  бы  пригналіи  комбайн.  Я вернулся  в село,  в на- 
дежде на  свидание  с нею  в обеденный  час,  и присел 
у одной  избы  на  завалину. 

Солнце  было  уже  высоко.  После  утомительной  гон- 
ки по  полям  приятно  сидеть  в тени  избы  и смотреть 
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на  вспыхивающую  блестками  гладъ  пруда,  на  березу, 
дремно  осенившую  плакучими  ветвями  покосившийся 
сарайчик,  на  забившихся  под  крапиву  кур. 

Рядом  со  мною  старушка,  маленькая,  сухонькая, 
точно  выветренная,  покашливая  и ворча,  коричневы- 
ми руками  хватала  из  вороха  пучки  соломы  и с непо- 
стижимой быстротой  крутила  эту  солому  в жгуты  для 
вязки  снопов.  Я не  поспевал  следить,  как  это  она  де- 
лала. Под  ногами  у ней  росла  и росла  куча  вязок. 
И скоро  бы  эта  куча  была  выше  ее  головы,  но  то  и дело, 
как  воробьи  на  мякину,  налетала  крикливая  стая  ребя- 
тишек, охапками  расхватывала  готовые  вязки  и,  отшле- 
пывая босыми  пятками,  с гомоном  неслась  в поле. 

— С чего  это,  бабка,  так  покашливаешь?  — спро- 
сил я,  присаживаясь  поближе. 

— А бык  покатал.  Был  у нас  такой  бык  непочти- 
тельный. Лошадь  запорол.  Мальчонку  раз  выше  изго- 
роди махнул.  Только  я и могла  за  ним  ходить,  меня 
слушался.  За  это  и трудодни  мне  писали.  Подошла 
это  я раз,  хворостиночкой  стеганула,  а он  как  обра- 
тился на  меня,  сшиб  и давай  бить-катать.  Четыре  ра- 
за поддевал,  швырнул  через  дорогу,  вон  до  того  пог- 
реба. Чую,  кровь  с меня  идет,  земли  полон  рот,  душа 
вон  выскакивает...  А он  знай  ярится.  И вдруг  ровно 
кто  меня  надоумил,  говорю:  бычок-батюшко,  за  что 
ты  меня,  прости  меня...  И затих  он  сразу.  Положил 
на  правое  мое  плечо  свою  храпелку  и сопит.  Ну,  пря- 
мо в лицо  мне  лезет,  сопит,  всхрапывает,  вижу,  жале- 
ет. И что  бы  мне  раньше  догадаться  этак-то  попросить, 
когда  впервые  брухнул.  Может  бы,  и не  тронул...  Пе- 
решиб он  мне  три  ребра,  кровью  плевалась. 

С полей  дружно  стал  появляться  народ  обедать,  а 
собеседница  моя,  Старкова  Татьяна  Кузьминична,  не 
отставая  крутить  соломенные  вязки,  развертывала  пе- 
редо мною  повесть  жизни  своей. 

— Я,  милый,  пятнадцать  душ  детей  выходила. 
А как  жили-то!  Исполу  земельку  хватали  за  десятки 
верст.  Ночью  прибежишь  домой,  бывало,  посчитаешь 
сонных  по  головам,  малых-то,  загоришь  сердцем,  не  ус- 
нешь и бежишь  опять  в поле  без  памяти,  схвативши 
корку  сухую.  Я их  всех  за  пазухой  выпестовала.  В по- 
лотенце ребенка,  бывало,  за  шею  повесишь  и бежишь, 
а в поле  сунешь  в снопы,  и ладно.  Поглотали  слез,  что 
и говорить!  Мы,  тульские,  переехали  вот  сюда,  огляде- 


153 


лись  да  всей  семьей,  двадцать  один  человек,  в колхоз 
и записались.  И пошли  в гору,  У меня  восемь  сынов, 
и все  тут.  И я от  них  не  отстаю.  Дочка-девчонка  вон 
^рвется  в лес  за  орехами,  за  вениками,  не  отпущу,  по- 
ка уборка.  Сын  просит:  купи,  мать,  гитару.  Дала  сорок 
рублей.  На,  не  жаль.  Вина  не  пьет.  Другой  велосипед 
купил.  Все  одеты-обуты.  Мы  со  стариком  прошлый  год 
настукали  шестьсот  трудодней,  теперь  и не  охнем. 
А молодые,  гляди,  уже  аванцы  берут... — Решительным 
шагом  подошла  к нам  худощавая  женщина,  хозяйски 
глянула  на  старуху,  на  вязки,  вдоль  улицы. 

— Ты  что,  Кузьминишна,  мало  накрутила? 

— Мало?  Ребята  из  рук  рвут.  Вона  охапку  пота- 
щили. Ты,  бригадарка,  не  черни  меня  при  посторон- 
нем. Мало  ей! 

Это  и была  Александра  Михайловна  Скотникова. 

Я круглый  год  следил  за  ее  делами  по  районной 
газете.  Я впервые  ее  вижу.  Она  смотрит  на  меня,  слу- 
шает, и вдруг  брови  и ресницы  этой  мужественной 
женщины  дрогнули,  посуровела,  глухо  заговорила: 

— Что  ж,  трудно.  Раздоры  были  зимой,  верно. 
Только  іиз  района  не  помогли  мне.  И сейчас  обе  брига- 
ды не  спеты.  У них  почти  одни  мужчины,  и семь  чле- 
нов правления,  У меня  почти  одни  женщины,  и ни  од- 
ного члена  правления.  И в правлении  — ни  одной  жен- 
щины. Это  дело?  Одинокая  я тут...  Доработаю  отчет- 
ный год,  отпрошусь.  Пусть  мужчину  ставят. 

Тряхнула  мне  руку.  Побежала  через  дорогу  и за- 
звонила в висячий  под  березой  обрубок  рельсы:  пора 
кончать  обед. 

— - Не  уйдет  она  из  бригадирок, — сказала,  покаш- 
ливая, бабка  Кузьминична. — Ох,  горячая  на  работу! — ■ 
Пообедавший  народ  двинулся  в поле.  Высокая,  худая 
бригадирша  шла  впереди  всех  устремленной,  как  бы 
летящей  походкой.  Улица  опустела.  Я тоже  двинулся 
восвояси.  На  ступеньке  у крайней  избы  сидел  карапу- 
зик в большом  отцовском  картузе,  оттопырившем  ему 
уши,  Я остановился,  залюбовавшись  ухарским  его 
видом. 

*—  Ты  что,  парень,  на  работу  не  идешь? 

— Я дом  калаулю... 

Порывшись  в сумке,  я выдал  ему  конфетку.  И за- 
шагал, постукивая  можжевеловой  палкой  о сухую  зем- 
лю и думая  о добром,  трудолюбивом,  мужественном, 
умном  народе,  о его  великом  подъеме. 
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ФЕДОР  ГЛАДКОВ 


ЗЕЛЕНЯ 

1 

...Днем  копали  окопы  за  станицей,  в поле,  а ночью 
собрались  все  на  площади,  около  ревкома.  Солдаты 
пришли  со  своими  винтовками  и сумками  и держали 
себя  строго  и деловито  важно.  Так  они,  вероятно,  дер- 
жали себя  и на  войне  и эту  привычку  принесли  домой. 
Парням  выдали  винтовки  в ревкоме,  и они  долго  не 
знали,  что  с ними  делать:  гремели  затворами,  вскиды- 
вали на  плечи  и целились  в небо. 

И не  думалось,  что  там,  за  станицей,  за  далекими 
курганами  и вербовыми  балками,  не  торными  доро- 
гами, а зелеными  овсами  и озимями,  саранчой  ползут 
сюда  белые  толпы  — офицеры,  господа  и казаки.  Было 
все  просто  и обычно:  тополи  на  бульваре  чистят  свои 
листья,  как  птицы,  в раскрытом  окне  ревкома  горит 
лампа,  звенят  колеса  запоздавшей  телеги,  покрикивает 
паровоз  на  вокзале... 

Все  эти  люди  с винтовками  — свои  ребята.  Всех  их 
Титка  знал  с самого  детства.  Днем,  когда  они  рыли 
окопы  в поле,  в зеленях,  они  делали  это  так  же  истово 
и заботливо,  как  и обычную  работу  по  хозяйству,  и го- 
ворили не  о белых,  не  о борьбе,  а о своем,  о малень- 
ком, о простом  и понятном  — о земле,  о хозяйстве,  о 
своих  недостатках.  Вот  и теперь  они  собрались  здесь, 
будто  на  артельный  деревенский  труд. 

Огненная  полоса  из  раскрытого  окна  падала  прямо 
на  тополь  в палисаднике.  С одной  стороны  он  горел, 
а с другой  был  черный.  Через  дорогу  перекидывалась 
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ветвистая  тень  и пропадала  во  тьме  площади.  На  ли- 
лово-пепельной дороге  стоял  пулемет.  На  корточках, 
опираясь  на  ружья,  сбились  в кучу  солдаты  и гово- 
рили, как  надо  делать  «чертову  поливку». 

В комнате  горела  висячая  лампа  с белым  абажу- 
ром, похожим  на  макитру.  Сосал,  как  всегда,  мокрый 
окурыш  брат  Никифор  Гмыря,  предревкома,  натужли- 
во кашлял  и разговаривал  с солдатами,  которые  сто- 
яли перед  ним. 

Солдат  Шептухов,  бывалый  веселый  парень,  под- 
мигивал в сторону  Гмыри  и смеялся. 

— Как  по  чертежу  разъясняет...  Башка.  Любому 
охвицеру  даст  сорок  очков  вперед.  Знай  наших! 

Около  крыльца  Титка  наткнулся  на  человека  с 
винтовкой.  Стоял  он  как-то  скрючившись,  словно  му- 
чился в лихорадке.  Это  был  учитель  Алексей  Иваныч, 
у которого  еще  недавно  учился  Титка. 

— Вы  зачем  сюда  пришли,  Алексей  Иваныч? 
Да  еще  больной:  идите  домой!  Вам  здесь  нечего  де- 
лать. 

Учитель  строго  спросил  его: 

— А кто  тебе,  мальчишке,  позволил  взять  вин- 
товку? Тебе  надо  в коники  играть,  а не  с беляками 
драться.  И я не  болен.  Я задумался  — даю  себе  отчет 
в прожитой  жизни. 

Титка  взволновался:  как  же  это  можно,  чтобы  Але- 
ксей Иваныч  пошел  в окопы?  Он  — учитель  и человек 
уже  пожилой:  у него  уже  седеют  волосы,  и всем  из- 
вестно, что  у него  чахотка. 

— Я пойду  к брату,  Алексей  Иваныч,  и скажу  ему, 
чтобы  он  вас  домой  отправил  и винтовку  отобрал. 

Учитель  вспылил  и стал  как  будто  выше  ростом. 

— Ты  не  посмеешь  это  сделать,  Тит.  Белогвардей- 
цы мне  такие  же  враги,  как  и тебе,  как  всем  этим  лю- 
дям. Я вас  всех  учил  мужеству  и не  жалеть  жизни  за 
! правду.  Как  же  я смогу  отойти  в сторону?  Ты  поду- 
май! Наоборот,  я должен  идти  впереди  всех. 

О чем  думать?  Ведь  все  так  ясно  и просто:  все — 
вместе,  все  — свои,  и так  спокойно  и хорошо  на  душе. 

— Алексей  Иваныч,  тогда  я с вами  пойду...  в од- 
ном отделении. 

— Ну,  что  же...  пошагаем...  Все  равно  ведь  домой 
тебя  не  прогонишь.  Теперь  и ребятишки  — бойцы  ре- 
волюции. 
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С вокзала,  от  броневика,  приехали  двое  верховых — 
матрос  и мальчик  с ружьем  за  плечами.  Матрос  при- 
стально оглядел  всех,  вытянулся,  отдал  честь  и за- 
смеялся. 

— Ну,  вояки-забияки!  братишки!  готовь  оружие! 
Беляки  очень  интересуются,  как  вы  их  встретите  — 
с трезвонами,  с поклонами  или  пугаными  воронами? 

Кто-то  сердито  крикнул: 

— Боевыми  патронами...  а тебя  на  акацию  за  твою 
провокацию! 

Матрос  засмеялся  и даже  икнул  от  удовольствия. 

— Вот  молодчаги,  братишки!  Под  стать  нашей  мо- 
ряцкой удали... 

И он  скрылся  в дверях  ревкома. 

Титка  подошел  к лошадям.  Взмахивали  мордами 
кони,  раздували  ноздри  и храпели.  Кожа  у них  лос- 
нилась и переливалась  перламутром.  Он  гладил  их  и 
похлопывал  по  спине,  между  ногами,  по  крупам,  на- 
слаждаясь упругой  теплотой  мускулов.  Вспомнил  о 
своем  рабочем  пузатом  гнедке.  Хрумкает  он  сейчас 
месиво  под  навесом. 

Мальчишка  озорно  хлестнул  его  нагайкой  и,  как 
взрослый,  строго  прикрикнул  на  Титку: 

— Не  тревожь  лошадей,  лопоухий!  Отойди  в сто- 
рону! Как  ты  винтовку  держишь,  дуболом? 

— А ты  что  за  блошка?  Скачет  блошка  по  до- 
рожке, споткнулась  через  крошки  — бряк! 

— А ты  — мозгляк!  Ты  — мазун,  а я в револю- 
ции — уже  год.  Из  дому  бежал,  школу  бросил...  У ме- 
ня отца  расстреляли  в Харькове...  железнодорожника. 
И я сказал  себе:  буду  их  колошматить,  как  крыс... 
до  конца!  И вот  этой  винтовкой  сам  застрелил  двух 
белых  офицеров.  И буду  бить...  бить  их!.,  до  послед- 
него! 

«Какой  злой!»  — подумал  Титка  и доверчиво  улыб- 
нулся парнишке. 

— Неужто  тебе  не  страшно...  ежели  — в упор? 

Мальчик  посмотрел  на  него  сбоку,  по-птичьи: 

— Что  значит  — страшно?  Страшно,  когда  ты  — 
один,  безоружный,  а на  тебя  лезет  орава  чертей. 
Но  я и тогда  плевал  бы  им  в морды...  потому  что  я не- 
навистью сильный...  и у меня  — революционная 
идея. 
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Выступили  взводами  один  за  другим.  Шептухов 
командовал  отделением,  где  были  Титка  и учитель. 
Они  были  вместе,  плечом  к плечу.  И Титке  казалось, 
что  они  идут  не  в бой,  а в поле,  на  ночевую.  Солдаты 
тихо  переговаривались  и вспоминали  германский 
фронт. 

Нигде  по  станице  не  было  огней,  как  это  было 
обычно  в весенние  ночи,  и всюду  во  тьме  жутко  таи- 
лась густая  тишина.  Еще  недавно  около  ветряков  еже- 
вечерне пели  девчата,  и тогда  казалось,  что  звезды 
слушали  их  и смеялись. 

Теперь  здесь  по  дороге  солдаты  отбивали  шаг  и 
сдержанно  перекидывались  словами: 

— Вот  окаянные  куркули!  Как  вымерли...  Поди, 
оттачивают  кинжалы... 

— То-то  и оно;  оттачивают  и офицерью  подначи- 
вают. А генеральство  чешет  — не  успевает  салом  пят- 
ки намазывать. 

А ты  думал  как?  С народом  никакая  сила  не 
справится.  Генералы  да  эксплуататоры  были  — и нет 
их.  А народ  живет  и множится.  Он  — как  земная  рас- 
тения: сколь  ни  топчи,  ни  ломай  ее  — она  растет 
еще  гуще.  Народ  — сила  вечная,  неистребимая.  И че- 
го только  они,  эти  беляки,  лютуют?  Ведь  черти  не  на- 
шего бога!  Все  равно  им  — конец...  никакие  антанты 
не  помогут! 

Шли  по  улице  и зорко  глядели  по  сторонам:  хаты 
во  дворах,  в садах  и акациях,  дышали,  как  притаив- 
шиеся звери.  Каждый  ожидал,  что  в этой  непрогляд- 
ной тьме  вдруг  вспыхнет  выстрел  и пуля  пронижет 
одного  Али  нескольких  человек. 

Шептухов,  пробегая  перед  взводом,  бормотал  шу- 
точки, ободряя  бойцов: 

— Ну,  други,  подтяните  подпруги!  Крепче  вин- 
товки, ребята!  Придем  в окопы  — не  будьте  остолопы: 
будьте  зорки  в своей  норке.  Ползет  саранча  — истреб- 
; ляй  саранчу  огнем  и свинцом,  чтобы  саранча  дала 
стрекача...  Не  впервой  и врага  отражать  и в атаки  хо- 
дить. Хоть  и мы  умели  драпу  задавать,  да  в нашем 
деле  сейчас  мы  можем  стоять  только  до  последнего 
патрона,  до  последней  гранаты.  Стоять  будем  до  смер- 
ти, как  черти,  а драться  за  жизнь,  за  свободу,  за  Ле- 
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нина!  Не  забывай:  бей  без  промашки  — в сердце, 
в лоб,  чтобы  мордой  в гроб. 

Но  никто  не  смеялся  от  его  шуток. 

Учитель  шел  спокойно,  хотя  и задумчиво  суту- 
лился. 

— Ты  не  боишься,  Тит? 

— Нет.  А чего  бояться-то,  Алексей  Иваныч?  Нас, 
гляди,  как  много.  Своя  братва.  За  свое,  за  нашу 
власть  и драться  охота. 

— Да,  ты  хорошо  сказал:  за  свое  и драться  охота. 
Лучше  смерть,  чем  жить  в рабстве  и потерять  свое. 

— А зачем  умирать,  Алексей  Иваныч?  Давайте  об 
этом  не  думать. 

«Зачем  пошел? — с изумлением  думал  Титка. — Му- 
тит его...  Не  выдержит...» 

Учитель  взял  под  руку  Титку  и заговорил  в раз- 
думье: 

— Мне  сорок  лет,  Тит,  и в вашей  станице  я рабо- 
тал со  дня  твоего  рождения.  Брата  твоего,  Никифора, 
я знал  еще  юнцом.  Вы  были  бесправны  и,  как  иного- 
родние, могли  жить  только  по  найму.  Батраки  не  име- 
ли ни  голоса,  ни  опоры,  ни  защиты.  А чем  я отличался 
от  вас?  Ничем.  Я тоже  был  батрак  — интеллигентный 
батрак,  и мое  положение  было  вдвойне  мучительно: 
душу  мою  насиловали,  жизнь  распинали.  Но  я учил 
вас  с детских  лет  любить  и стоять  за  правду,  воспи- 
тывал вас  как  борцов  за  свободу,  за  великое  будущее. 
И мне  радостно,  что  я вот  иду  вместе  с тобой,  моим 
учеником,  со  всеми  вами  как  простой  солдат  на  бой 
с черными  силами  за  власть  трудового  народа.  Я не- 
отделим от  вас,  потому  что  я — сам  сын  народа. 
И мне  было  горько,  что  ты,  мой  ученик,  отнесся  ко 
мне  в эти  роковые  минуты,  как  к постороннему, — хо- 
тел прогнать  меня  домой. 

Титка  смутился  и почувствовал  себя  виноватым  пе- 
ред ним.  Он  любил  Алексея  Иваныча,  и ему  просто 
хотелось  вывести  его  из-под  пуль.  Ведь  он  и ружья  не 
может  держать  по-настоящему... 

— Я,  Алексей  Иваныч,  всегда  считал  вас  своим. 
И ваших  наставлений  не  забывал.  С кем  же  вам  ид- 
ти-то,  как  не  с народом?  Я это  для  того,  чтобы  охра- 
нить вас. 

— Отделить  от  борьбы?  — строго  оборвал  его  учи- 
тель.— Неверно  думаешь,  Тит.  Надо  каждого,  кто  жи- 
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вет  народной  правдой, — каждого  звать  к борьбе...  по- 
тому что  это  последний  и решительный  бой.  Но;.,  я 
понимаю  тебя,  Тит.  Спасибо  за  доброе  чувство,  за  лю- 
бовь. А драться  будем  вместе  — бок  о бок,  плечом  к 
плечу.  Это  замечательно:  учитель  и ученик  — в одной 
линии  фронта,  на  линии  огня. 

Пока  дошли  до  ветряка  на  конце  станицы,  встре- 
тили дза  разъезда.  Около  ветряка  остановились  и по- 
слали разведчиков  до  следующего  поста  для  связи. 

Совсем  незаметно  подошла  к Титке  молоденькая 
девушка.  Это  была  Дуня,  его  ровесница.  Вместе  они 
учились,  вместе  и кончили  школу.  Он  был  уже  рослый 
парень,  хотя  ему  пошел  только  что  шестнадцатый  год, 
а она  казалась  еще  подростком.  Может  быть,  это  от- 
того, что  она  была  худенькая  и слабенькая  девчонка: 
после  школы  она  нанялась  батрачкой  к богатому  кур- 
кулю, и ее  заездили  тяжелой  работой. 

Она  тихо  засмеялась  и схватила  его  за  руку. 

: — Это  — я,  Дуня.  Я искала  тебя.  Хоть  не  вижу, 
а узнала... 

— Ты  зачем  тут?  Кто  тебе  позволил?  Ты  знаешь, 
чем  это  пахнет? 

— Ну,  вот  тебе!  Я же  сестрой  иду!  Вот  и перевяз- 
ки. Видишь? 

Она  подняла  узелок  к его  лицу  и опять  засмеялась. 

— Я же  — сестра.  Нас  еще  пять  девчат.  Вот  ви- 
дишь, в школе  учились  вместе,  а теперь  вместе  на  по- 
зиции идем.  Как  хорошо! 

Она  заметила  учіителя  и радостно  рванулась  к 
нему, 

— - Здравствуйте,  Алексей  Иваныч!  Вот  и я — 
с вами. 

— А-а,  Дуня, — растроганно  отозвался  он. — Как 
славно,  что  опять  мы  вместе.  Не  забыла  еще  меня? 

— Я вас,  Алексей  Иваныч,  всегда  в сердце  ношу. 
Тяжело  бывает  — горько,  обидно...  А вздумаешь  о 
вас  — и на  душе  легко  станет.  Вы  вот  нынче  под  пу- 
лями будете:  и убитые  будут  и раненые.  Я не  о вас  го- 
ворю — нет.  Ну,  а я перевязывать  буду...  С вами  я и 
останусь! 

И вплоть  до  окопов  они  шли  вместе,  и будто  не  в 
бой  шли,  а на  ночевую  в поле. 
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В окопе  пахло  весенней  прелой  землей  и медовым 
соком  молодого  овса.  Тянуло  хмельным  запахом  су- 
репки, и близко  и далеко,  до  самых  звезд,  ручейками 
пели  сверчки.  А из  тьмы,  из-за  курганов,  невидимо  и 
неудержимо  катится  сюда  дикая  орда,  с ружьями,  пу- 
леметами и пушками.  И не  торными  дорогами  дви- 
жется она,  а полями  и балками.  Казаки  и офицеры! 
Откуда  и куда  выйдут  они  к ним,  чтобы  напасть  на 
них  с яростью  волков? 

По  фронту,  по  обе  стороны  Титки,  люди  лежали 
тихо,  и было  похоже,  что  они  спали.  Только  когда 
кашляли  и переговаривались  между  собою,  Титка  чув- 
ствовал, что  они  так  же,  как  и он,  зорко  смотрят  во 
мрак. 

Проходил  мимо  несколько  раз  Шептухов  и шутил, 
как  всегда: 

— Ты,  Тит?  Лежишь,  чубук?  Рот  — вперед,  глаза — 
на  лоб! 

Так  же,  как  и дорогой,  неслышно  подошла  Дуня 
и села  на  краю  окопа. 

— Уж  скоро,  надо  быть,  рассвет,  Титок.  Побыть 
с тобой  хочу.  Мне  — что?  Я — какая  есть,  такая  и бу- 
ду... а ты  — вместе  со  смертью... 

— Пуля-то  ведь  не  разбирает:  она  одна  и для  ме- 
ня и для  тебя. 

— Вот  тебе  славно!  Ты  — с ружьем,  ты  — в бою. 
А я буду  ползать  да  раны  зализывать.  Какая  есть,  та- 
кая и буду. 

Титка  посмотрел  на  нее  и усмехнулся. 

«Не  понимает...  глупенькая...» 

— Ты,  Титок,  за  свободу  воюешь,  за  трудящих... 
за  нашу  советскую  власть.  А я что?  что  я могу?  Ты 
говоришь  — одна  пуля...  Ежели  смерть  моя  нужна,  и — 
не  дыхну.  Да  и не  будет  этого  — трусиха  я:  буду  пол- 
зать да  раны  перевязывать. 

И в ее  тихом  голосе,  во  всей  ее  худенькой  фигурке 
Титка  почувствовал  такую  готовность  пожертвовать 
собой,  что  ему  стало  жалко  ее  до  слез.  Он  понял,  что 
она  пришла  к нему  затем,  чтобы  отдать  ему  все,  что 
он  хочет.  И такой  родной  и близкой  ощутил  он  ее, 
что  невольно  обнял  и прижал  к себе. 

— Убьют  тебя,  Дуня...  Сгинешь  ты...  Иди  домой! 


6.  Советский  рассказ  20— 30-х  годов 
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А она  взяла  его  голову,  прислонила  к своей  тощень- 
кой груди  и,  как  маленького,  уговаривала: 

— Ты,  Титок,  не  бойся.  Не  страшно...  А ежели 
страшно,  покличь... 

Он  вылез  из  окопа  и лег  около  нее.  А она  ласкала 
его  и шептала: 

— Ты  не  бойся...  Какая  есть,  такая  и буду.  Я вся 
тут  у тебя,  Титок... 

Он  пробыл  с ней  до  того  момента,  когда  по  всей  ли- 
нии волной  пробежала  тревога  и где-то  недалеко  раз- 
далась команда  Шептухова: 

— Приготовьсь,  ребята!  Сами  не  стреляй!  Слушай 
мою  команду! 

Дуня  ушла  так  же  неслышно,  как  и пришла,  но 
Титка  еще  продолжал  переживать  восторг,  удивление 
и радость. 

На  востоке,  за  двумя  курганами,  по  небу  зеркали- 
лась  половодьем  река.  Позади,  на  вокзале,  робко  го- 
рели несколько  огоньков,  таких  же  маленьких,  как 
звезды.  Чуть  слышно,  перебивая  и перегоняя  друг 
друга,  спросонья  хрипели  петухи  по  станице. 

4 

Впереди,  за  курганом,  загрохотал  гром,  и воздух 
упруго  задрожал  от  гула.  Что-то  затрещало  ближе,  и 
Титка  услышал,  как  над  ним  и около  него  запели  ко- 
марики. Учитель  стоял  неподвижно  и прижимался  к 
ложу  винтовки.  Шептухов  подал  команду,  и по  всей 
линии  началась  трескотня.  Щелкали  затворы,  точно 
ссыпали  в кучу  железо.  Раздавалась  команда  Шепту- 
хова, и — опять  трескотня  и звон  комариков  сверху  и 
по  сторонам. 

Где-то  позади  Титки,  в стороне,  потрясающе  разо- 
рвался снаряд,  и горячий  воздух  пронизывающе  толк- 
нул его  в затылок.  Кто-то  недалеко  застонал  и глухо 
завыл,  как  придавленный  возом.  Промелькнула  полз- 
ком фигурка  Дуни  и исчезла.  С другой  стороны  кто-то 
крикнул  спокойно  и деловито: 

— Готово!  Сестрица,  ползи  сюда, — у меня  — го- 
тово. 

После  полудня  Титка  увидел  в мареве  солнечного 
горизонта,  на  горбылях  курганов,  бегущие  одинокие 
серые  комки,  похожие  на  испуганных  овец.  Понял,  что 
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это  они  — «кадеты».  Из  передовых  окопов  бежали  то- 
варищи, останавливались  и стреляли.  Два  человека 
упали  в зеленый  овес  и больше  не  вставали.  Сорвав- 
шимся голосом  командовал  Шептухов,  но  из  окопов 
начали  выскакивать  по  одному  и по  два  солдата  и пе- 
ребегать назад. 

Учитель  по-прежнему  стоял  неподвижно  и безос- 
тановочно палил  по  курганам. 

Титка  около  него  старательно  целился  в отдельных 
человечков  на  кургане.  А когда  человечек  кубарем 
падал  на  землю,  он  радостно  вскрикивал: 

— Ага!.. 

И смеялся  от  радости. 

Через  него  перемахнул  солдат  без  шапки  и больно 
ударил  его  сапогом  по  голове.  Он  очухался  и почув- 
ствовал около  себя  пустоту:  в окопах  никого  уже  не 
было,  только,  скорчившись,  лежал  мертвый  солдат  по- 
перек канавы. 

По  всей  глади  зеленого  поля  перебегали  люди, 
низко  наклоняясь  над  землей.  У Титки  замерло  серд- 
це и похолодело  в животе  от  страха.  Он  выпрыгнул  из 
окопа  и,  низко  наклонившись,  побежал  за  другими. 
Как  во  сне,  он  увидел  бородатого  человека,  который 
старался  приподняться  на  руки  и,  с вытаращенными 
глазами,  хрипел: 

— Товарищ...  милый!  Не  дай  на  муку...  не  кидай, 
браток! 

Титка  отбежал  несколько  шагов.  Неудержимо  хо- 
телось стрелять,  целиться  и стрелять...  бить  — и бить 
подряд.  Нельзя  отступать!  Где  же  Шептухов?  Почему 
нет  брата  Никифора? 

— Да  что  же  это  такое? — закричал  он. — Да  как 
же  это  так?  Не  выдержали,  черти,  побежали!.. 

По  всему  полю  перебегали  товарищи.  Они  пада- 
ли, стреляли,  опять  перебегали  и опять  стреляли.  Пу- 
ли визжали,  как  ветер,  и шлепались  впереди  него  и 
взрывали  землю  и зеленую  озимь.  Он  тоже  бежал, 
прижимаясь  к земле,  подчиняясь  общему  движению, 
ложился  на  озимь  и тоже  стрелял.  Но  не  видел  уже  ни 
дула  винтовки,  ни  фигурок  впереди:  он  плакал,  захле- 
бываясь слезами, — плакал  навзрыд,  как  плакал  в дет- 
стве. Он  упал  на  незнакомого  солдата  и стал  окапы- 
ваться. Солдат  свирепо  бормотал  и толкал  его  при- 
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кладом  в бок.  Титка  не  чувствовал  боли  и ощущал 
удары  тупо  и далеко  — и сейчас  же  забывал  их. 

Он  положил  винтовку  на  бугорок  земли  и замер. 
Неподалеку  от  себя,  на  одной  линии  с окопами,  он 
вдруг  увидел  Дуню.  Она  лежала  на  боку,  подвернув 
под  себя  руки  и спрятав  в них  подбородок.  Юбчонка 
задралась  выше  колен,  и худенькие  ноги  белели,  при- 
жавшись одна  к другой. 

Он  вылез  из  ямки  и пополз  к Дуне,  не  спуская 
с нее  глаз.  Солдат  рявкнул  и схватил  его  за  ногу. 

— Лежи!.. 

А он,  карабкаясь  вперед,  не  замечал,  как  чья-то 
рука  изо  всей  силы  тащила  его  назад, — карабкался, 
оставаясь  на  месте  и не  спуская  глаз  с Дуни.  Голова 
ее  вдруг  вздрогнула,  и Титка  увидел,  как  брызгами 
разлетелась  она  в разные  стороны.  Кровавые  капли 
ударили  прямо  в лицо. 

Опомнился  он  опять  в ямке,  и солдат  яростно 
шептал: 

— Путаетесь  только  тут,  иродовы  души!  Напло- 
дили вас,  сморкачей,  на  нашу  шею!.. 

Все  поле  до  самого  горизонта  взрывалось  вихрями 
земли  и травы  и взлетало  к небу  громадными  чер- 
ными снопами.  Уже  не  было  воздуха:  был  только 
один  визгливый  и хрипящий  гул. 

Когда  Титка  снова  увидел  Дуню  с кровавым  пуч- 
ком вместо  головы,  сразу  пришел  в себя  и,  задыхаясь, 
закашлял  от  рыданий.  Потом  сразу  успокоился  и стал 
целиться  вдаль,  высовывая  голову  из  ямки. 

5 

Бежал  он  вдоль  железнодорожной  насыпи.  Здесь 
было  безопасно:  пули  звенели  пчелками  над  головою 
и изредка  чакали  о рельсы.  В сторонке  шел  Шепту- 
хов  — неторопливо,  широкими  шагами.  Он  скалил 
зубы  и что-то  кричал  Титке.  Титка  радостно  бросился 
к нему,  но  Шептухов  вдруг  зашатался,  как  пьяный, 
взвыл  и грохнулся  вниз  брюхом.  Крепко  запомнил 
Титка,  как  высоко  поднимались  его  лопатки  и выпи- 
рали из-под  гимнастерки. 

Титка  налетел  на  кучу  навоза,  уже  промытого 
дождями,  запутался  в нем  и с размаху  кувырнулся 
в канаву. 
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По  всему  простору  комкастых  полей  трещоткой, 
разливчато,  скрежетали  пулеметы,  а винтовки  били 
беспорядочно  — то  отрывисто,  одинокими  выстрела- 
ми, то  дробными  залпами. 

Ярко  врезалось  в память  Титки  голубое  небо,  про- 
стое и родное,  и два  облачка  подряд,  одно  — большое, 
другое  — маленькое,  и солнечный  воздух,  и запах  ве- 
сенней солоделой  земли  и гниющей  травы. 

Станица  была  недалеко,  но  не  видна  за  насыпью, 
и только  четко,  растопыркой,  вырезались  на  небе  из-за 
насыпи  два  крыла  ветряка.  Сейчас  же  около  станицы, 
под  насыпью,  была  большая  дыра.  Из  нее  шла  в поле 
черная  дорога  с застывшими  комками  грязи  по  бокам. 
Вдали,  где  насыпь  врезалась  в бурый  подъем  и пере- 
ходила в степь,  среди  оторванных  от  станицы  стан- 
ционных казарм  дымился  броневик.  К нему  бежали 
толпы  людей  и барахтались  около  грузных  вагонов, 
зашитых  в железные  листы. 

На  крутую  насыпь  взбирался  учитель  с винтовкой 
под  мышкой.  Поднимался  он  спокойно,  не  огляды- 
ваясь. Раза  два  он  поскользнулся,  но  упорно  караб- 
кался наверх.  Небоязливо,  во  весь  рост  перешел  че- 
рез рельсы,  и Титка  увидел  конец  дула  и дымок  от 
выстрелов. 

На  улице  не  было  ни  души.  Направо,  за  станицей, 
черным  табуном  быстро  ползла  колыхающаяся  лента 
конницы.  Чем  ближе  подвигалась  она,  тем  станови- 
лась длиннее  и тоньше,  охватывая  станицу  черным 
муравьиным  полукругом. 

Среди  мертвой  пустоты  улицы  Титка  впервые  по- 
чувствовал страх.  Спотыкаясь,  едва  добежал  до  оче- 
рета хаты.  В глубине  двора  испуганно  перекликались 
голоса  женщин  и детей,  ревел  грудной  ребенок. 

Калитка  была  заперта.  Титка  прыгнул  на  забор  и 
оседлал  его,  но  сразу  же  отпрянул  назад.  С дрючком 
в руках  бежал  к нему  волосатый  казак  и хрипло  ры- 
чал матерщину. 

Титка  спрыгнул  на  улицу,  и в то  же  мгновение 
дрючок  ударился  о верхний  край  забора  и пролетел 
над  его  головой.  Он  опять  побежал,  держась  близко 
к огороже,  не  пытаясь  забегать  во  дворы.  Был  он 
один,  окруженный  врагами.  Они  еще  не  пришли,  но 
были  уже  всюду. 
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Стрельба  шла  по  окраинам.  Изредка  стреляли 
где-то  на  улице  — может  быть,  из  засады. 

Впереди,  из  переулка,  выбежал  хромой  лысый  че- 
ловек с ребенком  на  руках.  Вслед  за  ним  на  лошади 
выскочил  черкес  в огромной  лохматой  папахе,  с белой 
повязкой  наискось.  Он  настиг  лысого  человека  и со 
всего  размаху  ударил  его  по  голове.  Ребенок  полетел 
на  землю.  Человек  пробежал  два-три  шага,  грузно 
осел  вниз  и свернулся  калачиком.  Черкес  все  еще 
держал  на  отлете  запачканную  кровью  шашку,  вертел 
измученную,  бесившуюся  лошадь  на  одном  месте, 
зорко  смотрел  во  все  стороны,  как  ястреб,  и искал  че- 
го-то в пустой  жуткой  улице. 

Титка  прижался  в уголке  палисадника  маленькой 
хатки.  Он  присел  на  корточки,  прилепившись  лицом 
к частоколу,  и не  спускал  глаз  с верхового. 

Лошадь  юлой  завертелась  на  месте,  поднялась  на 
дыбы  и сделала  большой  прыжок  в сторону,  где  ле- 
жал Титка.  Оскалив  зубы,  черкес  рванул  поводьями, 
остановился  и опять  хищно  и пьяно  осмотрелся  во- 
круг, потом  повернул  лошадь,  ударил  ее  шашкой  по 
боку,  и она  галопом  скрылась  в переулке.  Близкий  к 
обмороку,  Титка  выполз  из  засады  и,  скрючившись, 
опять  побежал  вдоль  улицы,  прилипая  к забору.  Из-за 
угла  переулка  он  посмотрел  в ту  сторону,  куда  скрыл- 
ся черкес.  Вдали  тусклым  пламенем  горела  пыль,  и в 
ее  облаках  бешено  носились  поперек  улицы,  навстре- 
чу друг  другу,  еще  человек  пять  конников  в таких  же 
самых  шапках  и с шашками  на  отлете. 

Далеко,  в конце  улицы,  черкесы  охотились  за  людь- 
ми. Ослепительно  вспыхивали  шашки  на  солнце. 

На  выгоне  начался  пожар.  Горело  в трех  местах 
в одном  квартале.  Долетел  одинокий  исступленный 
женский  визг,  повторился  раза  два  и замолк.  В той 
же  стороне  раздалось  несколько  одиночных  выстре- 
лов, и опять  все  смолкло,  и в станице  стало  так  же 
неподвижно  и мертво,  как  ночью.  Выли  и истерически 
тявкали  собаки.  Звенела  дробно  перестрелка. 

Титка  повернул  в переулок,  перебежал  улицу  и 
прыгнул  в пустой  двор,  заросший  мелкими  акациями. 
Как  слепой,  он  споткнулся  о свинью,  и опа  пронзи- 
тельно завизжала.  Он  не  заметил,  как  залез  в закуту, 
и не  почувствовал  вонючей  грязи,  в которую  он  по- 
грузился и плечом  и коленями. 
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Первое  время  ему  казалось,  что  он  в безопасности. 
В закуте  было  темно,  и звуки  долетали  сюда  отрыви- 
сто и глухо.  Раскатисто  ахали  одиночные  выстрелы, 
и во  весь  опор  далеко  топотали  лошади. 

Рубашка  и штаны  пропитались  вонючей  жидко- 
стью, и было  очень  неудобно  лежать.  Сапоги  его  вы- 
совывались наружу,  и когда  он  заметил  это,  ему  ста- 
ло опять  страшно.  Он  хотел  скорчиться  в комочек, 
чтобы  втянуть  ноги  в норку,  но  клетка  была  малень- 
кая, и весь  он  поместиться  в закуте  не  мог. 

Недалеко  скрипнула  дверь.  Титка  посмотрел  в 
щелку  между  досками  и увидел,  что  из  хаты  вышел 
молодой  казак  и,  держа  в обеих  руках  винтовку,  ти- 
хонько стал  подкрадываться  к закуте. 

Это  был  Ехим  — тот  самый  Ехим,  с которым  они 
сидели  в школе  на  одной  парте,  а потом  дружили  и 
гуляли  с девчатами.  Со  страхом  и надеждой  Титка 
вылез  из  закуты  и вскочил  на  ноги. 

— Брат!..  Ехим! 

Казак  опешил,  потом  оскалил  зубы  и вскинул  вин- 
товку к плечу.  ' 

— Стой!  Держись,  бисова  душа!.. 

Титка  со  всех  ног  бросился  в пустырь,  весь  заби- 
тый прошлогодним  бурьяном,  лопухами  и мелкими 
кустами  акации.  Он  слышал  позади  себя  бегущие 
шаги  и щелканье  затвора  винтовки.  Его  толкнул  вы- 
стрел, и шею  полоснул  ожог.  Он  наскочил  на  низкий 
плетень,  одним  прыжком  перемахнул  на  другую  сто- 
рону и побежал  по  картофельному  огороду,  увязая 
в рыхлой  земле  и путаясь  в ботве.  И опять  очутился 
на  улице.  На  другой  стороне  был  пустырь,  загоро- 
женный полуразвалившимся  пряслом,  а дальше  — 
куча  хат  над  прудом,  забитым  зеленым  камышом, 
и белые  хаты  на  той  стороне,  на  взгорке. 

Он  оглянулся  назад  и увидел,  что  Ехим  с винтов- 
кой наперевес  летит  к нему  с таким  же  лицом,  какое 
было  у казака  с дрючком.  Титка  остановился. 

С визгом  и оскаленными  зубами  Ехим  размах- 
нулся прикладом.  Тит  посторонился  и сбоку  со  всего 
размаху  ударил  его  по  рукам.  Винтовка  упала  на 
землю  и,  дребезжа,  отпрыгнула  в сторону.  Ехимка 
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обхватил  его  шею  и вцепился  зубами  в грудь.  Титка 
ударил  его  коленкой  промеж  ног,  и Ехим  закор- 
чился,  застонал  и отпрянул  от  него  с ужасом  и болью 
в глазах.  * 

Из-за  угла  нестройно  и торопливо  вышел  отряд 
с белыми  повязками  на  шапках.  Неслась  пыль  вмес- 
те  с ними  и окутывала  всех,  как  дым.  Лица  были  чер- 
ные. Мелькали  только  белки  да  скалились  зубы,  и от 
этого  все  казались  свирепыми. 

Ехим  радостно  завыл  и схватил  Титку  за  грудь. 

— Ото  ж вин...  Тытко!  Хотив  вбыты  мене...  Ото  ж, 
вашбродь!  Бачьте,  одняв...  винтовку  в мене...  Боль- 
шевык,  бачьте! 

— А ты  — кто  такой? 

— Казак,  вашбродь...  Ехим  Топчий... 

— А этот? 

— Городовик,  вашбродь...  з окопов  тикав.  Схо* 
вавсь  у нашом  закути...  Почав  бигты...  а я его  пий* 
мав... 

Ехимка  бубнил,  едва  переводя  дух,  и лицо  его  уро- 
довалось радостью  и торжеством: 

— Ото  ж я его,  вашбродь! 

Титку  втолкнули  в толпу  и погнали  вдоль  улицы. 
Раза  три  во  время  пути  его  толкали  прикладом  и 
орали: 

— Ну,  тёпай,  пока  живой!  Вояка  тоже...  молокосос! 

Улицы  были  по-прежнему  пусты.  Пальба  уже  пре- 
кратилась, и впереди  по  одному  и по  два  спокойным 
шагом  проезжали  верховые.  По  дороге  попадались 
трупы.  Это  были  свои,  станичные,  городовики.  Они, 
должно  быть,  бежали  по  дороге  и были  убиты  во 
время  стрельбы. 


7 

На  площади  пленникам  приказали  сесть  на  ком- 
кастую  землю,  у ограды  церкви,  и разуться.  Казаки, 
солдаты  и' верховые  прибывали  группами  изо  всех 
улиц.  Покорно,  дрожащими  руками  все  сняли  обувку. 
Подошел  волосатый  черкес  и стал  откидывать  ее 
в сторону,  в кучу.  Потом  приказали  скинуть  штаны, 
куртки  и пиджаки.  Н это  они  сделали  так  же  обре- 
ченно и покорно,  с тем  же  неугасимым  ужасом  в гла- 
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зах.  Тот  же  черкес  собрал  все  это  в охапку  и отнес 
в ту  же  кучу,  где  лежала  обувка. 

Титка  стоял  неподвижно  и смотрел  на  детей,  игра- 
ющих на  школьном  дворе.  Он  не  разувался  и не  раз- 
девался, как  другие, — не  то  не  слышал  приказа, 
не  то  не  захотел.  Подошел  черкес  и толкнул  его  при- 
кладом: 

— Испальнай  прыказ!  Снимай  сапог,  тарабар-ша- 
ровар! 

Титка  отвернулся  и засунул  руки  в карманы.  Чер- 
кес рассвирепел  и ударил  его  прикладом  в спину. 
Титка  закрутился  на  месте,  но  не  упал. 

— Санымай,  балшавык-собака! 

Титка  прищурился  от  ненависти  и злобно  крик- 
нул: > 

— Не  сниму!  Снимай,  когда  дрягаться  не  буду... 

Черкес  стал  серым,  оскалил  зубы  и опять  замах- 
нулся на  него  прикладом,  но,  встретив  взгляд  Титки, 
остановился.  Должно  быть,  его  поразил  и обезоружил 
взгляд  молоденького  парня.  Он  пошел  прочь,  бормоча 
что-то  по-своему. 

Пришла  партия  офицеров  с новыми  пленниками. 
Опять  все  были  свои  — городовики.  Среди  них  Титка 
увидел  мальчика,  того,  что  встретил  у ревкома,  и ста- 
руху Передерииху  — ту  самую,  которая  недавно  уда- 
рила палкой  по  голове  генерала,  захваченного  в со- 
седней станице,  и плюнула  ему  в лицо.  Она  стыдливо 
улыбалась,  бродила  среди  толпы  и бормотала  одно  и 
то  же: 

— Та  люды  добри!  Чого  ж воны  визьмут  з мене? 
Бо  я ж — стара  та  слипа...  стара  та  слипа...  Та  у ме- 
не ж оба-два  сына  на  войни  вбыты...  сгыблы  ж на 
германьской.  А я — стара  та  слипа...'  Чого  з мене? 

И никак  не  могла  успокоиться.  А на  нее  никто  не 
обращал  внимания. 

На  дворе  школы  играли  двое  мальчиков.  Один  — 
лет  шести,  с длинными  белокурыми  кудрями,  в чер- 
ном костюмчике,  а другой  — серенький,  грязненький, 
должно  быть  сынишка  сторожа.  Бросали  мячик  в 
стенку  здания  и ловили  его. 

А Передерииха  все  бродила  между  пленниками, 
сидящими  в нижнем  белье,  и бормотала  надрывно 
одно  и то  же: 
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— Та  скажить  мени,  люды  добри!  Бо  я стара  та 
слипа... 

Раздалась  где-то  в стороне  команда,  ей  ближе  от- 
кликнулась другая.  Офицеры  и казаки,  отдыхавшие 
под  тенью  тополей,  вскочили,  быстро  построились  в 
две  шеренги  и,  держа  у ног  винтовки,  повернули  го- 
ловы в улицу.  К бульвару  подъезжал  седой  генерал, 
в белой  черкеске,  на  белой  лошади. 

— Смиррна! 

Генерал  подъехал  к строю  и что-то  невнятно  и не- 
брежно пробормотал. 

— Здра-жла-ваш-при-ство! 

Генерал  проехал  вдоль  строя,  и Титка  услышал, 
как  он  строго  и холодно  сказал: 

— Спасибо,  ребята,  за  прекрасную  работу! 

— Рад-страт-ваш-при-ство! 

Генерал  подозвал  офицера  и что-то  сказал  ему. 
Офицер  суетліиво  бросился  к огороже  бульвара  и 
крикнул: 

— Эй  вы,  азиаты!  Волоки  сюда  их!  Живо! 

Черкесы  вскинули  винтовки  на  плечи  и взмахнули 
руками. 

— Арря! 

Пленники  побрели  вместе  с конвойными  к гене- 
ралу. 

При  входе  на  бульвар  генерал  взмахнул  нагайкой 
и остановил  их.  Он  въехал  в самую  середину  толпы. 
Пленников  расставили  полукругом.  Откуда-то  вне- 
запно подошли  станичники  и стали  таким  же  полу- 
кругом за  конвоем. 

— Почему  захвачен  мальчишка?  А ну,  чертенок, 
кто  ты  такой? 

— Свой...  немазаный-сухой... 

— Как? 

— Так...  попал  дурак  впросак...  Не  все  дураки  — 
есть  и умные. 

— Что-о?  Ах  ты,  поросенок! 

В толпе  блеснули  улыбки. 

— Откуда  мальчишка? 

— Захвачен  за  станицей  с оружием  в руках. 

— Почему  с оружием?  Откуда  у тебя  оружие? 

Мальчик  прямо  смотрел  на  генерала,  огляды- 
вался на  товарищей  и улыбался.  Он  увидел  Титку, 
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обрадовался  и кивнул  головой:  «Ни  черта,  мол,— 
не  бойся!» 

— Откуда  у тебя  оружие?  Вместе  с большевика- 
ми был?  Что  делал  за  станицей? 

— Сорок  стрелял. 

— Как  это  — сорок? 

— А так...  сорок-белобок.  С кадет  сбивал  эполет... 

Мальчик  продолжал  смотреть  на  генерала  дерзко 
и озорно. 

— Поручик!  — генерал  взмахнул  нагайкой. 

— Слушаю-с! 

Поручик  взял  мальчика  и потянул  его  из  толпы. 
Мальчик  озлился,  вырвал  рукав  из  рук  офицера.  За- 
ложив руки  в карманы,  он  посмотрел  на  него  звери- 
ными глазами.  На  бледном  лице  дрожали  насуплен- 
ные брови. 

— Ну,  иди,  иди! 

— Не  трожь!  Не  цапать! 

— Ах  ты,  урод  этакий!  Кубышка! 

— А ты  не  цапай!  Мерзавцы!  Мало  я вас  пере- 
стрелял... 

Офицер  с изумлением  взглянул  на  мальчика. 

— Ах  ты,  комарья  пипка! 

И с усмешкой  взял  его  за  ухо.  Мальчик  яростно 
ударил  его  по  руке. 

— Не  смей  трогать,  белый  барбос! 

Офицер  нахмурился  и покраснел.  И непонятно 
было,  не  то  он  был  оскорблен,  не  то  смутился.  Он 
отвернулся,  молча  и хмуро  подвел  мальчика  к ста- 
рухе и поставил  около  черкеса  с винтовкой. 

Титка  слышал,  как  кто-то  взял  его  за  рукав  и, 
царапая  ногтями  по  руке,  потащил  на  бульвар.  Около 
него  шло  огромное  существо,  тяжелое,  как  глыба,  и 
смердило  потом,  перегорелым  спиртом  и горклой  ма- 
хоркой. Ему  стало  непереносно  лихо. 

— Брысь,  чувал!  Сам  пойду... 

Казак  засопел  и захлебнулся  слюною. 

— Убью,  сукин  сын! 

Широкими  шагами  Титка  зашагал  вперед,  не  огля- 
дываясь. Было  похоже,  что  он  качается  в огромной 
качели  и видит,  как  колышутся  и плавают  тополи  и 
облака.  Далеко,  не  то  на  той  стороне,  за  рекой,  не  то 
в глубине  его  души,  большая  толпа  пела  необъятную 
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песню,  и песня  эта  звучала  как  призрачно-далекие 
колокола. 

Мальчик  хватал  его  за  руку  и дрожащим  голосом 
кричал,  задыхаясь  от  ненависти: 

— Я им  не  позволю  цапать!  Я не  какая-нибудь 
слюнявка...  Я ихнего  брата  много  перестрелял.  Стре- 
лять — стреляй,  а цапать  — не  цапай!  Тебя  как  зовут? 
Меня  — Борис.  Мы  будем  вместе  с тобой...  Когда  нас 
будут  стрелять,  мы  будем  рядом.  Хорошо? 

— Я хочу  пить... — сказал  Титка  и все  прислуши- 
вался к песенному  прибою  волн. 

8 

Генерал  уехал,  и толпу  пленников  повели  вслед 
за  ним  по  улице,  к реке. 

Подошли  четверо  казаков  с нагайками,  молодые, 
веселые  ребята.  Они  скалили  зубы,  как  озорники,  и 
ломались  около  Передериихи.  Один  из  них  взял  ее 
под  руку  и,  изображая  из  себя  кавалера,  потащил 
к скамье  под  тополем.  Остальные  трое  шли  за  ними  и 
надрывались  от  хохота.  Передерииха  бормотала,  как 
полоумная. 

— Та  я ж — слипа  та  глуха...  хлопчата!  Хиба  ж 
я — дивка?  Вы  ж таки  гарны  та  веселы...  веселы  та 
гарны... 

Казаки  корчились  от  хохота. 

Передерииху  посадили  на  скамью.  И тот  казак, 
который  вел  ее,  гаркнул  хрипло  и остервенело: 

— Ложись! 

Передерииха  опять  плаксиво  забормотала.  Казак 
жвыкнул  нагайкой.  Передерииха  заплакала  и оне- 
мела. Казак  толкнул  ее.  Она  упала  на  скамью  и оста- 
лась неподвижной.  Двое  других  задрали  ей  на  спину 
юбку,  и Титка  увидел  дряблые  ноги  с перевязочками 
под  коленками  и сухие  старческие  бедра. 

I — Катай  ее,  старую  стерву! 

Один  казак  сел  на  ее  черные  босые  ноги,  а другой 
опирался  руками  на  голову.  Третий  с искаженным 
лицом  зашлепал  нагайкой  по  сухому  телу.  Скоро  она 
замолчала.  А казак  все  еще  хлестал  ее  и при  каждом 
ударе  хрипел: 

« — Х-хек!  х-хек! 
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Тот,  который  сидел  на  ногах,  слез  со  скамьи  и 
махнул  рукою. 

— Стой,  хлопцы! 

Казаки  стали  завертывать  цигарки.  Один  вытащил 
из  кармана  веревку,  стал  на  скамью  и начал  тороп- 
ливо и ловко  укреплять  ее  на  суку  тополя, 

А ну,  хлопцы!  Треба  по  писанию... 

Казак  задрал  старухе  юбку  вплоть  до  живота, 
сделал  ее  мешком,  спрятал  в ней  руки  Передериихи 
и подол  завязал  узлом.  Двое  подняли  ее,  и первый 
накинул  на  голову  веревку. 

— Есть  качеля! 

И пошли  прочь. 

Борис  кричал  им  вслед  и ядовито  смеялся. 

Дураки-сороки!  Куркули!  Вздернули  бабку. 
Тряпичники!  барахольники! 

Казаки  оглянулись  и заматершинничали.  Один  из 
них  погрозил  нагайкой: 

— Ото  ж тоби  забьют  пробку  в глотку. 

— Сороки-белобоки!  Бабьи  палачи! 

Со  стороны  реки  загрохали  выстрелы.  Два  черкеса, 
которые  охраняли  Титку  и Бориса,  подтолкнули  их 
прикладами  и погнали  к церковной  ограде.  Мальчик 
шел  словно  как  взрослый,  только  ежился,  словно  ему 
было  холодно.  Он  часто  сплевывал  слюну. 

Они  думают,  я боюсь...  Много  я вас  перестре- 
лял, мерзавцев...  Плевать  на  вас  хочу!  Не  бойся,  Тит! 
Давай  руку! 

Титка  слышал,  как  сквозь  сон,  голос  мальчика  и 
не  понимал,  что  он  говорит.  Он  одно  чувствовал,  что 
не  идет,  а плывет,  качается  по  волнам.  Чудилось,  что 
он  качается  на  небесной  качели  и вместе  с ним  пла- 
вает и несется  весь  мир. 

Их  поставили  около  ограды.  Черкесы  стали  в не- 
скольких шагах  от  них,  и оба  разом  наперебой  ско- 
мандовали: 

— Легай!  Арря! 

Титка  смутно  слышал  это  и не  понял,  а мальчик 
забился  около  него,  как  связанный,  и закричал  в ис- 
ступлении: 

— Не  лягу!  Вот!  Мы  — оба!  Вот!.. 

Черкесы  вскинули  винтовки,  и крик  мальчика  унес- 
ли с собою  два  оглушительных  взрыва. 


ПАНТЕЛЕЙМОН 

РОМАНОВ 


ГОЛУБОЕ  ПЛАТЬЕ 


I 


Несчастье  случилось  на  свадьбе  недели  за  две  до 
покрова,  когда  хлеб  был  уже  весь  убран  и в поле 
оставалась  только  запоздавшая  картошка. 

Спиридон  накануне  свадьбы  дочери  даже  ходил  на 
свой  загон  посмотреть,  не  пора  ли  выпахіивать  кар- 
тошку. Постоял  там,  посмотрел  из-под  руки  кругом 
и понурый  пошел  домой.  Месяц  тому  назад  дочь,  Ус- 
тюшка,  пришла  и сказала,  что  выходит  замуж  за  сы- 
на кузнеца  Парфена,  комсомольца. 

— А денег  на  свадьбу  кто  тебе  приготовил?— спро- 
сил Спиридон,  не  взглянув  на  дочь. 

— Каких  денег?  Приданого  ему  не  нужно,  а вен- 
чаться будем  не  у попа,  просто  запишемся, — сказала 
как-то  небрежно,  почти  мимоходом  Устинья,  вильнула 
своей  косой  и ушла. 

Жена  Алена  ахнула,  а Спиридон  бросился  было  за 
дочерью  с кулаками,  но  сейчас  же  остановился  и,  мах- 
нув рукой,  только  сказал: 

— Вот  чертова  порода-то  пошла!.. 

Больше  всего  его  задело  почему-то,  что  жениху  при- 
даного не  нужно.  «Значит,  хозяйства  не  справит, 
раз  копейку  не  ценит, — подумал  он,—  И жену  не  бу- 
дет любить». 

Хотя  он  никогда  и сам  ничем  не  выражал  своей 
любви  к жене,  и если  она  уезжала  одна  в город  и 
долго  не  возвращалась,  то  он  выходил  на  улицу  по- 
смотреть, не  едет  ли,  но  всегда  смотрел  не  в сторону 
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околицы,  а как  будто  по  сторонам,  чтобы  люди  не 
увидели,  что  он  о ней  беспокоится  и ждет  ее. 

Говорили  они  с ней  всегда  только  о хозяйстве 
и ни  о чем  больше.  Теперь  Спиридон  стал  молчалив  и 
раздражителен,  и если  выпивал  и его  чем-нибудь  за- 
дирали, у него  глаза  загорались  диким  огнем,  и он, 
не  помня  себя,  лез  драться. 

Один  раз  даже  в трезвом  виде  он  едва  не  убил 
Семку-кровельщика,  маленького,  лохматого  мужичон- 
ку, за  то,  что  тот  ехидно  его  поздравил  «с  хорошим 
женихом  и партийной  линией». 

Когда  же  он  бывал  пьян  и лез  с кем-нибудь  драться, 
Алена  всегда  повисала  у него  на  руках  и твердила: 

— Спиридон,  голубчик,  будет...  Спиридон,  милый, 
не  надо... 

И уводила  его  домой,  прикладывая  землю  к синя- 
кам, которые  он  себе  насажал  в пьяном  виде. 

Чем  ближе  подходил  день  свадьбы  Устиньи,  тем 
Спиридон  становился  угрюмее  и сумрачнее.  И воз- 
можно, что  если  бы  не  было  этой  свадьбы,  то  не  слу- 
чилось бы  и несчастья,  такого  нелепого  и ужасного. 

II 

В деревне  начиналось  веселое  время  свадеб.  Но 
Спиридон  ходил  понурый,  точно  пришибленный.  Ему 
казалось  каким-то  позором,  что  свадьба  его  дочери 
будет  не  настоящая,  без  попа. 

Свадебная  пирушка  была  у жениха.  Алена  хотела 
было  надеть  свое  лучшее  голубое  шерстяное  платье, 
которое  ей  Спиридон  однажды  привез  из  города,  но  в 
самую  последнюю  минуту  почему-то  передумала  и на- 
дела другое  праздничное  платье,  попроще.  «Как  кто 
подтолкнул», — рассказывала  она  потом,  уже  в больни- 
це, Спиридону. 

Гости  стали  собираться  еще  задолго  до  темноты. 
Прежде,  бывало,  из  церкви  ехали  на  тройках  с бумаж- 
ными цветами,  заплетенными  в гривы  и хвосты  ло- 
шадей, а теперь  приходили  и приезжали  без  всяких 
цветов. 

Спиридону  и в этом  показалось  что-то  позорное 
и обидное. 

Казалось,  что  над  ним  и над  его  дочерью  смеют- 
ся, за  настоящую  свадьбу  не  считают.  И он,  надев- 
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ший  свою  праздничную  поддевку  и намасливший  во- 
лосы коровьим  маслом,  чувствовал  себя  глупо,  как 
будто  он  совсем  некстати  вырядился.  Другой  бы  на 
его  месте  вовсе  не  пошел  сюда  или  бы  нарочно  все 
старое  надел. 

Народ  набирался  в избу,  главным  образом,  все 
молодые  ребята  в пиджаках  и френчах,  и девчата, 
одетые  тоже  все  по-городски  — в белых  платьях  и 
туфлях  с белыми  чулками,  как  барышни.  Они  шумели, 
смеялись,  как  будто  всем  здесь  командовали  и заправ- 
ляли они,  а старики  как-то  неловко  жались  в сто- 
ронке. 

В переднем  углу  стоял  накрытый  стол,  устроенный 
из  трех  сдвинутых  столов.  На  скатерти  были  положе- 
ны вдоль  по  тарелкам  вынутые  из  сундуков  расшитые 
полотенца  для  утирания  масляных  ртов  и рук.  Стоя- 
ли бутылки  водки,  вишневка  и на  блюдах  — заливные 
куры. 

Спиридона  никто  не  встретил,  не  оказал  ему,  как 
отцу,  почета,  точно  он  не  имел  здесь  никакого  значе- 
ния. И он  стоял  в толпе  других  гостей,  дожидаясь, 
когда  позовут  садиться  за  стол.  И чем  он  больше  так 
стоял,  тем  больше  в нем  разгоралась  обида:  двадцать 
лет  работал,  дочь  вырастил,  а теперь  на  ее  свадьбе 
стоит,  как  неприкаянный,  точно  его  из  милости  сюда 
пустили. 

А тут  попятился,  не  разглядел  что  сзади,  и попал 
сапогом  в кошачье  блюдце  с молоком,  стоявшее  у 
стенки.  Блюдце  хрустнуло,  разломилось,  и из-под  ног 
Спиридона  потек  ручей  молока  на  середину  пола.  Не- 
которые из  гостей  фыркнули,  а он  покраснел  до  са- 
мого затылка. 

Старики-хозяева,  Парфен  и его  жена  Анисья,  то- 
же как-то  нескладно  толкались,  видимо,  не  зная,  что 
делать  со  скучающими  гостями.  А молодежь  забралась 
вопреки  всем  обычаям  в спальню,  оттуда  слышался 
говор,  смех.  Устинья  в белом  платье,  с волосами,  со- 
бранными к затылку,  в прическу  с воткнутой  в нее 
гребенкой,  сидела  с женихом  на  кровати,  тоже  смея- 
лась и оправляла  ему  то  галстук,  то  волосы,  как  буд- 
то он  был  для  нее  уже  свой. 

И от  этого  не  было,  как  показалось  Спиридону, 
никакой  серьезности,  никакого  благообразия.  И даже 
отдавало  каким-то  бесстыдством. 


У Спиридона  настроение  стало  еще  хуже,  когда  он 
увидел,  что  здесь  присутствует  рябой  Семка,  который 
один  раз  уже  подковырнул  его  насчет  этой  свадьбы. 

Кум  Спиридона,  Сергей  Горбылев,  пожилой  мужик 
с серой  курчавой  бородой  и волосками  на  носу,  как 
будто  понял,  что  чувствовал  Спиридон.  Он  отодвинул 
ногой  черепки  и,  нагнувшись  к Спиридону,  подмигнул 
и сказал  тихонько: 

— Тоже  в гости  пришел? 

— Вроде  этого... — ответил  угрюмо  Спиридон. 

Наконец,  оживились,  зашумели.  Молодые  ребята, 
напирая  друг  на  друга,  толпой  вытеснялись  из  спаль- 
ни, причем  всех  толкали. 

Комсомолец  Гараська  Щеголев,  друг  жениха,  вы- 
шел на  середину  избы  и поднял  вверх  руку,  как  бы 
требуя  тишины.  Все  затихли  и смотрели  на  него  и друг 
на  друга  с неловким  чувством  ожидания,  что  он  сде- 
лает или  скажет  что-то  такое,  отчего  всем  будет  стыд- 
но и неловко  за  него  и за  себя.  Гараська  утер  губы 
платком  и,  заложив  палец  за  борт  френча,  сказал 
краткое  приветствие  молодым,  заключавшееся  в том, 
что  он  поздравлял  новую  пару,  отказавшуюся  от  пред- 
рассудков и строящую  новый  быт. 

Жених  в коричневом  френче  и брюках,  стоя  ря- 
дом с невестой,  то  смотрел  на  оратора,  то,  улыбаясь, 
перешептывался  с невестой,  чтобы  скрыть  свою  не- 
ловкость. А она  тоже  изредка  шептала  ему  что-то,  за- 
крыв рот  рукой. 

И опять  эта  смелость  и развязность  дочери  пока- 
залась Спиридону  почти  бесстыдством.  Его  стару- 
ха — не  то  что  шептать  и смеяться  при  всех  с ним,  ко- 
гда он  был  женихом,  она  стояла,  словно  окаменела 
совсем, — до  того  боялась. 

Спиридон  смотрел  на  оратора,  на  его  сухой,  све- 
шивающийся наперед  вихор,  и ему  лезли  мысли  о том, 
что  на  него  — отца  — наплевали,  да  еще  на  смех  под- 
няли, всем  командует  какой-то  мальчишка,  у которо- 
го на  губах  молоко  не  обсохло. 

В особенности  ему  показалось,  что  над  ним  поте- 
шается Семка,  который,  сидя  на  подоконнике  и свер- 
тывая папироску,  поглядывал  на  жениха  с невестой 
и все  ухмылялся  чего-то.  Лицо  у него  было  рябое  от 
оспы,  и на  носу  было  особенно  много  рябин,  так  что 
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кончик  его  был  точно  весь  изъеден.  И оттого  лицо  его 
казалось  Спиридону  особенно  гнусно-ехидным. 

За  стол  он  сел  в поддевке,  и ее  широкие  рукава, 
обшитые  полоской  кожи,  мешали  ему  управлять  но- 
жом и вилкой.  Стал  резать  курицу,  упер  вилку  стой- 
мя в тарелку,  а она,  неожиданно  соскользнув,  так 
взвизгнула,  что  все  гости  испуганно  оглянулись.  А со- 
седа с левой  стороны  всего  обдал  куриным  желе,  и 
тот  испуганно  выбирал  его  из  курчавой  бороды,  точ- 
но ему  в бороду  не  куриное  желе,  а искры  из  кузнеч- 
ного горна  попали. 

Спиридон  опять  весь  покраснел  и с досады  чуть 
не  пустил  тарелкой  об  пол  и не  ушел.  Но  удержался  и 
только  отставил  тарелку  и стал  только  пить. 

— Неподходящее,  видно,  дело? — сказал  ему  че- 
рез стол  Семка. 

Спиридон  посмотрел  на  него  и ничего  не  ответил. 

Языки  развязывались  все  больше  и больше.  Ножи 
отложили  в сторону  и стали  работать  руками,  разры- 
вая сухожилия  на  куриных  ногах  и обгладывая  их  зу- 
бами. Молодежь,  обступив  молодых,  заставляла  не- 
весту, пить  водку  и целоваться  с женихом. 

И Спиридону  казалось,  что  они  нахальничают  над 
его  дочерью  у него  на  глазах,  а все  смотрят  на  него  и, 
наверное,  смеются  над  ним,  что  он  сделать  ничего  не 
может. 

Семка  рябой,  то  и дело  наклоняясь  вперед  над  сто- 
лом пьяной  головой,  смотрел  неслушающимися  глаза- 
ми на  молодых,  потом  переводил  их  на  Спиридона,  и 
вдруг  закричал  пьяным  голосом: 

— Вали,  ребята,  целуй  ее  все, — невенчанная! 

Спиридон  побелел. 

Соседние  с Семкой  мужики  начали  унимать  его,  а 
он  еще  больше  кричал  и хохотал  пьяным  смехом  в ли- 
цо Спиридону.  Все  сразу  затихли.  Назревал  скандал. 
Но  все-таки  все  были  далеки  от  мысли  о том,  что  сей- 
час произойдет. 

— Вали,  ребята,  не  церемонься!  — закричал  опять 
было  Семка. 

Но  в это  время  вдруг  что-то  случилось...  Сидевшие 
рядом  со  Спиридоном  два  мужика  полетели  на  пол,  а 
Спиридон  очутился  около  Семки  и стал  душить  его  за 
горло.  Семка  одной  рукой  отдирал  руки  Спиридона, 
а другой  искал  на  столе  нож.  Заметив  его  движение, 
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Спиридон  не  спеша  отвязал  одной  рукой  с пояса  под 
поддевкой  свой  самодельный  из  косы  нож.  Отвязав, 
он  навалился  на  Семку  среди  отшатнувшихся  от  них 
соседей  по  столу  и только  было  взмахнул  рукой  над 
моргавшим  под  ножом  мужичонкой,  как  у него  на  ру- 
ке повисла  Алена  и закричала: 

— Спиридон,  голубчик,  будет...  Спиридон,  голуб- 
чик, не  надо... 

Он  с озверелым  видом  изо  всей  силы  отмахнулся 
от  жены  рукой,  в которой  у него  был  нож,  и Алена, 
слабо,  испуганно  и как  бы  удивленно  вскрикнув, 
медленно  осела  на  пол. 

Платье  на  ней  было  разрезано  от  груди  до  самых 
ног,  и на  полу  показалась  лужа  темной  крови,  стекав- 
шей от  нее  узеньким  ручейком  в углубление,  и на  ней 
плавала  и кружилась  пыль  от  земляного  пола. 


Рана  оказалась  смертельной.  Алену  свезли  в 
больницу,  и она  медленно  умирала. 

Все  в деревне  жалели  Спиридона  и говорили  о 
том,  какое  несчастье  опрокинулось  на  него:  осталось 
хозяйство  без  бабы. 

Соседи  часто  заходили  к нему,  когда  он  сидел  один, 
опустив  голову,  и говорили  ему  о том,  что  одному  ему 
трудно  в хозяйстве  будет,  что  нужно  жениться,  ведь 
он  еще  не  старик...  Можно  посватать  Катерину  Собо- 
леву, она  хорошая  и работящая  баба,  хотя,  впрочем, 
у нее  трое  ребят.  Тогда  можно  взять  Степаниду,  у нее 
один  мальчишка,  вырастет,  помощником  будет. 

Но  Спиридон  ничего  не  хотел  слушать. 

На  третий  день  его  допустили  к раненой. 

Когда  больничная  сестра  в белом  халате  провела 
Спиридона  по  высокому  коридору  и остановилась  пе- 
ред крайней  дверью,  Спиридон,  шедший  за  ней  нелов- 
ко на  цыпочках  в своих  больших  сапогах  и с шапкой 
в руках,  тоже  остановился  и посмотрел  на  свою  шап- 
ку, точно  не  зная,  куда  ее  деть,  и на  свои  сапоги,  не 
наследил  ли  он  ими. 

Сестра  вошла  в палату.  Спиридон  в раскрывшую- 
ся дверь  увидел  в дальнем  углу  пустой  палаты  койку 
и на  ней  чей-то  незнакомый  и чужой  желтый  лоб. 
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Сестра,  заглянув  на  эту  койку,  повернулась  и пома- 
нила Спиридона.  Тот,  еще  больше  приподнявшись  на 
цыпочки, — отчего  его  сапоги  неловко  вихлялись  на 
скользком  натертом  полу, — подошел. 

Перед  ним  лежала  Алена.  Желтый,  как  у покой- 
ника, лоб  оказался  ее  лбом.  И странно  было,  что  он 
так  быстро  стал  таким.  Вокруг  глубоко  запавших  глаз 
залегли  серые,  землистые  тени.  Поверх  серого  боль- 
ничного одеяла  лежали  выпростанные  бледно-желтые, 
точно  только  что  вымытые  руки  с выросшими  желты- 
ми ногтями. 

Сестра  вышла.  Спиридон  сел  на  кончик  табурет- 
ки у постели  жены. 

Ему  было  стыдно  и неловко,  что  он  сам  убил  ее, 
а теперь  пришел  навещать. 

— Ну,  как?.. — спросил  Спиридон  каким-то  чужим, 
как  ему  показалось,  голосом.  Хотел  откашляться,  но 
побоялся. 

Слабый  взгляд  умирающей  остановился  на  нем,  и 
по  ее  лицу,  вслед  за  мелькнувшей  бледной,  как  бы 
ободряющей  улыбкой,  пробежала  тень  заботы. 

— Помру... — слабо,  едва  слышно  выговорили  ее 
бледные,  бескровные  губы.  Она  несколько  времени  ле- 
жала неподвижно,  как  бы  отдыхая  от  сделанного  уси- 
лия. Потом  все  с тем  же  выражением  заботы  сказала: 

— Вот  беда-то  свалилась...  как  ты  теперь  один  бу- 
дешь... не  справишься  с хозяйством-то. 

Она  вошла  в свою  обычную  роль  заботы  о нем  и 
говорила  так,  как  будто  не  ее  положение  умирающей 
нуждалось  в заботе  и сочувствии,  а положение  Спи- 
ридона, который  останется  жить  один,  когда  у него 
картошка  не  выпахана  и за  ним  самим  некому  будет 
присмотреть  и некому  помочь. 

И Спиридон  как-то  по  привычке  принимал  это  и 
даже  невольно  делал  вид,  как  будто  его  положение 
действительно  тяжелое.  Он  даже  хотел  было  сказать 
жене,  что  соседи  уж  уговаривают  его  жениться,  но 
что-то  его  удержало  от  этого.  Он  только  махнул  ру- 
кой, как  бы  не  желая  говорить  о своем  положении, 
и сказал: 

— Да  это  что  там,  справлюсь  как-нибудь.  Вот  тебя 
бы  поправить... 

Но  больная  на  это  только  безнадежно  покачала 
головой: 
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— Обо  мне  разговор  уж  кончен... 

Потом  посмотрела  издали  на  свои  руки,  лежавшие 
на  одеяле,  приподняв  их  ногтями  к себе,  и подумав, 
спросила: 

— Что  ж,  живут?—  очевидно,  подразумевая  дочь. 

— Живут  покамест, — ответил  Спиридон. 

Алена  опять  покачала  головой. 

— Бесхозяйственный...  от  приданого  отказался, 
Значит,  копейку  не  будет  беречь...  несчастная  она 
С ним  будет...  любить  ее  не  будет... 

— Какая  там  любовь... — сказал  таким  же  тоном 
Спиридон. 

— Больше  двух  дней  не  выживу...  отработалась... — 
сказала  Алена,  потом,  застонав  от  боли,  лежала  не- 
сколько времени  неподвижно  с закрытыми  глазами. 

У Спиридона  зачесались  глаза  и защипало  в носу 
от  слез.  Он  подумал  о том,  что  она  сама  умирает,  а ду- 
мает только  о нем,  а он  помнит,  что  не  раз  все-таки  по- 
думывал о предложении  соседей  и так  как  привык 
больше  всего  беречь  копейку,  то  ему  было  жалко  денег, 
если  придется  нанимать  человека,  так  как  один  после 
ее  смерти  он  все  равно  не  справится. 

Алена,  открыв  глаза,  повернула  к Спиридону  го- 
лову на  плоской  больничной  подушке,  посмотрела  на 
него  и как-то  робко,  нерешительно  проговорила: 

— Положи  ты  меня  в голубом  платье...  это  твоя 
память...  так  ни  разу  и не  надела...  только  смотрела 
на  него...  видно,  уж  там  вспоминать  буду. 

Спиридон  подумал,  потом  сказал: 

— Жалко...  что  ж оно  в земле-то  зря  сопреет? 
Лучше  Устюшка  поносит. 

— А,  ну  хорошо...  в чем-нибудь,  т а м не  взыщут, 
что  не  приоделась... — проговорила  Алена,  и на  ее  гу- 
бах промелькнула  слабая  тень  улыбки. 

— И ровно  надоумил  кто... 

Она  остановилась,  часто  и слабо  дыша.  Спиридон 
подождал,  и так  как  она  молчала,  он  спросил: 

— В чем  надоумил? 

■ — Платья-то  этого  не  надела...  и оно  бы  пропало 
зря...  располосовал  бы  все... 

У Спиридона  опять  зачесались  глаза,  а в горле  точ- 
но застрял  какой-то  комок. 

— Да  это  что  там...  человек  дороже  платья, — ска- 
зал Спиридон,  махнув  рукой. 


181 


— Что  ж дороже...  человека-то  уж  нету  почесть... 
А я было  уж  надела  его,  потом  опять  сняла...  прямо 
бог  спас. 

Спиридон  утер  украдкой  глаза,  проведя  по  ним  и 
по  носу  шапкой,  и на  носу  остался  зацепившийся  в ви- 
де пушинки  клочок  ваты  от  подкладки,  которого  он 
не  заметил. 

Алена  заметила  это,  ей  стало  жаль  мужа,  и она 
не  сказала,  а только  смотрела  на  эту  ватку,  которая 
развлекала  ее  внимание. 

Спиридон  смотрел  на  жену  и видел,  что  ей  уж  не 
встать,  и она  сама  знает  это,  а все-таки  продолжает 
заботиться  о нем.  И опять  горе  и жалость  к человеку, 
с которым  прожил  целую  жизнь,  сжали  ему  спазмой 
горло. 

Алена  заметила  это,  ей  стало  жаль  мужа,  и чтобы 
успокоить  его  и ободрить,  она  сказала: 

— Не  горюй...  может  еще  выживу...  случаи  бы- 
вают... 

— Дай  бог... — сказал  Спиридон,  а сам  испуганно 
подумал,  что  ведь  это  беда  тогда  будет,  если  она 
в самом  деле  выживет,  потому  что  все  равно  ни  на  ка- 
кую работу  не  будет  годна,  ее  только  кормить  да  хо- 
дить за  ней. 

— К следователю  уж  вызывали,  теперь  затаскают, 
гляди,  еще  лошадь  напоить  некому  будет. 

Он  сказал  это  затем,  чтобы,  во-первых,  отогнать 
от  себя  эти  лезшие  в голову  постыдные  мысли,  а,  кро- 
ме того,  ему  как-то  стыдно  было  сидеть  перед  умираю- 
щей от  его  руки  жены  здоровым,  не  обремененным  ни- 
какой заботой,  никакими  неприятностями,  и ему  хоте- 
лось как  бы  выставить  себя  в более  несчастном  поло- 
жении, быть  может  немногим  лучше,  чем  положение 
Алены.  Он  даже  старался  говорить  каким-то  слабым, 
больным  голосом. 

— За  что  ж таскать-то... — сказала  Алена,  отвечая 
на  его  слова  о следователе, — кабы  ты  нарочно...  что 
ж с пьяного  человека  взыскивать,  мало  что  бывает... 

Она  не  договорила,  закрыла  глаза  и закусила  блед- 
ные губы. 

— Больно  тебе?  — спросил  Спиридон,  чуть  накло- 
нившись с табурета. 

Алена  слабо  кивнула  головой,  потом  опять  застона- 
ла и заметалась. 
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А Спиридон  смотрел  на  нее  и думал:  «неужели  она 
все-таки  выживет?» 

Вошла  сестра,  оправила  одеяло,  взяла  руку  боль- 
ной и,  отвернувшись,  стала  пробовать  пульс,  потом 
мигнула  Спиридону,  чтобы  он  уходил.  Но  в это  время 
Алена  открыла  глаза,  и,  найдя  ими  мужа,  сказала  сла- 
бым голосом: 

— Ну,  иди...  может,  не  увидимся...  найми  копать 
картошку-то,  не  справишься  один.  А платье  Устюшке 
отдай...  пусть  носит...  меня  все  равно  в каком... 

Потом,  отдышавшись,  прибавила: 

— Жениться  бы  тебе...  что  чужому  человеку 
платить.  Я уж  думала  о Катерине...  хорошей  души 
баба. 

■ — Еще  что  выдумала! — сказал  Спиридон. — Мо- 
жет, бог  даст,  оправишься. 

Спиридон  постоял  с шапкой  в руках  около  койки 
и,  не  зная,  как  проститься,  молча  поклонился  жене  по- 
ясным поклоном,  как  кланяются  покойнику,  потом  по- 
шел опять  неловко,  на  цыпочках,  из  палаты  все  еще 
с пушком  ваты  на  носу. 

Придя  домой,  в свою  пустую  избу,  где  еще  так  не- 
давно жена  хлопотала  у печи,  Спиридон  сел  на  лавку 
и долго  сидел,  опустив  голову.  Потом  отодвинул  ящик 
стола,  ища  чего-нибудь  поесть,  но  ничего  не  нашел, 
кроме  хлеба  и холодных,  ослизлых  картошек  на  заг- 
нетке в чугунке. 

И от  этой  пустоты  и тишины  чего-то  остановивше- 
гося, от  потери  навеки  своего  неизменного  заботливого 
друга,  от  этих  холодных  картошек  опять  в горле  начал 
набираться  комок  слез. 

Ведь  она  как  мать  была  для  него  всю  жизнь,  даже 
теперь,  умирая  от  его  руки,  думает  и заботится  только 
о нем  вплоть  даже  до  его  женитьбы.  А он  не  ценил 
и даже  не  замечал  этого  и вот  только  теперь,  когда 
ее  нет  с ним,  когда  холодная  картошка  в чугунке  гово- 
рит о ее,  быть  может,  вечном  отсутствии, — теперь  он 
почувствовал. 

И если  не  удастся  спасти  ее,  то  ради  ее  такой  люб- 
ви остаться  ее  памяти  верным  до  могилы.  И лучше 
есть  эту  холодную,  ослизлую  картошку,  чем  допустить, 
чтобы  ее  место  заступил  какой-то  другой  человек,  хотя 
бы  та  же  Катерина. 
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IV 


А когда  он  на  другой  день  пошел  в больницу, 
он  подумал,  как  же  теперь  будет  хозяйство:  если  она 
умрет,  ему  одному  не  справиться,  нанимать  — жалко 
денег. 

Конечно,  самое  лучшее  — жениться  на  Катерине. 
Но  у Катерины  хоть  и душа  хорошая,  а у нее  трое  ре- 
бят. Тогда  лучше  Степанида,  у нее  один  малый. 

А если  Алена  останется  жива,  то  работать  не  смо- 
жет, и все  равно  придется  нанимать,  потому  что,  пока 
она  жива,  жениться  на  другой  нельзя,  да  еще  за  ней 
ходить  надо  человека  нанять. 

И когда  он  подходил  к больнице,  ему  подумалось, 
что  вдруг  сестра  выйдет  и скажет: 

«Слава  богу,  твоя  старуха  останется  жива,  толь- 
ко тебе  придется  взять  ее  домой  и нанять  какую-нибудь 
соседку,  чтобы  ходить  за  ней,  бог  послал  крест,  надо 
терпеть,  она  уж  не  работница». 

Спиридон  стал  соображать,  во  сколько  это  обой- 
дется, и никак  не  мог  сосчитать. 

Подавленный  этими  мыслями,  он  вошел  в больнич- 
ный коридор  и робко,  точно  ожидая  своего  приговора, 
встал  с шапкой  у двери. 

Сестра  встала  из-за  белого,  выкрашенного  масля- 
ной краской  столика,  за  которым  она  что-то  писала  и, 
увидев  Спиридона,  подошла  к нему. 

— Ну... — сказала  она. 

Спиридон  заморгал,  у него  замерло  сердце, 
и на  лбу  выступил  холодный  пот.  Он  даже  утер  его 
шапкой. 

■ — Что  же  делать,  надо  терпеть, — сказала  сестра 
в то  время,  как  у Спиридона  при  первых  ее  словах 
мелькнула  мысль  о хозяйстве, — в ночь  скончалась, — 
договорила  сестра. — Она  там,  ее  вынесли  в мертвец- 
кую,— прибавила  она. 

У Спиридона  как-то  против  воли  вырвался  вздох 
облегчения.  Но  при  мысли  о том,  что  хозяйство  его 
осиротело,  что  он  уже  никогда  не  увидит  свою  ста- 
руху, и при  слове  вынесли  он  почувствовал  в горле 
опять  знакомый  ком  и неожиданно  для  себя  стал  как- 
то  нелепо,  по-бабьи  всхлипывать,  так  что  самому  ста- 
ло стыдно. 
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ЯБЛОНЕВЫЙ  ЦВЕТ 


і 

В деревне  Бутово,  что  стоит  на  высоком  загибаю- 
щемся берегу  реки,  мужики  издавна  сдают  свои  избы 
под  дачи.  И те  из  них,  кто  строился  в последнее  время, 
приспосабливаются  к вкусам  и потребностям  дачни- 
ков — городских  жителей,  благодаря  чему  эти  построй- 
ки уже  похожи  на  настоящие  дачки,  а не  на  крестьян- 
ские избы. 

Только  крайний  от  реки  домик,  принадлежащий 
ветхой  старушке  Поліикарповне,  во  всех  отношениях 
отстал  от  моды.  Он  покосился,  покривился,  крыльцо 
его,  подпиравшееся  столбом  из  кирпичей,  одной  сторо- 
ной висело  над  полуобрывом,  спускающимся  к реке. 
Под  этим  крыльцом  всегда  собирались  от  жары  чужие 
собаки,  которые,  разрыв  прохладную  в тени  землю,  ле- 
жали врастяжку.  Когда  кто-нибудь,  проходя  мимо,  сви- 
стал им,  собаки  только  испуганно  поднимали  головы 
с мутно-красными  от  сна  глазами,  потом  опять  растя- 
гивались. 

Это  крыльцо  уж  давно  грозило  обрушиться  и похо- 
ронить под  своими  развалинами  случайных  постояль- 
цев. Да  и весь  домик  с отставшими  от  старых  рам  стек- 
лами в его  трех  окошечках  и расшатавшиеся  ступень- 
ки крыльца  говорили  о полной  немощи  своей  хозяйки. 

Ветхость  домика  и ветхость  самой  хозяйки  отпуги- 
вали дачников,  и в то  время  как  все  дачи  в деревне 
разбирались,  у Поликарповны  большею  частью  остава- 
лась свободной  ее  хибарка. 

Каждый  раз  наниматели,  обойдя  сначала  домик 
снаружи,  говорили  владелице,  что  они  пройдут  посмот- 
реть еще  другие  и на  обратном  пути,  вероятно,  зайдут 
и снимут  ее  хибарку.  Но  не  было  еще  случая,  чтобы 
они  заходили  на  обратном  пути. 

Было  только  одно  достоинство  этого  домика:  это 
то,  что  он  стоял  крайним  от  реки  на  высоком  извест- 
ковом берегу,  іи  с его  крыльца  далеко  был  виден  каме- 
нистый загиб  берега  с полосой  от  разлива,  проточен- 
ной в известковых  камнях.  - - 

И если  бы  на  месте  этой  развалюшки  стояла  ис- 
правная дачка,  то  не  было  бы  отбоя  от  нанимателей. 
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Каждую  весну  у Поликарповым  начиналась  трево- 
га: каждый  прохожий  городского  вида  заставлял  с си- 
лой биться  ее  сердце.  Она  старалась  нарочно  не  смот- 
реть на  него,  чтобы  зря  не  волноваться,  но  ее  уши  про- 
тив воли  напряженно  ждали,  не  обратится  ли  он  к ней. 

И 

И вот,  наконец,  счастье  пришло:  из  города  зашел 
какой-то  человек  в серой  кепке,  с полуседыми  волоса- 
ми и в рыжеватых  сапогах  с короткими  обтершимися 
голенищами.  В руках  у него  были  удочки,  треножник 
и маленький  чемоданчик. 

— Ну-ка,  бабушка,  комнатку  мне  откомандируй, — 
проговорил  пришедший. 

Он,  не  торгуясь,  снял  комнату  за  тридцать  рублей 
в лето  и деньги  тут  же  отдал  все  вперед,  вынув  их  из 
старенького  кошелька  с медным  ободком. 

Звали  его  Трифоном  Петровичем.  На  вопрос  хозяй- 
ки, чем  он  занимается,  постоялец  ответил,  что  он  ху- 
дожник, приехал  сюда  писать  картины. 

После  чая  перед  вечером  он  пошел  на  берег  и дол- 
го смотрел  на  реку. 

Был  час,  когда  вода  в реке  почти  неподвижна  и зе- 
леный луговой  берег  отражается  в воде  с зеркальной 
ясностью,  а молодая  трава  в засвежевшем  майском 
воздухе  пахнет  сильнее  и над  всей  окрестностью  раз- 
лита предвечерняя  тишина. 

По  лицу  художника  и по  берегу  шли  радуги  от  ве- 
чернего солнца,  отражавшегося  в воде.  Постояв  там, 
он  пошел  домой,  поставил  треножник,  а на  него  рамку 
с натянутым  холстом. 

— Как  чудесно! — говорил  он,  вдыхая  всеми  лег- 
кими тонкий  аромат  яблоневого  цвета,  смешанный 
с вечерней  прохладой. 

Прежде  в этот  час  звонили  к вечерне,  но  теперь  цер- 
ковь была  превращена  в народный  дом,  и только  в ог- 
раде оставались  по-прежнему  яблони,  которые  буйно 
цвели  почти  каждую  весну,  и с крыльца  был  виден 
уголок  этой  ограды  и свешивающиеся  яблоневые  вет- 
ки, осыпанные  крупным  белым  цветом. 

Художник  отступил  шага  на  два  от  треножника  и 
стал  примериваться,  чтобы  вместе  с лугами  и рекой 
захватить  уголок  ограды  с яблонями. 
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И с этого  момента  каждый  вечер,  как  только  тень 
от  противоположного  берега  доходила  до  середины  ре- 
ки и вечерние  радуги,  отражаясь  от  воды,  шли  по  стол- 
бикам крыльца,  Трифон  Петрович  брался  за  свою  кар- 
тину. 

Он  был  уютно-веселый  и простой  человек;  Поли- 
карповна  с первого  же  дня  привыкла  к нему,  как  к 
своему,  и даже  скучала,  когда  он  с удочками  уходил 
на  реку  и его  сгорбленная  фигура,  видневшаяся  на 
светлом  фоне  реки  с поднятой  вверх  удочкой,  остава- 
лась в полной  неподвижности  до  самой  темноты. 

Один  раз,  походив  около  домика,  Трифон  Петрович 
сказал: 

— Мне  все  равно  сейчас  делать  нечего,  дай-ка 
я поправлю  тебе  крыльцо. 

Спасибо,  родимый,  если  милость  твоя  будет, — 
ответила  старушка. 

И Трифон  Петрович  все  время,  свободное  от  писа- 
ния картины,  стал  проводить  за  поправкой  крыльца, 
а когда  кончил  его,  осмотрел  и тоже  перечинил  все  ра- 
мы, поправил  даже  балясник  и сделал  калиточку. 

— Чудно  мне  что-то, — сказала  один  раз  Поликар- 
повна, — пришел  ты,  снял  комнату,  даже  не  поторго- 
вался, а теперь  крыльцо  мне  чинишь,  будто  ты  и не 
чужой  человек  мне. 

— А что  ж,  неужто  все  только  на  деньги  считать? 
Я вот  тебе  поправлю,  а ты  потом  вспомнишь  обо  мне, 
вот  мы  и квиты, — сказал  он,  засмеявшись. 

Теперь,  милый,  такой  народ  пошел,  что  задаром 
никто  рукой  не  пошевельнет.  Вон  церковь-то  закрыли, 
о боге  да  и о душе  теперь  не  думают,  только  для  брю- 
ха и живут.  Да  смотрят,  как  бы  что  друг  у дружки  из 
рук  вырвать, 

— Ну,  нам  с тобой  делить  нечего:  оба  нищие,  и 
оба  старые,  нам  только  друг  за  дружку  держаться, — 
говорил  Трифон  Петрович,  обтирая  кисть  о халат 
и снова  и снова  переделывая  нарисованные  цветы. 

— Что  ты  все  поправляешь-то,  батюшка? 

— Никак  не  могу  поймать...  чтобы  цвет  был  бе- 
лый и чистый. 

— Да  ведь  он  и так  у тебя  чистый. 

— Нет,  все  не  то,  надо,  чтобы  как  живое  было, 
вот  чего  добиваюсь. 

Старушка  помолчала,  потом  сказала; 
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— Ну,  прямо  я с тобой,  как  с родной  душой. 

- Ну,  вот  и хорошо. 

Поликарповна  всем  в деревне  рассказывала,  ка- 
кого хорошего  человека  ей  бог  послал.  И в самом  де- 
ле, постоялец,  помимо  того,  что  даром  поправлял  ей 
ее  домишко,  к тому  же  был  такой  ласковый,  нетребо- 
вательный, что  на  него  не  приходилось  тратить  ни  сил, 
ни  времени.  За  водой  в колодец  для  самовара  он  не 
позволял  старушке  ходить  и носил  воду  сам.  Когда 
ездил  в город,  то  всегда  привозил  ей  гостинцев  — 
конфеток,  вареньица.  А по  вечерам  долго  сидел  с ней 
на  крыльце  за  чаем,  и они,  поглядывая  на  далекие 
луга,  мирно  разговаривали. 

— Прямо  с тобой  душа  отошла, — говорила  Поли- 
карповна,— а то  уж  в людей  вера  пропадать  стала. 

— Вера  в человека  — это  самая  большая  вещь, — • 
отзывался  Трифон  Петрович. — Когда  эта  вера  пропа- 
дает, тогда  жить  нельзя. 


III 

, Один  раз  Трифон  Петрович  уехал  в город,  а Поли- 
карповна, убравшись,  сидела  на  крылечке.  Подошел  к 
ней  проходивший  мимо  Нефедка,  сапожник,  ничтож- 
ный, дрянной  человечишко,  известный  пьяница  и кля- 
узник. Он  несколько  раз  видел  Трифона  Петровича  за 
работой  и теперь,  сев  на  ступеньку  крыльца,  завел  раз- 
говор на  ту  тему,  зачем  это  ей  постоялец  задаром 
крыльцо  чинит. 

Поликарповна  попробовала  было  сказать,  что  че- 
ловек хороший,  вот  и чинит.  Но  Нефедка  на  это  толь- 
ко как-то  нехорошо  усмехнулся,  так  что  у Поликар- 
повны  даже  тревожно  перевернулось  сердце. 

— Уж  какую-нибудь  он  под  тебя  дулю  подведет, 
либо  из  платы  за  квартиру  вычтет,  либо  еще  что-ни- 
будь. Какой  же  человек  будет  без  всякой  выгоды  для 
другого  стараться. 

— Деньги  он  мне  все  вперед  уж  отдал. 

— Отдал?  Ну,  значит,  еще  что-нибудь.  Нетто  обо 
всем  догадаешься.  Вон  он  работает  по  вечерам,  а те- 
перь насчет  этого  строго,  охрана  труда  и все  такое... 

— Иди-ка  ты  отсюда  подобру-поздорову, — сказала 
с гневом  Поликарповна, — нечего  на  хорошего  челове- 
ка каркать. 
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Нефедка  ушел,  Поликарповна  плюнула  даже  ему 
вслед  и,  утерев  рот,  перекрестилась  как  от  искуше- 
ния. Она  думала  о том,  какую  же  мысль  может  таить 
Трифон  Петрович  против  нее?  А потом  даже  рассер- 
дилась на  себя,  что  из-за  слов  ничтожного  челове- 
ка хоть  на  минуту  допустила  какое-то  сомнение  в хо- 
рошем человеке. 

Трифон  Петрович  вернулся  перед  вечером,  старуш- 
ка так  и вскинулась  навстречу  к нему  от  радости.  Ей 
хотелось  быть  с ним  еще  ласковее,  потому  что  она 
как  бы  чувствовала  за  собой  какую-то  вину  в том, 
что  хоть  на  минуту  задумалась  о словах  Нефедкіи. 
Трифон  Петрович  взялся  за  свою  картину,  она  села 
на  ступеньку  и совсем  успокоилась. 

— Я там  в городе  всем  порассказал,  как  у вас  тут 
хорошо:  теперь  хозяйки  не  отобьются  от  постояльцев, 
у меня  рука  легкая. 

Но  когда  после  захода  солнца  он  попросил  топо- 
рик, у Поликарповны  тревожно  ёкнуло  сердце,  и она 
стала  уговаривать  его,  чтобы  он  отдохнул,  что  уже 
поздно.  Причем  лицо  у нее,  когда  она  говорила  это, 
было  растерянное  и испуганное. 

А когда  легла  спать,  то  в голову,  прогоняя  сон, 
лезли  одни  и те  же  мысли:  чего  можно  ожидать? 
Ведь  все  деньги  получены  сполна.  Конечно,  ничего. 
И когда  она  убеждалась,  что  ничего  плохого  быть  не 
может,  что  все  это  болтовня  скверного  человека,  ей 
вдруг  становилось  легко,  точно  с плеч  сваливалась  ка- 
кая-то мутная,  грязная  тяжесть.  А то  вдруг  через  ми- 
нуту сердце,  с силой  стукнув  два  раза,  останавлива- 
лось, и на  лбу  выступал  пот  от  какой-нибудь  новой 
мысли:  например,  ей  приходило  в голову,  что  Трифон 
Петрович,  может  быть,  работает  над  ее  хибаркой 
с тем,  чтобы  потом  сказать: 

«Я  имею  часть  в этом  доме,  так  как  целое  лето  ре- 
монтировал его,  исправлял  крыльцо,  чинил  рамы,  а 
ввиду  того,  что  я работал  по  вечерам,  я еще  могу 
донести  на  тебя  в охрану  труда,  поэтому  или  плати 
мне  сверхурочно  или  вовсе  выселяйся  из  моего  дома». 

А тут  еще  ко  всему  этому  прибавилось  одно  обстоя- 
тельство: у Трифона  Петровича  рука  в самом  деле 
оказалась  легкая;  начиная  с воскресенья,  в деревню 
стали  приезжать  все  новые  и новые  дачники.  Хозяек 
охватила  лихорадка  наживы.  Цены  поднялись  потом 
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втрое,  а так  как  народ  все  ехал,  то  стали  уж  хапать 
без  всякой  совести.  Те,  кто  пустил  к себе  дачников 
раньше  по  дешевой  цене,  теперь  грызли  с досады 
руки  или,  совсем  махнув  рукой  на  совесть,  набавля- 
ли на  своих  постояльцев,  а если  они  не  хотели  при- 
плачивать, выживали  их  всякими  способами. 

Один  раз  к Поликарповне  зашла  кума  с дальнего 
конца  деревни. 

— Бегала  теленка  искать, — сказала  она,  приса- 
живаясь на  нижнюю  ступеньку  крыльца  и поправляя 
после  ходьбы  платок. — Ну,  как,  довольна  своим  посто- 
яльцем? 

Поликарповна  с удовольствием  и радостью  расска- 
зала о том,  какого  хорошего,  редкого  человека  ей  гос- 
подь послал,  что  он  с ней,  как  с родной  матерью, 
иной  сын  не  будет  того  для  своей  матери  делать,  что 
делает  он,  потому  что  он  не  по  выгоде,  а по  душе  все 
делает. 

— Да,  это  редкость, — согласилась  кума. — А у ме- 
ня вон  сняли  комнату  двое,  муж  с женой,  я с ними  и 
так  и этак,  старалась,  угождала  им  во  всем,  а они  в 
город  поехали,  четыре  дня  там  пробыли,  а потом,  гля- 
жу, вычитают  за  эти  дни.  Да  ведь  комната-то  за  ва- 
ми, говорю,  была.  А они  и внимания  не  обращают. 
Еще  пригрозили,  что  донесут  на  меня,  что  я кулак, 
народ  притесняю.  Так,  веришь  ли,  у меня  все  сердце 
перевертывается,  когда  мои  глаза  увидят  их.  Так  бы, 
кажется,  кишки  им  все  выпустила,  да  на  руку  и на- 
мотала. Вот  до  чего! 

— Нет,  у меня  прямо  свой,  родной  человек. 

— Да  уж  про  твоего  разговор  по  всей  деревне 
идет.  Ты  сколько  с него  положила-то? 

— Тридцать  рублев  в лето. 

Кума  хотела  было  почесать  голову  и только  под- 
сунула руку  под  платок,  да  так  и осталась  с подня- 
той рукой,  удивленно  раскрыв  глаза: 

— Сколько? 

Поликарповна  повторила. 

— Да  ты,  бабка,  спятила  совсем!..  У меня  есть 
один,  он  у тебя  с руками  за  сто  оторвет,  комнату  ни- 
как найти  не  может.  Теперь  по  полтораста  берут,  по 
двести! 

— Как  по  двести?.. — спросила  едва  слышным  го- 
лосом Поликарповна.  У нее  почему-то  пропал  вдруг 
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голос,  вся  кровь  бросилась  ей  в лицо,  стала  медленно 
расползаться  по  шее. 

— Да  так.  Вон  Демины,  у них  хатенка  немного 
лучше  твоей,  а они  за  сто  двадцать  сдали. 

— Как  за  сто  двадцать?.. — опять  так  же  тихо,  как 
загипнотизированная,  воскликнула  старушка. — Да 
ведь  раньше  все  дешево  брали... 

— Мало  что  раньше!  Тогда  народу  совсем  не  было, 
а теперь  от  него  отбоя  нет.  Старики  не  запомнят,  что- 
бы когда-нибудь  столько  дачников  было.  Что  же  те- 
бе из-за  чужого  человека  цену  упускать,  что  он, тебе, 
сын,  что  ли?  Такого  случая  умрешь  — не  дождешься. 
Вон  Кузнецовы  тоже  хороших  людей  с весны  пусти- 
ли, знакомые,  сколько  лет  у них  жили,  а к тому  дело 
подошло,  так  они  в два  счета  выкурили,  а на  другой 
день  вместо  прежних  пятидесяти  за  сто  тридцать 
сдали. 


IV 

Кума  ушла,  а Поликарповна  осталась  в невырази- 
мом мраке.  Вон  к чему  дело  повернулось...  Конечно, 
она  не  могла  ни  одной  минуты  заподозрить  Трифона 
Петровича  в том,  что  он  умышленно  стал  чинить 
крыльцо  и приводить  в порядок  ее  домишко  с тем, 
чтобы,  когда  она  заикнется  о прибавке,  представить 
ей  счет  за  ремонт.  Просто  невозможно  было  заподо- 
зрить в этом  человека  с такой  хорошей  душой. 

Но  дело  в том,  что  сейчас  эта  хорошая  душа  вле- 
тела ей  в копеечку.  Семьдесят  рублей  убытку!  Ведь 
если  бы  на  месте  Трифона  Петровича  был  какой-ни- 
будь обыкновенный,  а того  лучше  — дрянной  челове- 
чишко,  который  бы  выгрызал  каждую  копейку,  тогда 
бы  она  ему,  не  церемонясь,  прямо  сказала  начистоту! 

«Вот  что,  мой  милый,  прошиблась  я маленько,  ко- 
гда с тебя  плату  назначала,  я думала,  что  народу  не 
будет  и придется  мне  одной  все  лето  куковать,  и на- 
значила с тебя  поменьше,  чтобы  ты  к другим  не  ушел. 
А когда  дачник  полным  ходом  попер,  теперь  уже  мне 
бояться  нечего:  или  втрое  давай,  или  выметайся,  а то 
новый  постоялец  дожидается». 

Вот  что  она  могла  бы  сказать-  А как  это  скажешь 
человеку,  который  к тебе  подошел,  как  сын  родной, 
без  всякой  корысти,  и сама  же  только  что  хвалила  его 
по  всей  деревне? 
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И словно  нечистый  ее  подвел  в разговоры  с ним 
пускаться,  о душе  распространяться.  Распространилась 
на  семьдесят  целковых!  Держалась  бы  подальше. 
И как  в голову  не  пришло,  что,  когда  деньги  получа- 
ешь, всегда  дальше  держись.  Комнату  предоставил,  са- 
мовар поставил,  и больше  нас  ничего  не  касается. 
А теперь,  ежели  она  его  выкурит,  то  соседи  такой  звон 
подымут,  что  просто  беда.  Скажут,  вишь,  старая  кар- 
га, из  нее  скоро  мох  расти  будет,  а она  душу  свою  пач- 
кает, хорошего  человека  выкурила. 

И как  только  она  теперь  видела  постояльца,  когда 
он  с удочками  и корзиночкой  возвращался  с рыбной 
ловли,  так  у нее  перевертывалось  все  сердце.  Хоро- 
шо ему  рыбку-то  ловить,  на  семьдесят  целковых  мож- 
но себе  удовольствие  позволить.  И идет,  как  будто  не 
понимает.  У,  сволочь  поганая!  Господи,  прости  ж ты 
мое  согрешение!.. 

Весь  вид  постояльца,  его  ласковость,  мягкость  вы- 
зывали у Поликарповны  только  раздражение,  почти 
ненависть.  Чем  человек  этот  был  лучше  по  душе,  тем 
для  нее  было  только  хуже,  так  как  ей  на  этом  прихо- 
дилось терять  такие  деньги,  каких  она  уже  давно  не 
видела  в руках. 

И что  бы  он  теперь  ни  делал,  как  бы  хорош  с ней 
ни  был,  ее  мысль  не  могла  забыть  этих  семидесяти 
рублей  и того,  что  тот  человек,  который  готов  запла- 
тить сто  рублей,  может  уехать.  И когда  Трифон  Пет- 
рович за  чаем  угощал  Поликарповну  привезенными  из 
города  конфетами,  она  конфеты  брала,  а сама  против 
воли  думала: 

«За  семьдесят  целковых,  конечно,  можно  конфет- 
ками угощать,  за  эти  деньги  можно  бы  и получше  при- 
везти. А то  это  чего  выгоднее:  по-душевному  обошел- 
ся с человеком,  конфеток  ему  на  гривенник  купил, 
а у него  от  этого  язык  не  поворачивается  свою  сотню 
отстоять». 

И хотя,  если  говорить  по  правде,  тот  же  ремонт, 
который  произвел  Трифон  Петрович,  обошелся  бы  ей 
не  дешевле  семидесяти  рублей,  но  она  ведь  не  проси- 
ла его  об  этом,  ее  хибарка  и без  ремонта  могла  бы 
быть  сдана  в лучшем  виде.  И он  с ней  не  договари- 
вался, а добровольно  делал,  а за  добровольное  денег 
нельзя  взыскать.  А то  это  немало  охотников  найдет- 
ся, Какой-нибудь  проходимец  присоседится,  что-ни- 
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будь  починит,  да  нарочно  еще  будет  по  вечерам  рабо- 
тать, когда  охраной  запрещено,  а потом  плати  ему 
вдвое,  как  за  сверхурочное!..  А что  он  за  водой  ходит, 
так  это  девчонку  какую-нибудь  нанял  за  два  рубля  в 
лето,  так  она  тебе  столько  натаскает,  хоть  залейся 
совсем.  Это  подешевле  обойдется. 

А почему  ей  только  сто  рублей  с того  постояльца 
брать?  Раз  Кузнецовы  сто  тридцать,  то  и она  может 
столько  же  назначить,  ведь  это  до  ремонта  к ее  до- 
мишку страшно  было  подойтить,  а теперь  на  него  гля- 
деть любо.  Даже  калиточка  есть.  Вот  только  бы  из- 
бавиться. Ее  раздражало  каждое  его  слово,  каждое 
движение.  Даже  то,  что  у него  были  белые  руки,  че- 
го она  прежде  как-то  не  замечала. 

А он,  как  нарочно,  ничего  этого  не  видел.  А тут 
кончил,  наконец,  свою  картину  и,  отойдя  от  нее  шага 
на  два,  далее  засмеялся  от  удовольствия:  яблоневый 
цвет  большими  — белыми  с розовым  — гроздьями  как 
живой  был  на  первом  плане  картины,  и от  него  вея- 
ло такой  чистотой,  а от  вечерней  глади  реки  таким 
покоем,  что,  казалось,  чувствовался  его  аромат  и за- 
пах вечерних,  засыревших  полей. 

— Схватил!  — сказал  Трифон  Петрович.  И,  обра- 
тившись к хозяйке,  прибавил:  — Вот  осенью  другую 
картину  тут  напишу. 

У Поликарповны  вся  шея  покрылась  красными 
пятнами. 


V 

На  следующее  утро  Поликарповна  остановила  про- 
ходившего за  водой  Нефедку  и,  позвав  его  к себе,  рас- 
сказала ему  все,  спрашивая  совета,  как  поступить. 

— Я говорил,  что-нибудь  тут  да  не  так.  Скажи, 
пожалуйста,  чего  это  ради  чужой  человек  ни  с того 
ни  с сего  на  другого  будет  работать,  спину  гнуть!  Вот 
оно  так  и пришлось:  он  топориком-то  потюкал,  по  ду- 
ше с тобой  обошелся,  а у тебя  через  это  рука  против 
его  не  подымается.  Тебе  бы  сейчас  случаем  пользо- 
ваться, что  дачник  густо  пошел,  крыть  по  чем  зря  да 
в сундук  прятать,  а у тебя  против  него  руки  связаны 
Ну  да  вот  что... 

Он  пьяным  жестом  сложил  руки  на  груди,  взя*« 
себя  ладонями  под  мышки,  и задумался,  опустив  голо- 
ву. Потом,  подняв  голову,  сказал: 

7.  Советский  рассказ  20— 30-х  годов 
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— Ставь,  видно,  мне  четвертную  на  пропой  души, 
и устрою  я тебе  это  дело  в лучшем  виде.  Человек  он, 
видать,  хороший,  в суд  не  пойдет.  Ты  уйди  на  денек, 
скажем,  к дочери  за  реку,  а я ему  от  твоего  имени 
объявлю,  чтобы  он  убирался  подобру-поздорову.  По- 
тому что  ежели  ты  его  не  выставишь,  а только  плату 
на  него  накинешь,  то  тебя  потом  хуже  совесть  заму- 
чает смотреть  на  него,  потому  что  ты  старушка  рели- 
гиозная и душа  у тебя  совестливая. 

— Верно,  батюшка,  замучает, — сказала  Поликар- 
повна,  забрав  подбородок  в руку  и скорбно  покачав 
опущенной  головой  в черненьком  платочке. 

Она  как-то  вся  потерялась,  даже  осунулась  и по- 
бледнела за  эти  дни,  а на  руках  и на  щеках  виднее 
выступили  лиловые  пятна,  что  бывает  у глубоких  ста- 
риков перед  недалеким  часом  смертным. 

— Ну  вот,  а я полегонечку  тут  все  сделаю.  Так  и 
так,  мол,  старушка  богобоязненная,  совестливая,  са- 
мой ей  разговаривать  с тобой  стыдно,  потому  что  ты 
человек-то  очень  хороший,  как  с матерью  родной 
с ней  обошелся,  и потому  она  это  дело  мне  препору- 
чила. 

— Верно,  милый,  верно.  А как  же  деньги-то  ему, 
что  за  дачу  он  заплатил,  отдавать  придется? 

— Ты  с этим  погоди,  не  юли,  сами  забегать  вперед 
не  будем,  а там  видно  будет.  Если  еще  бутылочку 
прибавишь,  то  и с этим  как-нибудь  справимся. 

- А в суд,  думаешь,  не  подаст,  батюшка? — спро- 
сила старушка. 

— Можешь  быть  спокойна.  Не  такой  человек.  Счи- 
тал он  тебя,  можно  сказать,  родной  матерью,  а как 
увидит,  что  оказалась  сволочью,  он  просто  плюнет  и 
уйдет  поскорее  и ни  о каких  деньгах  не  вспомнит,  ему 
смотреть  на  тебя  противно  будет,  а не  то  что  еще  в су- 
де с тобой  разговаривать.  А ты  на  этом  деле  целко- 
вых тридцать  выгадаешь. 

— • Все  сто,  милый. 

— Конечно,  ежели  бы  на  какого-нибудь  жулика 
налетела,  так  тогда  бы  — плакали  твои  денежки.  И за 
такую  штуку  он  бы  тебя  в бараний  рог  согнул,  а раз 
с таким  человеком  дело  имеешь,  тут  вали  смело. 

Старушка  горестно,  озабоченно  смотрела  перед  со- 
бой в землю,  собрав  рот  в горсть,  потом,  наконец,  ви- 
димо, решившись,  подняла  привычным  жестом  руку 


ко  лбу,  чтобы  перекреститься,  как  крестятся  перед  на- 
чатием дела,  но  сейчас  же  как-то  испуганно  опусти- 
ла ее  и,  вся  потемнев,  изменившимся  голосом  тороп- 
ливо проговорила: 

— Ну...  делай,  как  говорил. 

После  вечернего  чая,  покрывшись  платочком  и пе- 
рекрестившись на  закрытую  церковь,  она  потихоньку 
ОТ  постояльца  пошла  к дочери  за  реку. 

Солнце  уже  светило  мягким  предвечерним  светом, 
и по  столбикам  крыльца  шли  солнечные  радуги  от  во- 
ды. А из  ограды  доносилось  свежее  благоухание  цве- 
тущих яблонь,  которые  от  брызнувшего  из  облачка 
дождя  сверкали  прозрачными  каплями  на  мокрых 
листьях  и на  снежно-розовых  цветах. 


ПАНИКА 

Бухгалтер  сидел  над  статистической  сводкой,  ког- 
да пришла  жена  со  службы.  В руках  у нее  был  какой- 
то  кулек. 

— Где  Лиза? — спросила  она  мрачно. 

— Еще  не  приходила. 

Жена  села  с кульком  на  диван  и сказала:  сестри- 
ца витает  где-то  в облаках,  ты  занят  своей  статисти- 
кой, а о жизни  думаю  только  я одна.  У меня  уже  го- 
лова пухнет. 

Бухгалтер  машинально  взглянул  на  ее  голову 
и сказал  виновато  и испуганно: 

— В чем  дело,  милочка? 

— В том,  что  все  бросились  покупать  крупу. 

— Зачем? 

— Я не  знаю  зачем,  мне  сказала  сослуживица 
и я только  случайно  нашла  ее  в одном  магазине.  Ее 
дают  уже  по  два  кило.  Вот  эти  два  кило.  Мне  неудоб- 
но идти  во  второй  раз,  иди  ты. 

Жившая  рядом  в коридоре  в маленькой  комнатке 
за  фанерной  дверью  соседка,  всегда  любопытная  к то- 
му, что  говорится  и делается  у соседей,  тревожно  при- 
слушалась и сейчас  же  зашуршала  у себя  кульками. 

Бухгалтер,  надев  пальто,  поспешно  убежал,  жена 
только  успела  вслед  крикнуть  ему:  — Шляпу  задом 
наперед  надел! 
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Когда  пришла  сестра  Лиза,  старшая  сказала  ей: 

— Надо  скорее  покупать  крупу...  уже  почти  нигде 
нет...  никому  только  не  говори,  а то  последнюю  раста- 
щат. Позвони  Лене,  чтобы  она  и себе  и нам  покупала 
и принесла  бы  стеклянных  банок. 

— Ей  лучше  бы  не  звонить,  она  паникерша... 

— Тем  лучше,  значит,  энергичнее  примется  за  де- 
ло,— ответила  старшая.  Она  взволнованно  шагала  по 
комнате  и распоряжалась,  как  брандмейстер  на  по- 
жаре. 

Лиза  позвонила  и,  обратившись  к сестре  с труб- 
кой телефона  в руках,  сказала: 

■ — Лена  спрашивает,  сколько  банок  нести. 

— Чем  больше,  тем  лучше. 

Через  десять  минут  вернулся  бухгалтер. 

— Милочка,  я забыл  адрес  магазина,  но.-. 

Старшая  сестра  подняла  глаза  к небу  и бессиль- 
но уронила  руки. 

— Но... — испуганно  продолжал  муж, — но  я за- 
шел в первый  же  попавшийся,  и мне  без  всякой  оче- 
реди отпустили  четыре  кило.  Вот  кулек! 

Жена,  мгновенно  вернувшаяся  к жизни,  радостно 
схватила  кулек,  но  сейчас  же  руки  ее,  державшие  ку- 
лек, замерли. 

— Да,  кулек...  А в кульке-то  что?  Где  же  тут  че- 
тыре кило? 

И как  бы  в ответ  ей  из  угла  кулька  тонкой  струй- 
кой потекла  крупа. 

— Держи,  держи  ее!  — крикнула  сестра. 

Бухгалтер  озадаченно  посмотрел  на  кулек. 

— То-то  мне  все  руку  что-то  щекотало,  когда  я 
нес, — сказал  он. 

— Лиза,  одевайся, — сказала  жена  мрачно, — где 
этот  магазин?  Ничего  не  понимаю,  после  какого  пе- 
реулка повернуть  налево? 

— После  третьего,  а потом... 

Сестры,  не  дослушав,  ушли.  Когда  они  спустились 
с лестницы,  Лиза,  вдруг  остановившись  и посмотрев 
себе  под  ноги,  сказала: 

— Вот  она! 

— Кто? 

— Дорога,  по  которой  он  шел. 

Старшая  сестра  посмотрела  себе  под  ноги  и,  хо- 
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тя  уже  смеркалось,  ясно  увидела  тонкую  струйку  кру- 
пы, которая  вела  к воротам. 

— Надо  спешить,  пока  не  стемнело. 

Сестры  спешным  шагом  пошли  и в воротах  столк- 
нулись с соседкой,  которая  что-то  несла  под  полой... 

Иногда  дорожка  из  крупы  обрывалась,  и они  те- 
ряли путь,  тогда  обе  растерянно  начинали  метаться 
и искать  под  ногами  пешеходов,  как  ищут  что-нибудь 
в кустарнике. 

— Вот  в этом  месте  у него,  наверно,  перестало  ще- 
котать,—саркастически  замечала  старшая,— Он  боль- 
ше двухсот  грамм  рассыпал, — всю  дорогу  двумястами 
не  усыплешь... 

— Слава  богу,  что  пешеходы  ногами  не  подави- 
ли, хорошо  видно, — говорила  вторая, — а то  уж  сов- 
сем темно. 

— Да  уж  чего  же  лучше...  Вон,  к магазину  пово- 
рачивает. Приотстань  немножко,  а то  заметят,  что 
мы  вместе  пришли. 

Когда  они  вернулись,  третья  сестра  (паникерша) 
уже  ждала  их. 

— Достали?— тревожно  спросила  она. 

— Достали,  нам  по  пяти  кило  удалось  взять- 

— А я почти  всех  знакомых  успела  обзвонить, — 
сказала  третья, — просила  купить  для  вас  крупы,  если 
в их  районе  еще  есть.  Даже  просила  пшена  взять,  ес- 
ли крупы  уже  не  будет.  Можно  пшена? 

Старшая  сестра  оглянулась  на  вторую  и сказала: 

— Вот  видишь,  я же  говорила. — И,  обратившись 
к паникерше,  прибавила:  — Зачем  же  ты  всех-то  обзво- 
нила?! 

— Но  я очень  осторожно  говорила, — поспешно  от- 
ветила та. 


В течение  всей  пятидневки  раздавались  звонки. 
Звонили  знакомые  и осторожно  спрашивали:  не  соби- 
рается ли  куда  ехать  бухгалтер?  Потом  осторожно 
добавляли,  что  поручение  выполнили  и кстати  запас- 
лись сами.  Очень  благодарят  за  предупреждение. 

Раза  по  два  в день  звонила  третья  сестра  и обыч- 
но говорила: 

— Взяла  еще  макарон,  они  долго  лежать  могут... 
не  нужны  ли  ушки,  они  могут  заменить  макароны? 
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Шкаф  для  продуктов  был  так  набит,  что  туда  уже 
ничего  нельзя  было  поставить,  но  крупы  хозяйка  ни- 
кому не  давала. 

Однажды  бухгалтер  сказал: 

— Что  же  ты  целый  шкаф  крупы  навалила,  а ни- 
когда каши  не  сваришь? 

— Нет,  уж  ешьте  что-нибудь  другое,  а это  — не- 
прикосновенный запас. 

Иногда  заходили  знакомые,  прихватив  с собой  па- 
кетик с крупой,  и,  посидев  некоторое  время,  уходили, 
обмениваясь  впечатлениями: 

— Что-то  она  какая-то  странная  стала. 

— Да,  что-то  ненормальное  есть... 

Однажды  она  вернулась  со  службы  чем-то  расстро- 
енная и раздраженная,  ища  что-нибудь,  расшвырива- 
ла все  в комнате  и говорила,  что  в этом  доме  никто 
ничего  на  место  не  кладет.  И носилась  как  буря  по  ко- 
ридору, только  было  слышно,  как  топотали  ее  баш- 
маки. 

Соседка  тревожно  прислушивалась  у себя  за 
дверью. 

К обеду  в этот  день  во  все  блюда  была  запихана 
каша:  щи  с кашей,  лещ  с кашей. 

Даже  кошкам  сварили  каши.  Они  долго  ее  нюха- 
ли и потом,  отряхнув  лапы,  отошли  и обиженно  сели 
под  диван. 

После  обеда  позвонила  третья  сестра,  и когда  к те- 
лефону подошла  Лиза,  то  сказала  ей: 

■ — Я лично  для  тебя  достала  три  кило  фасоли,  не 
говори  Соне,  а то  она  обидится,  что  ей  не  взяла.  А ей 
взяла  пять  кило  крупы,  у нас  ею  все  магазины  зава- 
лены. 

— Что  она  звонила?  — спросила  старшая  сестра 
у Лизы. 

— Говорит,  что  достала  для  тебя  пять  кило  крупы, 
в их  районе  все  магазины  ею  завалены. 

Старшая  сначала  ничего  не  сказала,  только  щеки 
у нее  покрылись  красными  пятнами,  потом  она  заме- 
тила: 

— • Какой  идиоткой  надо  быть,  чтобы  покупать 
пять  кило,  раз  у них  все  магазины  ею  завалены. 

Вечером  пришел  знакомый  инженер.  Хозяйка  раз- 
ливала чай  с каким-то  взвинченным  видом  и была  не- 
обыкновенно мрачна.  Она  только  спросила: 
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— Как  здоровье  тетушки? 

Ничего,  благодарю  вас...  она  только  странная 
какая-то  стала. 

— А что? 

Инженер  замялся,  потом  сказал: 

Так,  ничего  особенного,  только  наблюдаются  не- 
которые ненормальности  в поступках. 

— Может  быть,  от  старости? 

Хозяйка  замолчала,  посидела  некоторое  время,  по- 
том вдруг  неожиданно  спросила: 

Николай  Васильевич,  вам  крупа  не  нужна? 

Инженер  в это  время  подносил  ко  рту  стакан.  При 
этом  вопросе  он  так  вздрогнул,  что  обжег  себе  губы 
и расплескал  чай.  Потом  густо  покраснел,  так  что  уши 
налились  кровью,  и сказал: 

— Что  это,  насмешка? 

— А что?  Какая  насмешка? 

— Вы  прекрасно  знаете,  какая...  Во  всяком  слу- 
чае, это  уже  становится  не  остроумно. 

— Да  что  такое? 

— То,  что  тетушка  меня  целую  неделю  кашей 
кормит,  и теперь  куда  я ни  приду,  мне  везде  предла- 
гают крупу. 

Он  встал  и,  не  попрощавшись,  ушел. 


ВЛАДИМИР 

БАХМЕТЬЕВ 


ЛЮДИ  И ВЕЩИ 
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Комсомольский  возраст  я перекрыл  давно,  еще  за- 
канчивая институт.  Тем  не  менее,  до  сих  нор  мне  ча- 
стенько представляется,  будто  самый  младший  среди 
окружающих  — это  я,  Саша  Перфильев.  Житейская 
солидность  людей,  их  практичность,  особая  трезвость 
их  мыслей  подавляют  меня.  Но  не  настолько,  однако, 
чтобы  разоружить  меня  там,  где  оніи,  солидные,  быва- 
лые люди,  вызывали  у меня  отвращение  и неприязнь 
своим  поведением. 

Я убежден:  где  нет  движения  вперед,  где  на  полпу- 
ти опускает  человек  руки,  там  неизбежно  его  несет 
назад,  к старому,  ветхому.  Разумеется,  это  не  угрожа- 
ло тем,  кто,  подобно  моей  тетушке,  превыше  всего  в 
жизни  ценили  покой  и не  собирались  менять  свои  за- 
коренелые навыки  и понятия. 

Кстати,  о тетушке.  Агафья  Семеновна  любит  меня 
теплою,  я сказал  бы  — лижущей,  коровьей  любовью, 
и всего  настойчивей  она  осуждает  во  мне  строптивое 
отношение  к людям.  По  ее  мнению,  жить  надо  в ладу 
со  всеми,  особенно  со  старшими  по  работе.  И нельзя 
мерить  каждого  на  свой  аршин,  по  своей  колодке!  Во 
всяком  случае,  строптивость  моя  ничего  доброго  мне 
не  сулила. 

— Этак,  Сашенька,  всех  друзей  растеряешь, — го- 
ворила тетушка  с волнением  за  мою  судьбу. — И оста- 
нешься ты,  помяни  мое  слово,  при  пиковом  интересе 
в жизни! 
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Она  сулила  мне  всякие  беды,  рассуждая  предполо- 
жительно. Что  было  бы  с нею,  узнай  она,  что  я уже 
нажил  себе  недругов,  притом  же  — среда  вчерашних 
друзей! 

Первым,  кого  я восстановил  против  себя,  был  стар- 
ший мой  товарищ  по  работе  — директор  завода.  Вто- 
рым моим  недругом  оказалась  женщина.  Начну  с ди- 
ректора. 

Логинов,  Федор  Максимович,  сидел  в директорском 
кабинете  третий  год,  и у треста  он  — на  лучшем  счету. 
Но,  добившись  кое-каких  успехов  в работе,  Федор  Мак- 
симович начал  забывать,  что  завод  не  только  снабжает 
страну  металлическими  изделиями,  а и участвует  в 
строительстве  социализма.  Он  начал  думать,  что  если 
предприятие  достигло  довоенной  продукции,  то  ниче- 
го лучшего  и желать  не  оставалось.  Он  забыл,  что  мы 
на  заводе  куем  железо  и — новые  общественные  отно- 
шения, а с тем  вместе  толкаем  массы  к новым  произ- 
водственным достижениям. 

Началось  с размолвки  между  ним,  директором,  и 
рабочими  при  обсуждении  очередного  коллективного 
договора.  Затем  мы  столкнулись  с Федором  Максимо- 
вичем по  вопросам  выдвижения  и продвижения  внутри 
предприятия  лучших  работников:  выдвиженцы  у нас 
были  предоставлены  самим  себе,  директор  вовсе  не  ин- 
тересовался ими.  Вовсю  загорелся  сыр-бор  при  пере- 
ходе завода  на  семичасовой  рабочий  день  и на  три 
смены  в работе,  причем  дирекция  обнаружила  при- 
скорбную неподготовленность  к осуществлению  ряда 
необходимых  мер. 

Надо  сказать,  что  еще  в стенах  института  меня  тя- 
нуло к перу,  а включившись  в работу  завода,  я сделал- 
ся одним  из  активных  рабкоров  заводской  газеты  и 
вскоре  был  выдвинут  в ее  редакционную  коллегию. 

В качестве  члена  редакции  я и возглавил  делегацию, 
которая  потребовала  от  директора  доклада  на  собра- 
нии рабкоров  по  всем  неполадкам,  ошибкам  и прова- 
лам в жизни  предприятия. 

Выслушав  нас,  Логинов  тяжело  задышал  в пуши- 
стый навес  своих  усов  и наотрез  отказался  от  доклада. 
Он,  видите  ли,  по  горло  загружен,  и ему  нет  дела  до 
всяческих  там  недоумений  и волнений  бездельников. 
Это  было  слишком!  Чаша  нашего  терпения  переполни- 
лась. Я взял  слово  и от  имени  товарищей  призвал  Фе- 
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Дора  Максимовича,  старого  большевика  и в прошлом 
слесаря  завода,  к порядку.  -Между  прочим,  ничего  осо- 
бо резкого  и обидного  в моем  слове  не  было.  Видимо, 
возмутил  Логинова  самый  тон  моего  к нему  обраще- 
ния. Он  поднялся  за  своим  столом  и,  побелев  в лице, 
как  железо  на  большом  огне,  прокричал: 

— Вы  что...  учить  меня?!  Ну,  так  знайте  же,  что 
яйца  курицу  не  учат! 

Это  было  слово  в слово  то,  что  не  раз  мне  доводи- 
лось слышать  от  тетушки,  раздраженной  моим  непос- 
лушанием. Но  ведь  Агафья  Семеновна  наедине  со  сво- 
им племянником  — это  одно,  а директор  завода  и де- 
легация рабкоров  — это  совсем,  совсем  иное!  Фигу- 
рально выражаясь,  он  явно  споткнулся  о нас  и падал. 

Может  быть,  его  еще  можно  было  поддержать,  оказать 
ему  «скорую  помощь».  Но  мы  уже  не  владели  собою, 
и один  из  нас,  взбешенный  упрямством  директора,  под- 
нял, в свою  очередь,  голос: 

— Ну,  если  ты  не  директор,  а курица,  то  мы  об- 
щипем  тебе  хвост! 

Самым  непозволительным  здесь  было  то,  что  в ка- 
бинете находились  третьи  лица:  инженер  прокатки,  ма- 
шинистка, главный  бухгалтер. 

Логинов  поймал  встревоженное  любопытство  своих 
работников  и,  уязвленный,  выскочил  из-за  стола. 

— Вон]  — закричал  он. — Вон  с этой  территории! 

Мы  стояли  на  месте,  не  веря  своим  ушам.  Тогда, 
подтверждая  смысл  своей  фразы,  он  жестом  руки  ука- 
зал на  дверь,  а когда,  один  за  другим,  мы  повернули 
к выходу,  послал  нам  вдогонку: 

— Забываетесь,  шпингалеты! 

Я оглянулся  и не  узнал  прежнего,  спокойного,  рас- 
судительного Федора  Максимовича:  все  в нем  было 
сдвинуто  на  сторону,  сотрясалось  и рушилось,  как  у 
здания  при  землетрясении. 

С этого  часа  между  «мозгом»  завода  в лице  дирек- 
тора и его  «совестью»  в лице  нас,  рабкоров,  началась 
война. 

I | 

2 

А с женщиной  было  так. 

Она  служила  библиотекарем  в клубе  и уже  давно 
отдавала  мне  предпочтение  перед  другими  читателями. 
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Я не  сказал  бы,  что  это  было  неприятно,  но  в послед- 
нее время  мне  стало  казаться,  что  она  слишком  откро- 
венна в своем  внимании.  Стоило,  например,  показать- 
ся мне  в библиотеке,  как  она  вся  вдруг  менялась,  буд- 
то с нее  спадала  завеса.  Ее  глаза,  следя  за  мною,  виде- 
ли как  бы  не  меня,  а кого-то  особенного,  только  ей 
близкого  и понятного.  Что-то  неладное  происходи- 
ло.у нее  и с руками.  Обычно  проворные  и сметливые, 
они  вдруг  становились  бестолковыми  и нерастороп- 
ными. 

Все  это,  разумеется,  замечали  люда.  По  крайней 
мере,  один  за  другим  они  оглядывались  на  меня. 

Я хмуро  подходил  к прилавку  и просил  дать  мне 
книгу,  причем  видел,  как  пальцы  библиотекарши, 
длинные,  с розовыми,  изнутри  освещенными  ногтями, 
легонько  дрожали. 

— Вам  Толстого?  — спрашивала  она  оглохшим  го- 
лосом. 

— Да,  второй  том. 

— Есть. 

И подавала  мне...  том  третий.  Тут  же  замечала 
ошибку  и вновь  бежала  к шкафу,  а вокруг  стояли  лю- 
ди, глядели  на  нас  и,  как  мне  казалось,  улыбались  про 
себя. 

Я с раздражением  брал  с прилавка  книгу  и уходил, 
не  сказав  слова  приветствия.  Потом,  в коридоре,  мне 
становилось  жаль  Таню.  Я дружил  с нею.  Она  была 
заправскою  интеллигенткою,  в старом  понимании  это- 
го слова,  но  в партии  держала  себя  не  хуже  лучших  на- 
ших работниц,  и вообще  было  в ней  что-то  прямое, 
серьезное,  подкупающее.  Мне  нравилась  даже  ее  бе- 
лая фетровая  шляпка,  строгая,  без  всякой  отделки, 
но  по-хорошему  оттеняющая  смуглость  ее  щек,  тоже 
строгих. 

И вот  однажды  после  клубного  вечера  Таня  увяза- 
лась со  мною.  Был  поздний  час  июньской  ночи,  когда 
на  улицах  почти  тихо,  из  садов  веет  теплыми,  сладки- 
ми запахами,  а в небе  зацветает  сирень.  Библиотекар- 
ша провожала  меня  до  общежития  и,  против  обыкно- 
вения, упорно,  как  заговорщица,  молчала.  Прощаясь, 
она  вся  подалась  ко  мне,  крепко  захватила  мою  руку 
и вдруг  не  своим  голосом,  точно  просила  взаймы,  про- 
говорила какую-то  фразу.  Я переспросил.  Она  повто- 
рила, но  так  громко,  что  я невольно  огляделся. 
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Любил  ли  я когда-нибудь  кого-нибудь?  Вот  вопрос, 
который  она  задала  мне.  По-настоящему  — нет,  не  лю- 
бил, отвечал  я. 

■« — То  есть  как  это...  по-настоящему?  — проговори- 
ла она,  задохнувшись  и не  выпуская  моей  руки. — Раз- 
ве можно  любить  не  по-настоящему?.. 

Она  глядела  на  меня  в упор,  и я поймал  в ее  гла- 
зах жадный  блеск,  вызов.  Мне  стало  не  по  себе.  Я ска- 
зал, что  не  имею  охоты  распространяться  на  «данную 
тему».  Она  вся  съежилась,  точно  на  нее  замахнулись, 
хихикнула  в нос  и еще  крепче,  вероятно,  от  неловкости, 
потянула  к себе  мою  руку.  Я не  противился,  мы  повер- 
нули назад,  прошли  за  околицу,  к полотну  железной 
дороги.  Под  насыпью,  в предутренней  прозрачной  те- 
ни, травы  казались  глубокими,  как  поросль  на  дне 
озера.  Таня  с разбегу  погрузилась  в них,  улеглась  на 
спіину,  раскинула  руки.  Она  смеялась  при  этом  звонко, 
но  настороженно.  Я сел  на  пень  в сторонке  и загово- 
рил о спектакле  этого  вечера,  находя  его  неудачным, 
потом  о нашей  ссоре  с директором.  Девушка  примолк- 
ла, но,  когда  я принялся  доказывать,  что  товарищ  Ло- 
гинов раскается  в своем  поступке,  она  опять  засмея- 
лась, вырвала  пучок  травы  и кинула  мне  в лицо. 
Стряхнув  с себя  траву,  я продолжал  говорить  и,  неза- 
метно для  себя,  перешел  на  недавнее  производствен- 
ное совещание. 

Вдруг  она  поднялась,  отряхнула  платье  и молча 
пошла  прочь  от  меня.  Я догнал  ее,  она  продолжала 
молчать. 

— Послушайте,  Таня,  с какой  стати  вы  надулись?.. 

Я попробовал  просунуть  руку  под  ее  локоть,  но  она 
резко  отстранилась  іи  пошла  еще  быстрее.  Она  шла, 
покачивая  крепкими  плечами  и так  решительно,  слов- 
но у нее  за  спиною  никого  не  было.  Неожиданно  меня 
потянуло  поймать  Таню  за  плечи,  сжать  до  боли,  сбро- 
сить с ее  головы  шляпку,  вообще  предпринять  что-ни- 
будь злое,  обидное  для  девушки.  Она  как  бы  угадала 
мое  настроение  и круто  повернула  в сторону. 

— Таня!  — крикнул  я,  не  сходя  с места. 

— Оставь  меня!  — откликнулась  она,  и что-то  в ее 
глухом  и жестком  голосе  напомнило  мне  голос  дирек- 
тора Логинова,  когда  он  швырнул  нам,  рабкорам,  свое: 
«пошли  вон». 
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Люди  хотят  жить,  но  жить  можно  всяко,  и я не 
всегда  понимаю,  из-за  чего  некоторые,  вдруг  и в ущерб 
себе,  теряют  голову. 

Дома  меня  ждала  еще  неприятность.  Тетка  моя, 
Агафья  Семеновна,  прикопила  из  моего  заработка  де- 
нег к на  этіи  сбережения  добыла  новое  шерстяное  одея- 
ло. Правду  сказать  — старое  обтрепалось  у меня  до 
невозможности,  но  все  же  разве  я просил  тратиться  на 
всякую  чепуху!.. 

Агафья  Семеновна  встретила  меня  с заспанною 
улыбкою,  накормила  селедкой  с картофелем  и затем 
развернула  свою  покупку.  Одеяло  было  широким,  пыш- 
ным, с пронзительною  зеленою  полоскою  по  краям. 

— Под  такое  добро  хоть  сейчас  женку  выбирай!  — 
сказала  тетушка,  разглаживая  одеяло  на  койке. 

Я знал,  что  больше  всего  на  свете  Агафья  Семенов- 
на боится,  что  вот-вот  ее  племянник  женится,  и в то 
же  время  она  хотела  этого  из-за  приверженности  к по- 
рядку іи  страха  перед  своим  богбм. 

Ее  замечание  о «женке»  передернуло  меня. 

— А идите  вы  к черту  со  своим  одеялом!  — про- 
ворчал я,  наполняясь  ненавистью  к этой  покупке,  а 
заодно  и к своей  койке,  вдруг  ставшей  мне  чужой, 
и ко  всей  комнате,  пропитанной  старостью  Агафьи  Се- 
меновны. 

Я обидел  тетку,  она  отвернулась  от  меня,  глотая 
слезы.  Но  разве,  в самом  деле,  нужно  было  это  одея- 
ло? Старуха  готова  натащить  в дом  кучи  всякого  ба- 
рахла. У нее  что  ни  день,  то  затея.  Еще  совсем  недав- 
но она  приобрела  на  аукционе  пузатый  комод,  и он  за- 
нял полкомнаты...  Плетеные  стулья,  венский  диванчик, 
олеография  на  стене  в золотой  раме  — все  это  покуп- 
ки Агафьи  Семеновны. 

С удовольствием,  а нередко  и с восхищением  гля- 
жу я на  витрины  магазинов:  столько  там  всякого,  рас- 
считанного на  счастье  человека,  добра.  Но  никогда  не 
думаю  я,  любуясь  вещами,  что  та  или  иная  из  них 
должна  быть  во  что  бы  то  ни  стало  моею,  служить  мне, 
подпирать  мою  жизнь.  Все  самое  лучшее  и симпатич- 
ное мне,  как  только  становилось  моею  собственностью, 
теряло  свою  прелесть,  тускнело,  начинало  стеснять  ме- 
ня. И это  шло  у меня  не  от  отвлеченных  рассуждений, 
а из  нутра,  как  отклик  особой  странной  игры  чувств. 
Только  вещи  ничьи  — мои  вещи,  и пока  они  были  ни- 
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чьи  — доставляли  мне  радость  самою  возможностью 
быть  моими.  В этом  смысле  я был  самым  богатым  че- 
ловеком в мире,  обладая  всем,  на  что  падал  мой  взор 
или  чего  касалась  моя  мысль. 

В отрочестве  был  у меня  закадычный  друг,  Пашка 
Смоляков,  сынишка  нищего  пьянчужки-сапожника.  Ка- 
жется, через  него-то,  вечно  обтрепанного  мальчонки,  у 
меня  и родилась  ненависть  к вещам,  к «своим»  вещам, 
особенно  к новым  вещам.  Бывало,  справит  мне  отец 
новые  сапоги  или  к празднику  рубаху,  взденешь  на  се- 
бя обновку  и прыгаешь  от  счастья.  И вдруг  подойдет 
к тебе  Пашка  Смоляков,  рваный,  грязный,  да  как 
глянет  да  обновку  тоскующими,  голодными  глаза- 
ми, так  все  сердце  и перевернется  и щемит  потом  весь 
день. 

В детстве  прорастают  корни  наших  сердечных  убеж- 
дений, и многое  не  вытравить  потом  на  протяжении 
всей  жизни. 

Когда  впервые  я решил,  что  вещи,  как  выражение 
,благ  жизни,  должны  пріинадлежать  всем  и никому  в 
отдельности?  В детстве,  еще  в детстве!  И в детстве  же 
довелось  мне  понять,  что  самое  страшное,  самое  отвра- 
тительное в жизни,  это  когда  мы  начинаем  пользовать- 
ся людьми  как  вещью. 

В тринадцать  лет  я и однолетка  мой,  Пашка  Смо- 
ляков, закрутили  сообща  любовную  историю.  Предме- 
том «страсти»  нашей  оказалась  девчонка  Глашеиька, 
лавочникова  дочка.  Лето  напролет  таскались  мы  по 
лесам  и полям.  Втроем.  Гуляли,  купались,  грелись  на 
сол&це,  и ни  от  кого  из  троих  не  было  секрета,  что  на- 
чалась любовь,  то  огромное  и сладкое,  о чем  знали  мы 
из  жизни  взрослых  и что  нашептывали  нам  отроческие 
наши  инстинкты. 

Любовь  втроем  наяву,  не  прячась  друг  от  друга  и 
не  отдавая  особого  предпочтения  никому  из  нас  от- 
дельно! Мы  могли  бежать  полем,  среди  ржи,  схватив 
Глашеньку  за  руки  — с одной  стороны  я,  с другой  — 
Пашка,  и потом,  усевшись  на  холмике,  целовать  ее  в 
щечки  — с той  и другой  стороны.  Ни  один  из  нас  — ни 
я,  ни  Пашка  — не  помышлял  о ревности,  а если  бы  кто 
сказал,  что  мы  можем  поссориться  из-за  Глаши,  я пер- 
вый только  фыркнул  бы  на  глупые  такие  слова!  Так 
оно  и тянулось  бы  у нас.  Но  вдруг...  наша  женщина 
поддалась  прабабушкиному  инстинкту  и нарушила 
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тайный  уговор  трех:  она  потянулась  к одному  из  нас, 
ее  маленькое  сердце  не  выдержало  большой,  безропот- 
ной любви,  оно  запросило  власти,  пусть  — никчемной 
и малой,  но  — власти! 

Как-то  в сумерках,  когда  мы  возвращались  втроем 
домой,  Глашенька  всунула  мне  в руку  писульку.  Пом- 
ню, ощутив  у себя  бумажку,  я весь  похолодел  в пред- 
чувствии беды  и чуть  не  выдал  себя. 

— Что  тут?  — воскликнул  я,  но  она  зажала  мне  рот 
ладошкою,  и я не  разжал  своей  руки  и нес  бумажку 
до  самого  дома,  не  смея  пошевелить  пальцами. 

А дома,  бросившись  за  верстак  отца-столяра,  про- 
читал под  светом  сального  огарка  каракули  Глашень- 
ки,  скверные  и злые  каракули  о любви: 

«Тобе  одного  люблю  и хочу  быть  твоею». 

Помню,  я чуть  не  расплакался  тогда  от  стыда  и 
смутной  внутренней  боли.  «Как, — думал  я, — она  хо- 
чет, чтобы  мы  покинули  Павлика,  чтобы  я один  цело- 
вался с нею,  чтобы  я один  был  ее  мужем?  Нет,  не  быть 
этому!..» 

Я почувствовал  прилив  грубого  телесного  отвраще- 
ния к Глаше,  мне  было  непереносимо  думать  о ней, 
представлять  себе  касание  ее  руки,  влагу  ее  губ  на 
своих  губах,  запах  ее  пота,  пестрый  колющий  цвет 
кофтенки  ее. 

С тех  пор  мы  уже  не  гуляли  втроем,  и я обегал 
Глашу,  как  зачумленную. 

Она  хотела  быть  моею,  только  моею,  и потеряла 
нас  обоих. 


3 

Таня  заметно  похудела  и поблекла.  Когда  я при- 
ходил теперь  за  книгами,  она  не  глядела  на  меня  вов- 
се, а когда  все  же  это  случалось,  в глазах  ее  было  пу- 
сто и холодно,  точно  был  я одним  из  самых  неинтерес- 
ных для  нее  людей.  Между  тем  я держался  дружелюб- 
нее обычного  и даже  оживленно  заговаривал  с нею  при 
посторонних. 

Почти  так  же,  холодно  и отчужденно,  держал  себя 
со  мною  товарищ  Логинов. 

Кстати,  я убедился  окончательно,  что  у нашего  ди- 
ректора— подлинная  любовь  к заводу,  но  в этой  люб- 
ви ничего  не  осталось  такого,  что  не  было  бы  связано 
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с его,  Лопинова,  персоною,  с желаниями,  вкусами,  да- 
же капризами  его;  завод  существовал  как  бы  только 
для  Логинова,  он  уже  не  принадлежал  государству  и 
не  был  делом  многих  рабочих  поколений. 

Пожилой,  солидный  человек  и старый  партиец,  Ло- 
гинов, шаг  за  шагом,  день  за  днем,  как  бы  отчуждал 
завод  в свое  собственное  владение.  Это  было  ясно  мне, 
и в то  же  время  я ни  на  минуту  не  сомневался,  что 
передо  мною  — честный  и бескорыстный  в общеприня- 
том понятии  работник. 

Рабкоры  продолжали  настаивать  на  отчетном  док- 
ладе. Логинов  не  шел  к нам.  Тогда  в стенной  газете,  а 
затем  и в большой  печати  появились  заметки,  направ- 
ленные против  директора.  Мы  открыто  обвиняли  его 
в бюрократизме,  в зажиме  живого  слова,  в боязни  са- 
мокритики. Он  отмалчивался.  На  общем  цеховом  соб- 
рании у листопрокатчиков  выступил  секретарь  ячейки. 
Совсем  недвусмысленно  секретарь  сравнил  Логинова 
с вельможею,  а завод  — с его  вотчиною.  И вот  Логи- 
нов взял  слово.  Он  был  бледен,  глаза  его  все  время 
упирались  в стену,  поверх  голов  собравшихся;  гладко 
Еыбритый  подбородок  его  свисал  книзу  под  неимовер- 
ною тяжестью  обиды.  Директор  прошелестел  бумаж- 
ным голосом:  не  собираются  ли  люди  обвинить  его  в 
шкурничестве,  в лихоимстве?  Это  было  несуразно  с его 
стороны,  и вокруг  долго  тяжелело  молчание.  Я глядел 
на  него  и внутренно  дрожал  от  тревоги  за  этого  чело- 
века. Ведь  он  был,  несомненно,  искренен  и переживал 
теперь  одну  из  тягчайших  минут  своей  трудной  жизни. 
Но  он  и не  подозревал,  выкрикивая  о большой  своей 
любви  к делу,  что  любовь  его  давно -уже  стала  тюрь- 
мою для  дела.  Он  напомнил  мне  в ту  минуту  Глашень- 
ку,  там,  в моем  детстве,  впервые  потянувшуюся  к вла- 
сти над  человеком,  к нераздельной  власти  любви,  к то- 
му каторжному  обладанию,  какое  возможно  только  у 
тупых  ревнивых  любовниц. 

Я взял  слово  и обрушился  на  Логинова,  доказывая 
всему  собранию,  что  наш  директор  гибнет  из-за  отры- 
ва от  массы,  из-за  безудержного  стремления  помы- 
кать ею. 

Он  слушал  меня,  склонив  голову,  едко  посмеива- 
ясь, но  его  подбородок  провисал  книзу,  налитый  непе- 
реносимой обидою. 
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Человек  древен,  как  его  кровь,  и пока  что  все  еще 
жаден  до  всяких  привычных  радостей.  Самою  боль- 
шою из  всех  радостей  почитается  та,  когда  он  берет 
себе,  в полное  свое  владение  вещь, — и чем  больше  ве- 
щей оказывается  в его  распоряжении,  тем  сильнее 
и шире  его  радость. 

Таня  вообще  отрицает  у себя  чувство  собственно- 
сти, но  я только  улыбаюсь,  слушая  ее.  Агафья  Семе- 
новна, тетка  моя,  напротив,  прямо  говорит,  что  чело- 
век рожден  потребителем. 

— Одни  строят,  другие  берут...  Не  берут  только 
дурачки!.. — говорила  она. 

Или: 

— Зверю  предел  положен,  а человеку  весь  свет 
отдай  — мало... 

В минуты  откровенности  Агафья  Семеновна  назы- 
вает меня  губошлепым  дурачком.  Это  за  то,  что  у ме- 
ня нет  вкуса  к вещам,  к приобретательству  вообще, 

Как-то  она  озадачила  меня  неожиданным, — не  сво- 
им, должно  быть, — остроумием.  Лежа  после  обеда  на 
койке,  я напевал:  «Мы  свой,  мы  новый  мир  постро- 
им». Она  услышала,  засмеялась,  сказала:  «На  что  те- 
бе мир?  Таким,  как  ты,  и ложка  своя  без  надобности». 

Я знаю:  она  считает  меня  бескостным,  непутевым 
и подозревает,  пожалуй,  в каком-то  смертном  родовом 
грехе.  Я чувствую,  что  все,  о чем  я говорю,  она  прини- 
мает как  мои  сны,  и ждет,  когда  же,  наконец,  я про- 
снусь. Порою  мне  кажется,  что  Агафье  Семеновне  бы- 
ло бы  легче,  если  бы  однажды  меня  выгнали  с завода 
за  какое-нибудь  хищение,  например.  Это  было  бы  бли- 
же ей  и понятнее,  чем,  скажем,  мой  отказ  от  оплаты 
за  труд  по  субботникам.  Ее  любовь  нашла  бы  тогда 
какие-то  пути  ко  мне.  Теперь  же  я для  нее  — просто 
губошлепый  дуралей,  в лучшем  случае  — блаженный 
человек. 

Она  вновь  и вновь  заговаривает  со  мною  о женить- 
бе, не  то  страшась  этого,  не  то  страстно  желая.  Меж- 
ду прочим,  новое  одеяло  она  спрятала  в сундук  до 
лучших  времен,  намекая  при  этом  на  мое  убогое  си- 
ротство. 

Нет,  холостая  жизнь  племянника  не  на  шутку  пу- 
гает ее.  Она  не  прочь  была  бы  помириться  даже  с по- 
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добием  брака.  К будущей  моей  любовнице  Агафья  Се- 
меновна по-матерински  жестока.  Она  готова  простить 
мне  самую  легкомысленную  связь  с женщиной  и при 
этом  наперед  обрекает  мою  жертву  на  безропотность 
и скорое  забвение.  Странно,  но  при  разговорах  со 
мною  об  этом  у нее  исчезает  стыд.  Вызнав  как-то  о 
Тане,  о ее  ко  мне  чувстве,  тетка  без  обиняков  заяви- 
ла, что  по  нынешним  временам  любая  девка  почтет 
за  счастье  пожить  с хорошим  человеком. 

А для  меня,  ее  племянника,  у нее  были  свои  осо- 
бые соображения. 

— Порядочную  девку  с уличной  не  сравнить!  — 
говорила  Агафья  Семеновна,  задумчиво  посматривая 
на  меня. — На  улице-то  и до  беды  недолго,  а как  уж 
она  честная,  так  тут  чего  и толковать... 

Агафья  Семеновна  положительно  мечтала  о чем- 
то  своем,  тайном.  Может  быть,  мертвые  вещи,  все  эти 
комоды,  стулья,  сундуки  перестали  удовлетворять  ее 
хозяйственную  алчбу.  Человек  ненасытен  в своих  же- 
ланиях. Стулья,  сундуки,  стены  давили  Агафью  Семе- 
новну бессмысленностью  своего  существования.  Как 
древний  библейский  бог,  тетка  моя  ждала  седьмого 
своего  дня,  чтобы  почить  от  трудов,  но  этот  решитель- 
ный день  все  еще  не  вставал  за  окнами  нашей  горни- 
цы, и я,  губошлепый  дурак,  был  в этом  повинен. 


Директора  Логинова  мы  сломили.  Он  сознался  в 
ошибках  и сделал  доклад  о работе  завода.  И не  один, 
а несколько  докладов,  начиная  от  завкома  и кончая 
кружком  изобретателей.  Но  вслед  за  тем  все  замети- 
ли, что  с Логиновым  творится  неладное.  Было  удиви- 
тельно и жалко  глядеть  на  него,  бродившего  по  це- 
хам безмолвною  тенью...  Куда  девались  расторопность, 
сметливость,  неутомимость!  Это  был  уже  не  прежний 
пружинистый  человек,  успевающий  в один  и тот  же 
час  побывать  в конторе,  заглянуть  на  склад,  выдер- 
жать очередную  перебранку  с тарифно-нормировочным 
бюро,  проверить  табельщиков  и внезапно,  как  снег  на 
голову,  свалиться  в толпу  ремонтных  рабочих...  Был 
некто,  затяжелевший,  неторопливый,  вдруг  весь  об- 
рюзгший, с тусклыми,  увядшими  глазами  и неуклюжи- 
ми, в подагрических  узлах,  руками. 
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Он  сделал  доклад  на  собрании  раокоров  и потом 
еще  не  раз  бывал  у нас.  Наше  отношение  к нему  из- 
менилось, мы  писали  о нем  в газете  не  иначе,  как 
«наш  красный  директор»,  но  к словам  его  мало  уже 
кто  пріислушивался.  Эти  его  слова  потеряли  свою 
страстность,  в них  не  было  прежнего  упора;  они,  как 
отзвук,  как  бледная  копия,  походили  на  все,  что  гово- 
рилось нами,  и затем  я заметил,  что  директор  и 
впрямь  старался  повторить  нас. 

Да,  он  уже  не  был  самим  собою,  он  повторял  нас, 
повторял  ораторов  на  цеховых  собраниях,  повторял, 
как  эхо,  резолюции  производственных  совещаний  и 
однажды  слово  в слово  пересказал  на  общезаводском 
собрании  речь  выступавшего  перед  ним  старшего  ин- 
женера. 

Я видел,  что  товарищ  Логинов  доигрывает  свою 
роль,  не  веря  уже  в себя,  мечтая  о покое.  Его  не  хва- 
тило на  то,  чтобы  искренно  и глубоко  осознать  свои 
заблуждения,  по-новому  воспринять  действительность 
и с новым  рвением  приняться  за  труд.  Ценя  себя  сверх 
меры,  он  не  рассчитал  своих  сил,  переоценил  свои 
достоинства  и — не  выдержал,  будучи  обречен  бес- 
славному концу.  Он  явно  постарел,  душою  и телом. 
Его  речи  перемежались  долгими  паузами,  глаза  его 
то  и дело  погружались  в забывчивость,  и на  шипя- 
щих звуках  он  стал  присвистывать,  как  дед  Андрон, 
заводской  наш  вратарь. 

Через  короткий  срок  его  отозвали  с завода. 

Назначение  нового  директора  совпало  с моим  при- 
мирением у Тани.  После  долгой  борьбы  наступил,  на- 
конец, мир.  Но  какой?  Об  этом  лучше  не  говорить. 
Я видел,  чего  она  добивалась:  она  хотела  безраздель- 
но обладать  мною.  Внутренно  я протестовал,  возму- 
щался, хотя  отлично  сознавал,  что  сам  стремлюсь 
к первенству  в наших  отношениях  и не  себя,  а ее  хотел 
бы  видеть  безгласною  и покорною. 

Борьба  окончилась,  я был  победителем,  и теперь 
Агафья  Семеновна  ждет  не  дождется  дня,  когда  мож- 
но будет  достать  из  сундука  новое,  залежавшееся 
там  одеяло  с пронзительною  зеленой  каймою. 

Дождется  ли  она  этого?  Может  быть.  Хотя  я и ви- 
жу, что  с Таней  происходит  что-то  неладное.  Я люб- 
лю ее  упорно,  неотвязно,  но  она  с каждым  новым  днем 
тайно  отвращается  от  меня.  Ей  даже  как  будто  скуч- 
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но  со  мною.  Она  покорна  и послушна  мне,  но  ей  скуч- 
но. Цвет  ее  лица  принял  пепельный  оттенок,  какой  бы- 
вает у сильно  заношенного  платья.  Она  не  говорит, 
а скрипит,  как  половіица  под  тяжестью  вашего  ша- 
га. В глазах  ее  нет  и намека  на  то  жуткое  и чудес- 
ное сияние,  какое  наполняло  когда-то  их,  голодных 
в сдержанной  страсти. 

Таня  угасала. 

Нет,  еще  не  всюду  проросли  в нашем  обществе  но- 
вые отношения  между  людьми!  Это  будет,  это  расцве- 
тет на  всех  поворотах  жизни,  почва  для  этого  расчище- 
на, близость  этого  я почти  осязаю.  Но,  пока  что,  попе- 
рек наших  улиц  дуют  захлюстанные  ветры  прошлого. 

Надо  перевернуть,  разодрать,  перекроить  весь  быт. 
Заново! 

Когда-нибудь  я разведусь  со  своей  теткой  Агафьей 
Семеновной,  и вот  тогда-то,  знаю,  она  пожалеет  обо 
мне  и о жизни  подле  меня,  потому  что  втайне  думы 
обо  мне  заменяют  ей  мысли  о назначении  человека  и 
о непостижимой  тленности  вещей. 

В один  из  вечерних  часов,  в мое  отсутствие,  Таня 
была  у Агафьи  Семеновны,  и они  так  долго  и так  по- 
хорошему  откровенно  говорили,  что  обе  расплака- 
лись, а когда  я вернулся,  тетка  набросилась  на  меня 
с упреками.  Она  упрекала  меня  в жесткости,  в бес- 
толочи, в том,  что  я,  как  Иуда,  предаю  Татьяну. 

— ■ Кому? — спросил  я возможно  веселее. — Кому 

предаю?.. 

И тогда  старуха  вырвала  из-под  подушки  носовой 
платочек,  забытый  Таней,  и поднесла  мне:  он  был  еще 
мокр  от  слез. 

Мне  не  спалось  в эту  ночь,  но  не  под  влиянием  рас- 
каяния. Я не  жалел  Таню,  так  как  пострадавшим  счи- 
тал не  ее,  а себя...  Ведь  это  она,  черт  возьми,  вырасти- 
ла во  мне  феодала,  пробудила  мою  первобытность, 
отдала  меня  в плен  вещам!  Вот  я уже  начинаю  думать 
моментами,  что,  быть  может,  неправ,  отрицая  себя, 
как  потребителя,  как  владыку  всего,  что  производит 
труд,  в котором  и я участвую. 

Нет,  не  мне  жалеть  Татьяну!  Она  всколебнула  весь 
строй  моих  чувств,  она  погрузила  меня  в сомнения. 
Я перестал  чувствовать  себя  по-старому  прочно  на 
земле.  Я отходил,  как  мне  казалось,  от  людей,  от  свое- 
го общества  вслед  за  директором  Логиновым. 
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Пасть  жертвою  мертвой  страсти  к вещам  в момент 
величайшей  победы  над  ними  коллектива, — не  было 
ли  это  самым  страшным  из  того,  что  я мог  предста- 
вить себе  о своем  будущем? 

«Все,  что  угодно, — думал  я, — все,  что  угодно,  толь- 
ко не  это!» 

И к утру  я уже  знал,  как  быть  мне.  По  крайней 
мере,  так  мне  казалось. 

К утру  я почувствовал  себя  разбитым.  Эти  коле- 
бания — сердца  и мысли  — оказались  более  изнури- 
тельными, чем  самые  отчаянные  лишения,  какие  до- 
водилось мне  когда-либо  испытывать  в прошлом. 

Наконец  я решился.  Мое  решение  было  неожидан- 
ным даже  для  Агафьи  Семеновны. 

б 

^Утром  тетка  побежала, — не  пошла,  а побежала  к 
библиотекарше  с запиской.  Я звал  Таню  к себе,  я обе- 
щал забыть  все  недоразумения  между  нами,  вскользь 
с упреком  писал  ей  о ее  слезах,  об  этом  признаке  сла- 
бости, никчемности,  пошлости, — тут  я не  скупился  на 
злые  выражения. 

Скажи  мне  кто-нибудь  раньше,  что  старая  тетка 
станет  поверенной  моего  сердца,  я рассмеялся  бы.  Но 
теперь  мне  было  не  до  смеха.  И без  смеха,  а главное, 
без  отвращения,  как  должное,  принял  я заботы  Ага- 
фьи Семеновны  о нашей  комнате.  Перед  тем,  как  уш 
ти  с моим  письмом,  она  торопливо  подметала  полы, 
протирала  мебель,  снимала  паутину  из  углов,  и одея- 
ло, новое,  с зелеными  полосками  по  краям,  извлечен- 
ное из  сундука,  разостлано  было  на  моей  койке. 

Оставшись  один,  я принялся  нетерпеливо  шагать 
от  стены  к стене.  Мне  казалось,  что  я только  что  при- 
нес кому-то  большую  жертву,  и находился  в таком 
состоянии,  будто  с минуты  на  минуту  должно  про- 
изойти что-то  необычайно  важное. 

Случай  с Логиновым  меня  уже  не  настораживал, 
а раза  два,  проходя  мимо  мебели,  мимо  всей  этой  кучи 
вещей,  натасканных  теткою,  я поправлял  и охора- 
шивал. 

Прокричал  гудок,  все  три  этажа  нашего  общежи- 
тия наполнились  гулом  торопливых  шагов,  а моей 
Агафьи  Семеновны  все  еще  не  было,  и я стал  прислу- 
шиваться к каждому  шороху  за  дверью. 
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Наконец  ©на  пришла  и хмуро,  не  глядя  на  меня, 
подала  мне  клочок  бумаги.  Таня  не  потрудилась  даже 
скрыть  его  в конверте.  Она  писала: 

«Нет,  я не  хочу  ни  твоей  любви,  ни  жизни  с то- 
бою под  одной  кровлей.  У тебя  и без  того  тесно.  К че- 
му тебе  еще  одна  лишняя  вещь?  Ты  ошибаешься:  я 
оплакивала  не  себя,  а свое  большое  человеческое  чув- 
ство к тебе,  которое  ты  убил...  Задумался  ли  хоть  раз 
ты  над  тем,  что  в нашей  любви  на  место  всех  челове- 
ческих чувств  давно  уже  стало  одно  чувство,  обыкно- 
венное чувство  обладания.  И в этом  позоре  повинен 
ты...  Ты  — пролетарий  и коммунист!» 

Странно,  но,  прочитав  и перечитав  эти  строки,  не- 
брежно, карандашом,  набросанные,  я услышал,  как 
все  во  мне  запело  глубокой  безотчетной  радостью. 

Походило  на  то,  как  если  бы  после  долгих  и мучи- 
тельных поисков  я,  наконец,  нашел,  что  искал,  а най- 
дя, тут  же  понял,  что  истина  была  проще  пареной 
репы! 

Я мельком  взглянул  на  тетку,  а потом  на  ее  неснос- 
ное одеяло  с зеленою  каймою  по  краям  и расхохо- 
тался. 

Я пнул  ногой  подвернувшийся  мне  венский  стул  и 
продолжал  изливать  свое  веселье,  не  обращая  внима- 
ния на  тетушку,  которая  глядела  на  меня  с брезгли- 
вой горечью. 

И,  уходя  на  завод,  к месту,  где  под  моими  руками 
возникали  вещи,  сотни,  тысячи  прекрасных,  нужных 
человеку  вещей,  я прокричал  с порога  Агафье  Семе- 
новне: 

■ — Она  отказалась  от  меня!.. 

Я не  сбежал,  а слетел  вниз  по  лестнице,  и,  когда 
шел  улицей,  земля  под  моей  поступью  была,  как  ни- 
когда, покорна  и легка. 

Теперь  я уже  не  сомневался:  Таня,  прежняя  Таня 
умерла  для  меня,  и — да  здравствует  новая,  желан- 
ная, долгожданная! 

Когда-то,  в детстве,  я отбил  покушения  маленькой 
девочки  Глаши,  и сам  потом,  через  много  лет,  повто- 
рил ее  злую  ошибку...  Но  вот  она  исправлена,  эта 
ошибка!  Я больше  не  колебался,  у меня  не  было  и те- 
ни сомнения. 

Прежде  чем  пойти  на  завод,  я завернул  в клуб 
(ведь  это  было  совсем  по  пути!)  и там,  пользуясь 
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одиночеством  библиотекарши,  закричал  на  всю  би- 
блиотеку: 

— Довольно  куролесить,  Танька!  Вот  тебе  моя 
рука... 

Взглянув  на  меня,  она  вся  вспыхнула,  откинула  го- 
лову и вдруг  засмеялась.  Но  не  протянула  руки  на- 
встречу моей,  а лукаво,  с улыбкой,  сказала: 

— Неправда  ли:  я совсем,  совсем  непохожа  на  Ло- 
гинова!.. 

И мы  прямо  глядели  друг  другу  в глаза,  счастли- 
вые своим  открытием,  покорные  своей  судьбе.  Затем 
спохватившись,  она  воскликнула: 

— Ты  на  митинг?  И я с тобою!  Как,  ты  еще  не 
знаешь,  что  у нас  общезаводской  митинг?!  — продол- 
жала она,  видя  недоумение  на  моем  лице. — Как  же, 
как  же  — экстренный  митинг...  по  случаю...  Видишь 
ли,  съезд  советов  принял  пятилетний  план!..  Ой,  вот 
и сигнал... 

Дальше  я не  слышал  ее,  в открытые  окна  библио- 
теки ворвался  мощный  рев  заводской  сирены.  Легонь- 
ко дзинькали  стекла  в книжных  шкафах,  позвякива- 
ли хрустальные  подвески  старинной  люстры  у по- 
толка. 

Клуб  занимал  бывшую  квартиру  бывшего  вла- 
дельца завода,  а библиотека  — огромный  зал,  в кото- 
ром семья  заводчика  справляла  когда-то  свои  празд- 
ники... Я глядел  на  люстру,  на  лепной,  в узорах, 
потолок,  на  стены,  высокие,  как  скалы,  и представлял 
себе  горы,  целые  горы  вещей,  какие  владели  здесь  ду- 
шами обитателей  дома.  И,  как  бы  уловив  мои  мысли, 
Таня  схватила  меня  за  руку. 

— Довольно!..  Идем,  иначе  мы  опоздаем. 

А в сумраке  лестницы,  близко  склонившись  ко 
мне,  она  горячо  говорила,  очевидно,  продолжая  под- 
слушанные мои  мысли: 

— Две,  три  пятилетки,  и — знаешь  что?  — мы  за- 
живем так,  как  иным  и во  сне  не  снилось...  Между 
прочим, — не  сердись!  — я обязательно  подыщу  тебе 
письменный  стол,  а себе  я хотела  бы...  небольшое... 
самое,  самое  простенькое  трюмо... 

Я слушал  и — не  протестовал,  невольно  проника- 
ясь ее  радостью,  прозрачной,  как  тот  вон  солнечный 
столб  у окна  над  лестницей.  Назови  она  сейчас  лю- 
бое количество  вещей,  все  содержимое  мебельного 
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магазина,  я и тогда  не  протестовал  бы.  Ведь  все 
это  — письменный  стол,  трюмо,  этажерки,  гардины  — 
все  это  лишь  вещные,  осязаемые  спутники  ее  счастья, 
того  самого,  что  было  в блеске  ее  глаз,  в воркующем 
ее  голосе,  в порывистых  касаниях  ее  руки. 

...Читая  эти  последние  строки,  кое-кто  может  пред- 
положить, что,  подчинив  на  первых  порах  своей  во- 
ле Таню,  я затем  дрогнул,  уступил,  подчинился  сам 
ей?  Нет  и нет!  Тот,  кто  может  подумать  так,  ровно  ни- 
чего не  поймет  ни  в истории  нашего  директора  Логи- 
нова, ни  в истории  моей  любви,  заглянувшей  в плени- 
тельный мир  будущего. 
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— Он  появился  у нас...  постойте-ка,  дайте  припом- 
нить. Я пошел  на  репетицию  при  зеленых  третьего 
июня  прошлого  года.  Концерт  мы  ставили  пятого  июня 
при  налете  казаков,  а повторили  его  десятого, — уже 
при  красных.  Так  вот  прибавьте  еще  две  недели...  Со- 
вершенно правильно,  день  в день.  Он  и появился  у 
нас  двадцать  второго  июня  в десять  часов  утра,  може- 
те быть  уверены  в этом,  как  в собственном  дне  рож- 
дения. 

Рассказчик  сделал  перерыв,  чтоб  налить  себе  в 
кружку,  где  на  донышке  осел  выжатый  ломтик  лимо- 
на; откусив  изрядную  порцию  ситного,  усеянного,  как 
мухами,  жирным  черным  изюмом,  он  не  спеша  глот- 
нул горячего  чая  и снова  утвердил  кружку  на  ритми- 
чески подрагивающем  откидном  столике. 

Время  было  летнее,  окна  открыты  справа  и слева. 
В коридоре  юго-восточные  люди  дымили  густым  су- 
хумским табаком.  Ветер,  гулявший  между  окнами,  за- 
носил с собой  запах  нагретой  степи  и сладкого  клевера. 

Поезд  летел  на  юг. 

— Гражданин,  что  же  дальше? 

Рассказчика,  худого  мужчину  в пиджаке  из  альпа- 
га, потного  от  жары  и чая,  обсели  слушатели.  Все  гля- 
дели ему  в рот,  одни  из  любопытства,  другие  с бессо- 
знательным аппетитом  соглядатаев, — уж  очень  под- 
жарый мужчина  вкусно  ел  и пил.  Ни  одной  крошки  не 
уронит,  все  соберет  с пиджака,  встряхнет  на  ладони, 
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посмотрит,  да  и отправит  себе  в рот.  А неровные  ме- 
ста ситного,  обкусанного  зубами,  выровняет  тотчас  же 
острым  перочинным  ножом,  отрезанный  ломтик  на- 
правляя все  в ту  же  аккуратную  глотку,  как  топливо 
в печку.  И добро  бы  ел  сыр-нармезан  или  чарджуй- 
скую  дыню, — а и всего-то  ситный  не  первой  свежести. 
Слюнки  закипали  во  рту  у соседей.  Впрочем-,  он  не 
только  вкусно  ел,  он  и говорил  очень  вкусно.  В его 
лице,  изрезанном  бесчисленными  морщинами,  было 
что-то,  напоминавшее  хорошую  топографическую 
карту,  складывавшуюся  квадратиками.  Глаза,  как 
озера,  поросли  полуседым  кустарником  бровей.  Под- 
глазные пятна  вклинивались  глубоко  в худые  щеки. 
Подбородок  хранил  следы  бесчисленных  бритвенных 
порезов.  Верхняя  губа  то  и дело  приподымалась,  как 
у кролика  над  зеленями.  И место  усов  на  ней,  будто  от 
выкорчеванных  корней  деревьев  на  лужайке,  отмеча- 
лось только  глубокими  точками  впадин  и бугорков. 

Внимательному  человеку  стало  бы  ясно,  что  перед 
ним  опытный  притворщик  по  профессии.  Стрелки,  из- 
бороздившие кожу,  точно  показывали  привычное  на- 
правление его  улыбок,  гримас  и мимики.  Складное  ли- 
цо превратилось  бы  в маску,  если  б не  грустные  и 
прямые  глаза,  всякий  раз  встречавшиеся  с вашими 
непринужденно  и внимательно.  Эти  глаза  говорили  о 
высокой  интеллигентности  незнакомца.  Было  ясно,  что 
он  понял,  взвесил  и разместил  каждого  своего  слуша- 
теля в строгом  иерархическом  порядке,  вывел  сред- 
нюю равнодействующую  и весь  применился  к ней,  ас- 
симилировавшись со  средою  ровно  настолько,  чтобы 
не  быть  ни  на  йоту  ни  выше,  ни  ниже  ее.  Эта  внут- 
ренняя «аккомодация»  стала  бы  заметна,  повторяю, 
только  очень  внимательному  наблюдателю,  но  его 
сейчас  не  было.  Единственный  тонкий  пассажир,  гор- 
бун-коммунист, с лицом  насмешливым  и значитель- 
ным, был  сейчас  невозмутимо  равнодушен  и спокоен. 
Убаюканный  поездом,  он  просто-напросто  спал,  обра- 
щая столько  же  внимания  на  все  происходящее,  сколь- 
ко на  мух,  ползавших  у него  по  лицу.  Остальные  — • 
поддевки  и русские  рубашки,  красноармеец,  две  жен- 
щины в шляпах  да  коридорные  брюнеты  коммерческо- 
го вида,  как  я уже  сказала,  с восхищеньем  глядели 
говорившему  в рот  и чувствовали  себя  с ним  в одной 
тарелке. 
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— Некуда  спешить, — наставительно  заметил  рас- 
сказчик нетерпеливому  слушателю, — рассказ,  как  мон- 
пансьешку,  только  дурак  грызет,  а умный  на  языке 
держит  да  исподволь  посасывает.  Вот,  значит,  он  и 
появился  у нас  ровно  двадцать  второго  июня  в десять 
часов  утра. 

— Гражданин,  да  разъясните,  кто  появился-то, — 
не  терпелось  соседу,  вихрастому  юноше  из  железнодо- 
рожных служащих. 

— А вам  бы,  молодой  человек,  самую  чуточку  обо- 
ждать, тогда  бы  и вопрос  свой  не  задавали  неправиль- 
но. Не  «кто»,  а «что»...  Ибо  я рассказываю  о необык- 
новенном вагоне.  Но  прежде  разрешите  вам  сказать, 
что  перед  вами  знаменитый  артист  труппы  Раздувай- 
Печурина,  двадцать  восемь  лет  кряду  не  покидавший 
сцены.  Собственно,  я даже  тенор.  Я пел  Фауста.  Но 
по  мере  надобности  пришлось  и актерствовать  и ре- 
жиссерствовать, а последние  пять  лет,  благодаря 
оживлению  политики,  заниматься  куплетами.  Быва- 
ло, спою  куплет  на  каждый  образ  правления,  он  и хо- 
дит по  городу.  А в междуцарствие  у нас  особая  пес- 
ня пелась,  «Васькой»  звали.  Домовая  охрана  при 
охотничьих  ружьях,  уголовная  тюрьма  вся  поразбе- 
жалась, а у нас  зала  приказчицкого  собрания  пол- 
ным-полна,  и публика  с меня  требует  «Ваську».  Ну, 
выйдешь,  споешь  им: 

Васька  Тертый  говорит: 

Что  такое  колорит? 

Это,  брат,  такое  дело: 

Слева  красно,  справо  бело. 

У Деникина  черно, 

Л у Махно  — зелено. 

Отвечает  Васька  Тертый: 

Очевидный  мелешь  вздор  ты. 

Колорит,  брат, — в спирта  литре 

Слить  все  краски  на  палитре... 

Рассказчик  спел  это  приятным  тенорком  и продол- 
жал дальше,  покосившись  на  спавшего  горбуна. 

— Так  вот,  двадцать  второго  июня  по  новому  сти- 
лю, после  переворота,  ранним  утром  бегут  ко  мне 
мальчишки  с нашего  двора  и кричат  во  весь  голос: 
«Дяденька,  дяденька,  за  вами  солдаты  пришли».  Вы- 
шел, в чем  был,—  на  пороге  два  красноармейца  с вин- 
товками: «Так  и так,  товарищ,  нам  нужны  сознатель- 
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ные  силы  для  борьбы  с деревенской  темнотой.  Устраи- 
ваем летучий  митинг  в образцовом  вагоне  и,  как  мы 
наслышаны,  что  вы  очень  хорошо  куплеты  говорите, 
то  за  вами  из  исполкома  присылают,  и хоть  без  бумаж- 
ки, а явка  обязательна». 

Я взял  фуражку  и пошел.  Исполком  помещался  у 
нас  в бывшей  городской  управе,  на  площади,  прямо 
против  городского  сада.  И что  же  я вижу?  Стоит  перед 
самым  крыльцом  огромнейший,  длинный  вагон  на  ко- 
лесах, запряженный  четверкой  лошадей.  Вагон  покра- 
шен в красную  краску,  совсем  как  в прежнее  время 
странствующие  театры  ездили.  По  обе  стороны  око- 
шечки с занавесками,  а между  окошечками  выведены 
желтой  краской  эмблемы  республики,  агитационные 
надписи  и лозунги.  И все  это  сделано  не  как-нибудь, 
а чисто,  нарядно,  с хитростью.  Куда  ни  посмотри,  ото- 
всюду действует.  Особенно  сзади  был  хороший  рису- 
нок— звал  рабочий,  поднимая  тяжелый  молот  над 
старым  миром,  к будущему,  сиявшему  над  ним  пла- 
менной пятиконечной  звездой;  и так  он  заразительно 
звал,  что  смотреть  нельзя  было  без  подъема.  Вокруг 
вагона  столпилось  множество  мальчишек;  кто  ни  про- 
ходил по  площади,  остановится  и смотрит. 

Поднимаюсь  по  лестнице  в исполком.  Навстречу 
молодой  человек  в гимнастерке  и с револьвером  у по- 
яса, красивенький,  как  ангелы  художника  Перуджи- 
но.  Назвался  секретарем. 

— Вы, — говорит, — гражданин  такой-то,  куплетист 
нашего  города? 

— Именно, — отвечаю. 

— Так  вот,  не  возьмете  ли  вы  на  себя  задачу  вы- 
ступать на  наших  летучих  митингах  с импровизиро- 
ванными куплетами?  Тему  мы  вам  заблаговременно 
укажем,  условия  назначьте  сами.  Вагон  направляется 
по  всем  окрестным  деревням  и в первую  очередь  в 
казачью  станицу  Молчановку. 

Я подумал  минуты  две  и согласился.  Хотел  было  уж 
и домой  повернуть,  но  секретарь  останавливает: 

— Нет,  товарищ,  не  успеете.  Если  кого  предупре- 
дить надо  из  домашних,  пошлите  записку.  А только  в 
десять  часов  соберутся  сюда  все  участники  митинга, 
и мы  должны  выехать. 

— Чаю, — говорю, — не  пил. 

— ■ В дороге  напоим... 
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— Почему  же, — говорю,  в такой  ударной  поспеш- 
ности? 

Он  мне  рассказывает,  что  у них  все  уже  давно  бы- 
ло устроено  и разработано,  а только  ночью  заболела 
их  концертная  певица,  и было  решено  заменить  ее  кем- 
нибудь  из  городских.  А уж  тут  им  про  меня  столько 
наговорили,  что  загорелось  им  непременно  везти  с со- 
бой куплетиста,  да  и только.  Этаким  образом  мне  ос- 
талось лишь  закупить  поблизости  четвертку  табаку  и 
усесться  в ожидании  на  площадку  вагона. 

Проходит  с полчаса,  и наконец  собираются  мои 
попутчики.  Я наблюдаю  со  стороны  и вижу,  что  они 
сами-то  не  знают  друг  друга.  Одни  • — шапочно,  а 
иные  — совсем  никак.  Первым  подходит  высокий  та- 
кой, ростом  с добрую  подворотню,  весь  в парусине, 
штаны  широкие,  пояс  ремешком,  лицо  не  наше, — ока- 
зался грузином.  Этот  и еще  другой,  худенький,  в си- 
ней рубашке,  были  партийные  ораторы  с мандатами 
от  парткома.  Поздоровались  они  молча  и — в вагон. 
Как  я потом  узнал,  синенький  был  из  очень  важных, 
прикомандированный  к нам  с войском,  а грузин  — 
местный  работник,  до  переворота  в тюрьме  сидел.  За 
ними  машинистка,  девочка  молоденькая  и хорошень- 
кая; пятеро  человек  музыкантов  и секретарь  исполко- 
ма с лицом  Перуджинова  ангела.  На  переднюю  пло- 
щадку взгромоздился  казак  с винтовкой,  взял  в обе 
руки  вожжи,  цокнул  на  лошадей,  и мы  поехали.  По- 
куда ехали,  весь  город,  кто  ни  попадался,  смотрел  на 
нас,  выпуча  глаза. 


II 

В вагоне  же  было  на  первый  взгляд,  как  в читаль- 
ном зале.  Чистенько,  пол  крашеный,  будто  на  кварти- 
ре, стены  в портретах,  картах  и плакатах.  А посереди- 
не, на  столе,  множество  брошюрок  и книжек,  одно  и 
то  же  названье  по  двадцати  — тридцати  экземпляров; 
тут  же  в ящиках  листовки  и газеты. 

Едем  мы,  подзакусили,  курим.  Занавесочки  на  ок- 
нах колыхаются,  как  паруса.  Выехали  из  города,  пах- 
нула нам  в окна  степь.  Летом  в наших  кубанских  сте- 
пях хорошо,  как  в американской  прерии:  трава  по  по- 
яс, кругом  глаз  не  охватит  простору,  дорогу  меж  вол- 
нами ковыля  не  разглядишь,  ни  людей,  ни  животных, 
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дергается  иной  раз  в траве  перепел,  да  свистит  ивол- 
га, и таким  манером  не  верста  и не  две  — десятки 
верст.  Станицы  затеряны,  до  хуторов  не  докричишься. 
А встретится  хуторянин  в широкой  шляпе-осетинке  из 
белого  войлока  — издалека  ни  дать  ни  взять  сомбреро. 
Компания  моя  в фургоне,  видно,  давненько  за  горо- 
дом не  бьГла.  Худенький  в синей  рубашке  посмотрел 
в окошко,  скинул  пенсне  на  шнурочке,  оглянулся  на 
нас,  и лицо  у него  сразу  другое  стало;  барышня-ма- 
шинистка до  того  развеселилась,  что  непременно  по- 
желала за  фургоном  босиком  бежать,  а грузин,  как 
уселся,  ворот  расстегнул,  ноги  на  другую  скамейку 
перед  собой  положил  и давай  тянуть  грузинские  пес- 
ни, одна  другой  заунывней.  Музыканты  ему  на  духо- 
вых инструментах  подыгрывали. 

Разговор  у нас  как-то  вначале  не  клеился.  Только 
мы  с секретарем  условились  насчет  темы  для  купле- 
тов, и я тут  же  набросал  несколько  стишков,  прочел 
ему  и получил  одобренье...  А жара  все  распаривает, 
земля  сладким  соком  исходит,  дышать  тяжело  от  бла- 
говония. Скинули  тужурки,  сапоги...  Лица  начали  за- 
горать ярко-розовой  краской.  Барышня  обожгла  себе 
спину  и руки  до  локтя  так,  что  они  пузырями  покры- 
лись. Свернули  мы  с верстовой  дороги  на  проселоч- 
ную, сделали  привал  и к вечеру  должны  были  подъ- 
ехать к станице  Молчановке.  Только  к самому  закату, 
когда  вся  степь  клубилась  в огне  и рыжие  пятна  плы- 
и перед  глазами  у того,  кто  глядел  на  небо,  вдруг  вда- 
леке послышалась  частая  трескотня.  Сыпалась  она  как 
горох  через  сито,  без  умолку.  Кони  наши  остановились, 
казак  слез  с козел  и подошел  к нашему  окошку,  отку- 
да выглядывал  худенький  в синей  рубашке. 

— Пожалуй,  лучше  нам  будет  поворачивать. 

— А что  такое?  Выстрелы  из  Молчановки? 

Да,  больше  неоткуда.  Я эти  места  наскрозь 
знаю.  Тут  не  приведи  бог  застрять,  окружат  со  всех 
сторон,  как  в мышеловке.  Может,  белые  отбили  Мол- 
чановку. 

Как  это  может  быть,  если  мы  утром  ничего  не 
слышали?  Местность  была  очищена  до  самой  Тихо- 
рецкой. 

Всяко  случается,  о чем  вперед  не  услышишь, — 
философски  заметил  казак  и взял  пристяжную  под 
уздцы,  чтоб  повернуть  вагон  обратно. 
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Нам  стало  как-то  досадно.  Что  за  дурацкое  поло- 
жение: едем  честь  честью  в агитвагоне,  разубраны, 
как  на  свадьбу,  а тут  здравствуйте:  поворачивай  ог- 
лобли перед  самой  целью.  Не  сговариваясь,  перегля- 
нулись мы,  и у каждого  одна  и та  же  мысль  в глазах. 

— Эй,  послушайте, — крикнул  грузин  казаку  в ок- 
но,— не  лучше  ли  будет  нам  здесь  устроиться  на 
ночь,  а наутро  можно  разведку  сделать.  Может  быть, 
белые  к утру  очистят  Молчановку,  вот  тогда  мы  и 
въедем. 

Казак  в сомнении  покачал  головой.  Он  был  из  на- 
дежных красноармейцев,  родом  неподалеку,  из  ма- 
ленькой станицы.  Не  так  давно  бился  с родным  отцом, 
зарубившим  младшего  сына-большевика.  Родичи  его 
воевали  под  Врангелем.  Он  знал,  что  нарваться  на  бе- 
лых в этих  холмистых  степях,  где  каждый  клочок  зем- 
ли еще  ослежен  проходившими  войсками,  где  в овра- 
гах не  подобраны  раненые,  в кустах  засели  партизаны  и 
бандиты, — дело  возможное  и далеко  не  пустяковое.  Он 
ковырнул  кнутовищем  землю  и нехотя  ответил: 

— Тут  за  Молчановкой  нашіи  в прошедший  год,  ухо- 
дя, хутора  поразоряли.  Лютей  здешних  хуторян  вы  не 
найдете  по  всей  Кубани.  Чуть  что  — они  наших  в по- 
лоску исполосуют.  Бабы  на  Молчановке,  говорят,  крас- 
ноармейцев в банях  душили:  казаков-то  ведь  на  Мол- 
чановке, кроме  стариков  и ребят,  не  осталось  никого, 
Врангель  всех  угнал  с собой. 

— Видите,  товарищ, — пробасил  грузин, — никого, 
кроме  баб,  не  осталось,  а вы  Молчановки  боитесь.  Баб 
мы  с вами  так  распропагандируем,  что  они  и мужей 
обратно  не  примут.  Распрягайте  лошадей,  обождем  до 
утра,  тут  кстати  же  и хворост  есть  для  огня. 

Действительно,  -мы  стояли  возле  крутого  глинисто- 
го овражка,  голого  с нашей  стороны  и поросшего  с 
противоположной  сухим  кустарником...  Выстрелы 
смолкли.  Оставаться  на  ночь  в благословенной  степи, 
развести  костер,  дышать  запахом  мяты,  молочая  и тми- 
на было  куда  приятней,  чем  возвращаться.  Барышня- 
машинистка  спрыгнула  наземь  и легонько  ударила  ка- 
зака в спину: 

— Бросьте  вы  ваши  страхи!  Ишь  какой  зловещий! 
Посмотрите  вокруг,  тут  курица  не  испугается. 

Казак  все  так  же  нехотя  и,  видимо,  неодобрительно 
распряг  лошадей,  опутал  им  ноги  и пустил  на  лужай- 
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ку.  Потом  он  сходил  за  версту  на  родничок,  собрал  хво- 
росту, и мы,  развеселившись  как  дети,  принялись  за- 
жигать костер,  из  предосторожности  на  самом  дне  ов- 
ражка. Вагон  пламенел  в последних  лучах  заката,  над- 
писи и плакаты  выделялись,  как  огненные.  Должно 
быть,  его  видно  было  издали.  Это  опять  не  понрави- 
лось нашему  красноармейцу.  Он  сиял  с козел  рваную 
рогожу  и накинул  ее  на  самый  яркий  угол  вагона. 
Около  костра  мы,  можно  сказать,  в первый  раз  на- 
щупали друг  друга  и перезнакомились  между  собой. 
Очень  много  значит  в такіих  случаях  уютность  челове- 
ческая, уменье  наладить,  вовремя  подать,  вовремя  ска- 
зать. Обычно  это  дело  женское,  но  наша  единственная 
дама  оказалась  из  тех,  что,  кроме  своей  службы,  ни- 
чего не  умеют.  Она  бегала,  приставала  с вопросами, 
веночки  нам  на  голову  плела  и умножала  беспорядок. 
За  хозяйство  же  взялись  грузин  и один  из  пятерых  му- 
зыкантов, кларнетист,  удивительный  человек.  Как 
сейчас  его  вижу:  лицо  у него  было  круглое,  губы  врас- 
кйдку,  бровей  ни  следа,  глаза  смотрели  из  двух  щелок 
весело-превесело,  и все  у него  под  руками  размеща- 
лось на  свое  место.  Он  нам  и кашу  сварил,  и кофеек 
приготовил,  и все  это  с прибауточками,  со  стишками. 
Грузин  был  тоже  мастер  на  всякое  дело,  только  он  не 
умел  шутить  и лицом  отпугивал  — очень  суровое,  ря- 
бое лицо,  нос  кривой  — кем-то  переломлен  был  и 
сросся,  руки  жилистые,  огромные,  корявые.  Маленький 
товарищ  в синем  первое  время  никак  не  проявлялся. 
Он  только  недавно  приехад  к нам  из  Москвы  и юг 
знал,  как  он  выражался,  «больше  теоретически».  Улыб- 
ка выходила  у него  робкая,  слабая,  и весь  он  казался 
щуплым  и слабоватым.  Никто  не  знал  среди  нас  ни 
силы,  ни  значительности  этого  тощего  человека;  уз- 
нать пришлось  попозже.  А покудова  он  молчал,  на 
шутки  улыбался,  ел  рассеянно  и понемножку,  объяс- 
нив, что  после  двухлетней  голодовки  от  пищи  поотвык 
и есть  в полную  меру  остерегается.  Если  б не  почти- 
тельность, с какой  обращался  к нему  херувимчик-сек- 
ретарь, мы  бы  вовсе  забыли  этого  щуплого  человека, 
а вместе  с ним  и всякую  политику.  Остальные  четыре 
музыканта  бесхитростно,  как  говорится,  поддержива- 
ли «ансамбль». 

Так  вот,  сидим  мы  у костра,  спать  не  тянет,  никому 
неохота  со  свежего  воздуха  в фургон  лезть.  Выстрелы 
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утихли,  казак  тоже  поуспокоился,  достал  кисет,  свер- 
нул себе  кручонку  и подсел  к огоньку. 

— Скажите,  товарищ,  на  какую  аудиторию  вы  рас- 
считываете в Молчановке?  — спросил  грузин  у худень- 
кого человечка. — Имейте  в виду,  что  казаки  народ 
ехидный,  они  менее  всего  побеждаются  красноречием. 
Они  привыкли  к нему  со  дня  рожденья,  у них  даже 
между  собою  в разговоре  патетический  тон.  Разные 
там  аллегории,  метафоры,  гиперболы  в обиходе  у по- 
следнего безграмотного,  а грамотей  до  такой  степени 
витиеват,  что  я,  признаться,  сам  их  не  всегда  понимал. 

— Что  правда,  то  правда, — вмешался  казак, — они 
разговаривать  умеют.  Казачья  речь  гуще  поповской. 
Вы  их  разговорами  не  прошибете. 

— В агитации  на  словах  никогда  ничего  и не  стро- 
ится,— ответил  худенький  человек, — надо  зацепить  и 
увлечь,  а это  всякий  раз  достигается  новыми  средст- 
вами. Вразумлять  людей  — дело  затяжное,  долгое;  тут 
же  надобно  заставить  их  захотеть  быть  с вами,  сразу, 
без  раздумья,  и если  это  удалось,  начало  положено. 

— Как  под  музыку  вприсядку  пуститься, — вставил 
кларнетист,—  слова  тут  самое  последнее  дело. 

— Вы  так  понимаете  агитацию,  будто  это  магне- 
тизм или  истерика, — продолжал  грузин, — если  на 
этом  стоять,  так  самые  лучшие  агитаторши  — наемные 
бабы-плакальщицы  или  эпилептики. 

— А что  вы  думаете?  — серьезно  заметил  худень- 
кий, обведя  нас  взглядом, — эпилептики  агитируют  с 
потрясающей  силой.  Я такого  действия,  такого  возбуж- 
дения, такого  скопления  нигде  не  наблюдал,  как  во- 
круг упавшего  эпилептика.  Будем  говорить  начистоту, 
без  книжного  шаблона.  Учить  может  знающий,  а воз- 
буждать — чувствующий.  Высший  тип  агитатора  — 
лицо  страдательное.  Ваш  пример  с эпилептиком  вели- 
колепен. Тут  ничего  не  осталось  преднамеренного,  че- 
ловек весь  ушел  в напряжение,  и окружающие  этому 
поддаются,  заражаются. 

— Я,  как  агитатор,  всегда  пытаюсь  действовать  на 
интеллект, — возразил  грузин, — и считаю  странным, - 
товарищ,  что  именно  от  вас  слышу  такие  немарксист- 
ские речи.  Я никогда  не  забываю  основной  цели:  разо- 
гнать туман  в головах,  убедить  логикой  или  очевидно- 
стью. Конечно,  с мужиком  я балагурю,. зубоскалю,  к 
нему  совсем  иной  подход,  нежели  к рабочему,  но  цель 
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одна:  убедить,  привести  к умственному  суждению  и со- 
знательному выбору. 

— Все  это  так,  но  это  не  агитация.  Нельзя  путать 
разных  задач.  Мы  с вами  получили  задание  агитатор- 
ское, а не  пропагандистское.  Для  пропаганды  к вашим 
услугам  время,  грамота,  интеллект,  даже  дискуссия. 
Для  агитации  ничего  этого  нет  и не  требуется.  Вы  про- 
мелькнули, как  метеор,  и зажгли.  У вас  нет  времени 
на  разбор,  на  ответ,  на  логику.  Вы  поставлены  в поло- 
жение электрического  провода,  и вам  необходимо  най- 
ти отрицательное  электричество,  чтоб  образовать  по- 
ложительное и зажечь.  В этом  вся  штука.  Мы,  това- 
рищ, наделали  много  ошибок,  путая  обе  задачи.  Мы 
шли  с пропагандой  туда,  где  нужна  была  агитация,  и, 
наоборот,  насаждали  хроническую  агитацию  там,  где 
уже  надобилась  пропаганда.  Нельзя,  товарищ,  на  ми- 
тинге ставить  проблему,  а в книге  или  в фельетоне 
преподносить  голый  лозунг. 

Говоря  так,  худенький  весь  оживился,  черты  лица 
у него  стали  сильней  и выразительней,  голос  окреп.  Мы 
все  подумали,  что  он  должен  быть  превосходным  ора- 
тором. Но  грузин  никак  не  хотел  угомониться  и,  поспо- 
рив еще  с полчаса,  ушел  спать.  На  меня  меж  тем  речь 
худенького  агитатора  произвела  большое  впечатленье. 
Как  куплетист,  я часто  сталкивался  с толпой,  и зада- 
чей моей  было  возбудить  ее.  Я отлично  понимал  все, 
что  он  сказал  о положительном  и отрицательном  элек- 
тричестве. Материалом  для  агитации,  магнитным  по- 
лем всегда  в таких  случаях  становишься  ты  сам  и твоя 
нервная  система,  и чем  это  полнее,  безостаточней,  тем 
лучше  удается  увлечь  толпу.  Я даже  не  раз  думал,  что 
мы  все  — мелкие  агитаторы  сцены,  паяцы,  клоуны,  ко- 
мики, трагики, — мы  все  сплошь  постоянные  жертвы  в 
прямом  значении  слова;  наше  дело  — жертвоприноше- 
ние, мы  каждый  вечер  идем  на  заклание.  Вся  нервная 
сила  уходит  на  это,  а для  жизни  мы  обезличиваем- 
ся, стираемся,  обмякаем,  тускнеем,  ходим  с ослабши- 
ми мускулами. 

С такими  мыслями,  разбередившими  мне  мое  про- 
шлое, скоро  пошел  и я спать.  Мы  устроили  барышню 
за  перегородкой,  а сами  улеглись  на  лавках,  не  разде- 
ваясь. В окна  глядели  большие  острые  звезды,  такие 
острые,  что  впрямь  казалось,  будто  они  прокалывают 
усиками  занавеску.  Из  долины  несло  ночной  сыростью, 
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кони  наши,  выйдя  из  зарослей,  шевелились  возле  ваго- 
на, вскидывая  завязанныміи  ногами  и дергая  головой, 
отчего  по  земле  прыгали  огромнейшие  тени.  Возница 
и не  думал  спать.  Закутавшись  в бурку  и взяв  ружье, 
он  ходил  взад  и вперед  вдоль  овражка,  время  от  вре- 
мени скручивая  папироску. 

Я долго  ворочался,  потом  свежий  воздух  свалил 
меня,  и я заснул. 


III 

Как  вдруг,  среди  самого  крепкого  сна,  чувствую, — 
бьет  меня  кто-то  кулаком  по  уху,  раз,  два,  три,  четы- 
ре... Вскочил  я,  как  безумный, — оказывается,  бьет  в 
ухо  треск  перестрелки.  Да  какой  еще!  Не  поймешь  от- 
кудова,  с какой  стороны.  Вокруг  меня  бегали,  проснув- 
шись, музыканты,  не  решаясь  выскочить  из  вагона,  вы- 
глянуть из  окошка. 

Я,  однако  же,  отдернул  занавеску.  Мне  представи- 
лось ужасное  зрелище.  Возле  самой  стены,  вздыбив- 
шись от  выстрела,  стояла  наша  лошадь.  Она  казалась 
в этой  позе  огромной.  За  ее  спиной  отстреливался  ка- 
зак, ухватившись  за  ее  гриву.  Внизу  валялась  другая 
лошадь,  должно  быть  убитая.  А вокруг,  справа,  слева, 
со  дна  овражка,  лезли  на  нас  страшные  существа,  кос- 
матые, как  черти,  в смутном  предутреннем  свете  ка- 
завшиеся призраками.  Они  орали  неистово.  Они  стре- 
ляли без  умолку.  Их  еще  сдерживали  меткие  выстрелы 
нашего  возницы,  прятавшегося  за  раненую  лошадь.  Но 
вот  пуля  попала  ей  в брюхо.  Тяжко  захрипев,  она  со- 
дрогнулась, выпрямилась,  как  человек,  и обеими  пе- 
редними ногами  подмяла  под  себя  казака,  рухнув 
с ним  вместе  наземь.  Я слышал,  как  у казака  хруст- 
нули кости.  Потом  в стенку  вагона  застучали,  как 
град,  пули,  и прежде  чем  я опомнился,  чья-то  рука  за 
шиворот  оттащила  меня  от  окна. 

— На  пол!  — крикнул  мне  хриплый  голос  грузи- 
на.— Товарищи,  у кого  есть  оружие  — к дверям. 

Оружие  — револьвер  — оказалось  только  у него 
одного.  Он  выхватил  его  из-за  пояса  и бросился 
к дверям. 

Музыканты  сбились  на  полу  в обезумевшую  кучку. 
Кто-то  залез  под  скамейку.  Барышня-машинистка  в од- 
ной рубашке  стояла  у стены,  белая,  как  полотно,  за- 
жав уши  руками.  Она  не  кріичала,  только  беспрерывно 
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шептала  что-то.  Почти  бессознательно  водя  глазами 
по  комнате,  я встретился  с еще  одной  парой  глаз,  спо- 
койных до  жуткости.  Это  был  худенький  человек  в си- 
нем. Он  сидел  в углу  вагона,  где  лежали  его  портфель 
и подушка,  и занимался  необычайным  делом:  он  натя- 
гивал сапоги.  Каждая  мелочь  врезалась  мне  с этой  ми- 
нуты в память.  Я видел,  что  носки  у него  были  розо- 
вые в полоску;  что  вокруг  пальцев  и на  пятке  они 
потемнели  от  пота  и облегали  ногу  плотнее,  чем  на  щи- 
колотке. Заметив,  что  я смотрю  на  него,  он  сказал 
совершенно  просто: 

— Казак  был  прав,  а мы  безрассудны.  На  нас  на- 
ехал разъезд  белых.  Постарайтесь  спастись,  если  уце- 
леете в первую  минуту.  Скажите,  что  вы,  музыканты 
и барышня,  были  насильно  мобилизованы  для  участия 
в митинге. 

В эту  минуту  грузин,  отстреливавшийся  в дверях, 
упал.  За  мной  протяжно  охнул  кларнетист.  Барышня 
закричала  отчаянно,  истерически,  каким-то  чужим  го- 
лосом: 

— Спасите!  Спасите!  Не  трогайте! 

В двери  раздался  залп,  мы  услышали  крики: 

— Сдавайся! 

Один  из  музыкантов  был  ранен.  Мы  крикнули 
в ответ: 

— Сдаемся!  Среди  нас  женщина. 

— Комиссара!  — продолжали  реветь  снаружи.  — 
Выходи  поодиночке,  руки  вверх,  комиссара  вперед! 

Тогда  худенький  человек  взял  в одну  руку  порт- 
фель, в другую  фуражку,  пошел,  как  ни  в'  чем  не  бы- 
вало, к двери,  и я услышал  отчетливый  голос,  упругий, 
как  мячик,  ясный,  пронзительно-спокойный: 

■ — Я — комиссар. 

Много  довелось  мне  читать  всяких  романов.  Я ис- 
портил себе  глаза  над  описанием  разных  героических 
подвигов.  И скажу  вам,  что  в ту  минуту,  как  при  свете 
молнии,  увидел,  насколько  лгут  книги.  Ничего  не  дово- 
дилось мне  читать  подобного!  тому,  что  я увидел.  Вы 
понимаете,  в голосе,  в позе,  в лице  худенького  челове- 
ка была,  как  бы!  это  сказать,  экзальтация  совершаю- 
щегося, при  полной  наружной  трезвости.  Впечатление 
было  настолько  сильно,  что  покрыло  нас,  отодвинуло 
нас(  от  самих  себя,  мы  на  несколько  мгновений  поза- 
были о всякой  опасности.  Нет,  мало  того,  скажу  боль- 
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ше,  мы  все,  по  крайней  мере  я,  ощутили  вдруг,  на  это 
самое  мгновение,  чувство  полнейшей  безопасности. 
Вот  что  я называю  теперь  героизмом,  и это  нельзя 
понять,  не  пережив... 

На  секунду  воцарилась  тишина.  Худенький  человек 
стоял.  Солнце  начинало  заниматься  и лизнуло  крышу 
нашего  вагона,  бросив  розовый  отсвет  на  лицо  челове- 
ка с портфелем.  Вдруг,  сразу,  как  со  дна  пропасти, 
завизжало,  заорало,  захрипело  десятками  нутряных 
голосов: 

— Сука! 

— Жид! 

— На  кол  его!  Ребята,  бей  в морду! 

— К стенке!  На  кол! 

В ту  же  секунду  мохнатая  лава  людей  серым  ком- 
ком облепила  нашего  комиссара,  сорвала  его  с порога 
и увлекла  вниз.  Я слышал  команду: 

— Назад!  Не  добивать  прежде  времени!  Допро- 
сить и на  кол! 

Потом  те  же  мохнатые  люди  (они  казались  нам 
такими,  потому  что  носили  высокие  мохнатые  шап- 
ки,—это  был  один  из  именных  полков  деникинской 
армии),  так  вот,  эти  мохначи  ринулись  на  нас,  связа- 
ли и выволокли  поодиночке  на  воздух.  Я не  мог  в ту 
минуту  простить  грузину,  что  он  позабыл  о девушке 
и не  застрелил  ее  заблаговременно.  Несчастная  так  и 
осталась  в рубашке.  Ее  оголили  и,  схватив  поперек 
тела,  потащили  в кусты. 

Нас  стали  допрашивать.  Тут  вылез  вперед  кларне- 
тист и,  как  он  неподражаемо  умел,  развел  им  целое 
слезное  море;  по  его  словам,  нас  мобилизовали  под  уг- 
розой смерти,  держали  под  прицелом.  На  вопросы  о 
положении  в городе  врал  без  зазрения  совести:  будто 
бы  там  чуть  ли  не  бунт,  белых  ждали  как  избавителей; 
словом,  не  прошло  и десяти  минут,  как  офицер  уго- 
стил его  папиросой.  Каюсь,  в эту  минуту  он  был  мне 
противен,  между  тем  он  спас  нам  жизнь.  Кто-нибудь 
из  нас  должен  был  проделать  всю  эту  дипломатию; 
есть  люди,  которые  добровольно  берут  на  себя  худшие 
роли, — все  им  обязаны,  а вместо  благодарности  чув- 
ствуют брезгливость. 

Одним  словом,  нас  арестовали,  но  не  тронули. 
Пока  допрашивали,  солдаты  выволокли  из  вагона 
тело  нашего  херувимчика-секретаря:  он  был  раньше 
всех,  еще  во  сне,  убит  первою  пулею. 
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Потом  началось  допрашивание  комиссара.  Впро- 
чем, нельзя  было  назвать  издевательство  допрашива- 
вшем. С лица  его  лилась  кровь.  Верхние  зубы  во  рту 
были  выбиты.  Отвечая,  он  плевал  кровью.  На  вопросы 
офицера  он  отвечал  ясно,  коротко,  почти  весело.  Бли- 
зорукие глаза  (пенсне  было  сорвано  и разбито)  смот- 
рели необычным  взором,  усиливая  то  впечатление 
экзальтации,  о котором  я говорил.  Видно  было,  что 
по  близорукости  он  не  различает  ни  лиц,  ни  направ- 
ления чужих  взглядов  и смотрит  прямо  перед  собой 
на  какую-то  умственную,  одному  ему  видимую,  точку. 

— Пытать, — кричали  солдаты,  — чего  с ним  кани- 
телиться! 

Худенький  человек  выпрямился,  поднял  руки,  как 
оратор,  и воскликнул  звенящим  голосом: 

— Товарищи,  близок  час,  когда  вы  поймете,  что 
вы  делаете!  Разве  не  ради  вас,  жен  и детей  ваших 
борется  Красная  Армия?  Подумайте,  за  кого  вы  стои- 
те? Подумайте,  где  обещанная  вам  земля? 

— Молчать,  собака!  — крикнул  офицер.  — Сажай- 
те его  на  кол! 

Знаете  вы,  что  такое  кол?  Это  деревянный  обрубок, 
самый  настоящий.  Вот  такую  дубинку  вгоняют  челове- 
ку в задний  проход.  Я видел,  как  его  посадили  на  кол, 
вогнав  с силой  так,  что  хрястнули  раздираемые  внут- 
ренности. И человек  корчился,  пригвожденный,  а с вос- 
тока взошло  большое,  белое,  горячее  солнце,  зачири- 
кали птицы,  занялась  вся  степь  и ослепительно  засиял 
наверху  наш  агитвагон  всеми  своими  лозунгами  и пла- 
катами. Он  стоял  к нам  как  раз  той  стороной,  где  ве- 
селый рабочий  размахивал  огненным  молотком,  зовя 
к сияющей  пятиконечной  звезде. 

Корчившийся  на  колу  увидел  эту  звезду,  он  протя- 
нул руки  к вагону.  И...  содрогаюсь  до  сих  пор,  как 
вспомню.  Вдруг  сильным,  нечеловеческим  голосом, 
будто  не  рвало  ему  внутренности,  стал  говорить.  Это 
была  его  агитационная  речь.  Он  успел  сказать: 

— Да  здравствует  рабоче-крестьянская  республи- 
ка! Вы  все  поймете,  вы  будете  с нами.  В вагоне  при- 
готовлена для  вас  ли-те-ра-тура.  Берите  себе  вагон! 

Слово  «вагон»  резнуло,  как  нож,  так  напряженно 
вышло  оно  из  горла.  Действие  было  нечеловеческое, 
потрясающее.  Солдаты  буквально  оцепенели,  многие 
попятились  от  него.  Офицер  с проклятием  выстрелил 
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в лицо  тому,  кто  агитировал  с кола.  Он  был  вне  себя, 
когда  заорал,  чтоб  жгли  вагон. 

Тут-то  я и увидел  самое  необычайное  во  всей  моей' 
жизни.!  Да,  милые  вы  мои,  солдаты  ринулись  к ваго- 
ну, набились  в него  и — пусть  я провалюсь,  если 
вру,  — делая  вид,  что  разрушают  вагон,  совали  себе, 
кто  во  что  успел,  нашу  литературу.  Один  за  голени- 
ща, другой  за  пазуху,  третий  в рукав,  под  шапку. 
Я видел  в окошко  их  лихорадочные  движения  — это 
казалось  полусознательным,  сомнамбулическим.  Дол- 
жен сказать  вам,  что  и я сохранил  на  память,  подоб- 
рав тихонько,  обгорелую  щепку  от  нашего  вагона  и 
сохраню  ее  до  самой  своей  смерти. 

Шесть  месяцев  после  этого  весь  юг  был  оконча- 
тельно очищен  от  белых.  Я встретился  случайно  с од- 
ним из  тогдашних  наших  мохначей,  — он  был  уже 
красноармейцем. 

— Почитай,  целиком  перешли  мы  в Красную,— 
сказал  он  мне  между  прочим.  — С того  дня  и заду- 
мались. 

Вот  что  я считаю  образцовой  агитацией.  Живите 
тысячу  лет  и еще  тысячу,  а большего  не  придумаете. 
Сильнее,  чем  жертва,  на  земле  нет  ничего. 

Кажись,  станция.  Пойду  возьму  свежего  кипяточку. 

Рассказчик  встал,  взял  большой  медный  чайник  и 
двинулся  к выходу.  Спящий  в углу  пассажир-комму- 
нист внезапно  открыл  глаза,  вскочил  и,  взяв  фуражку, 
вышел  за  ним.  На  лесенке  он  слегка  ударил  его  по 
плечу.  Рассказчик  живо  обернулся  и,  казалось,  ничуть 
не  удивился. 

— Вот  что,  товарищ,  — сказал  пассажир, — рассказ 
хорош,  хотя  и есть  некоторая  скрытая  тенденция...  Вы 
меня  понимаете,  насчет  жертвы.  Только  одно  плохо: 
постепенно  сбились  с тона-  Вели  вначале  соответст- 
венно аудитории,  аі  потом  вдруг  перешли  на  высокий 
стиль  и засерьезничали,  словно  для  более  тонкого  слу- 
шателя рассказываете.  Эта  неровность  — ' единствен- 
ный недостаток. 

— Разве  вы  не  догадались,  что  это  — для  вас?  — • 
усмехнувшись,  ответил  рассказчик.  — Я заметил,  что 
вы  не  спите.  И тенденция,  может  быть,  вам  не  по- 
вредит. 

И прежде  чем  тот  успел  опомниться,  он  взмахнул 
чайником  и исчез  в толпе. 
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БОРИС  ЛАВРЕНЕВ 


СРОЧНЫЙ  ФРАХТ 

1 

В Константинополе,  едва  «Мэджи  Дальтон»  от- 
дала якорь  на  середине  рейда  и спустила  с правого 
борта  скрипящий  всеми  суставами  ржавый  трап,  к 
нему  подвалил  каик.  Турецкий  почтальон,  у которого 
засаленный  хвостик  фески  свисал  на  горбатый  потный 
нос,  поднялся  по  дрожащим  ступенькам  и подал  теле- 
грамму. 

Капитан  Джиббннс  сам  принял  ее  на  верхней 
площадке  трапа,  черкнул  расписку,  сунул  почтальону 
пиастр  и направился  в свою  каюту.  Там  он,  не  торо- 
пясь, набил  трубку  зарядом  «№ѵу  СиЬ,  разжег,  пых- 
нул несколько  раз  пряным  дымом  и разорвал  узкую 
голубую  ленточку,  склеивающую  края  бланка. 

Телеграмма  была  от  хозяина,  из  Ныо-Орлеана. 
Хозяин  извещал,  что  компания  «Денсби,  Ленсби  и 
сын»,  которая  зафрахтовала  «Мэджи»,  настаивает  на 
быстрейшей  погрузке  в Одессе  и немедленном  выхо- 
де обратно,  так  как  предвидится  быстрый  спрос  на 
жмыховые  удобрения,  за  которыми  и шла  «Мэджи»  в 
далекую  Россию. 

Капитан  приподнял  плечи,  пыхнул  особенно  гу- 
стым клубом  дыма,  перебросил  трубку  в другой  угол 
рта  и выцедил  сквозь  сжатые  губы  медленное: 

— Ообсіат!  1 

Он  вспомнил,  что  хозяин,  пожалев  два  лишних  цен- 
та на  тонну,  набил  угольные  ямы  парохода  таким  па- 

1 Черт  возьми! 
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нельным  мусором,  что  при  переходе  через  Атланти- 
ку «Мэджи»  еле  ползла  против  волны  и ветра  и с тру- 
дом держала  минимальное  давление  пара. 

При  таком  положении  вещей  рассчитывать  на  ско- 
рость не  приходилось,  но  приказ  был  получен,  капи- 
тан привык  исполнять  приказы  и,  позвонив  стюарду, 
велел  позвать  старшего  механика  О’Хидди. 

Спустя  минуту  в каютную  дверь  просунулась  ост- 
риженная ежиком  рыжая  голова,  оглядела  каюту 
и капитана  добродушными  васильковыми  глазами 
и втащила  за  собой  сутулое  туловище  в футбольном 
свитере  и купальных  трусах. 

— Что  вам  вздумалось  тревожить  меня,  Фред? — 
спросила  голова  ленивым  голосом. — Я издыхаю  в 
этом  треклятом  климате  и не  вылезаю  из  ванны.  Когда 
мы  вернемся  домой,  я- потребую  у хозяина  перевода  на 
какую-нибудь  северную  линию.  — О’Хидди  подтянул 
трусы  на  впалом  животе  и добавил:  — Когда  имеешь 
несчастье  родиться  в Клондайке  и провести  полжиз- 
ни в меховом  мешке,  трудно  примириться  с этой  ад- 
ской температурой. 

— Тогда  я обрадую  вас, — ответил  капитан, — 
я рассчитывал  простоять  тут  до  воскресенья,  чтобы 
дать  команде  возможность  спустить  денежки  в галат- 
ских  притонах  и подкрасить  борты  перед  Одессой,  но 
вот  телеграмма  хозяина...  Торопит!  Значит,  снимем- 
ся к вечеру.  Одесса  не  Аляска,  но  все  же  в ней  про- 
хладнее. 

— А почему  такая  спешка?  — спросил  О’Хидди, 
набивая  свою  трубку  капитанским  табаком. 

— Ленсби  хотят  поскорее  получить  жмыхи.  На 
рынке  спрос. 

Механик  в раздумье  похлопал  ладонью  по  голой 
коленке. 

— А вам  известно,  Фред,  что  в Одессе  нам  при- 
дется застрять  для  чистки  котлов?  — сказал  он  с рав- 
нодушным злорадством. 

С лица  капитана  Джиббинса  на  мгновение  сползла 
маска  безразличия  и сменилась  чем-то  похожим  на 
любопытство.  Он  вынул  мундштук  из  губ. 

— Это  еще  что?  Мы  произвели,  генеральную  чист- 
ку в предыдущий  рейс.  К чему  опять  затевать  пачкот- 
ню, когда  от  нас  требуют  спешки? 

О’Хидди  плюнул  в пепельницу  и ухмыльнулся. 


233 


— Можно  подумать,  что  вас  еще  не  распеленала 
нянька,;  до  того  наивные  вопросы  исходят  из  ваших 
уст.  Вы  видели  уголь,  которым  мы  топим? 

- — Видел,' — сухо  ответил  капитан. 

— О чем  же  вы  спрашиваете?  Смесь;  такого  каче- 
ства можно  найти  только  в прямой  кишке  бегемота. 
От  нагара  половина  труб  уже  не  тянет.  Без  хорошей 
чистки  мы  не  дойдем  обратно,  особенно  с грузом. 

• — Это  невозможно.  Мы  можем  потерять!  премию. 
Кончайте  возню  в кратчайший  срок.  Нам  нельзя  те- 
рять ни  минуты. 

• — Попробую.  На  счастье,  в Одессе  есть  мистер 
Бикоф.  За  деньги  он  сделает  невозможное. 

Капитан  удовлетворился  ответом,  и снова  мускулы 
его  лица  застыли  в|  спокойном  безразличии. 

■ — Ладно!  Полагаюсь  на  вас.  Только  предупреди- 
те команду,  чтоб  к шести  вечера  все  были  на  местах. 
Если  кто-нибудь  опоздает  — ждать  не  буду.  Пусть  по- 
прошайничает в Галате  до  обратного  рейса.  Нужно 
выйти  в Черное  море  до  захода  солнца,  прежде  чем 
проклятые  турки  выпалят  из  своей  сигнальной  пушки. 
Иначе  придется  ждать  утра. 

— Хорошо!  — ответил  механик. — Будет  сделано. 

2 

«Мэджи  Дальтон»  прошла  узкие  ворота  Босфора 
на  закате,  когда  верхушки  волн  отливали  розовым  зо- 
лотом, и,  резко  повернув,  взяла  курс  на  север. 

Капитан  Джиббинс  стоял  на  мостике,  нахлобучив 
на  лоб  синюю  фуражку  с галунами  и заложив  руки 
в карманы. 

По  морским  путям  мира  в час,  когда  волны  отли- 
вают розовым  золотом,  проходят  тысячи  пароходов. 
Старые,  зализанные  солеными  поцелуями  всех  морей 
и океанов,  грузовозы  и транспорты,  быстрые  стимеры 
и великолепные  шестиэтажные  трансатлантические 
пассажирские  колоссы,  перед  форштевнями  которых 
с угрюмым  гулом  расступается  вода,  подавленная  их 
огромностью.  Днем  и ночью,  под  мерцающими  узора- 
ми звездных  сетей,  пересекают  они  морские  дороги, 
вглядываясь  в мировую  тьму  цветными  огоньками 
электрических  глаз. 
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Их  движет  и гонит  через  зеленые  хляби  воля  бан- 
ков, контор  и пароходных  компаний,  жестокая,  не  зна- 
ющая пощады  и промедления  деловая  воля  капитала. 

На  голубом  мареве  морского  горизонта  вырастают 
миражи  сказочных  стран.  В сказочных  странах  ждут 
горы  нужного  банкам  и конторам  груза.  Под  ругань 
и свист  бичей  желтые,  коричневые,  черные  рабы  гру- 
зят в гулкие  железные  чрева  пароходов  материи  и 
пряности,  хлопок  и руды,  плоды  и каучук,  добытые, 
выращенные,  собранные  такими  же  рабами  под  такой 
же  свист  бичей.  В грохоте  лебедок  тела  пароходов 
оседают  в стеклянную  глубь,  пока  вода  не  закроет 
черту  грузовой  ватерлинии. 

Сквозь  туманы  и волны,  сквозь  звездные  сети  и 
разнузданные  вопли  ураганов  пароходы  бережно  не- 
сут свою  ношу  в далекие  порты,  чтобы  не  переставала 
кипеть  сухая,  щелкающая  костяшками  счетов  таин- 
ственная работа  на  грохочущих  улицах  за  зеркальны- 
ми стеклами,  до  половины  закрытыми  зелеными  шел- 
ковыми занавесками.  За  этими  занавесками  царство 
жадности. 

Свисающие  на  шнурах  лампы  струят  ровное  мерт- 
вое сияние  на  высокие  конторки,  на  лысины, | на  зем- 
листые лица  в очках,  склоненные  над  гроссбухами  и 
ресконтро.  Обладатели  этих  лиц  так  же  жестки  и сухи, 
как  бумага  конторских  книг,  и,  когда  они  шевелят 
губами,  кажется,  что  губы  шелестят,  как  переворачи- 
ваемые страницы.  На  бумаге  растут  колонки  и стол- 
бики цифр.  Они  управляют  судьбой  везомых  парохо- 
дами грузов,  хранящих  в шелковистой  на  ощупь  ро- 
гоже, обволакивающей  тюки,  странные  дразнящие 
ароматы  сказочных  стран,  цветущих  за  голубым  маре- 
вом горизонтов. 

Люди  банков  и контор  не  слышат  этих  запахов. 
Они  знают  единственный  аромат  хрустящих  цветных 
бумажек,  на  которых  скучными  узорами  ложатся  циф- 
ры и короткие  слова  на  всех  языках  земли. 

Люди  банков  и контор  обращают  проведенные  ими 
по  страницам  книг  грузы'  в цветные  бумажки  и звон- 
кие металлические  кружки.  Они  спешат  совершить  это 
волшебное  превращение,  чтобы  цифры,  которые  еже- 
дневно пишет  мелом  на  черной  доске  биржи  бесстраст- 
ная рука  маклера,  оставались  на  спокойном  уровне 
благополучия. 
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И снова,  подчиняясь  коротким,  лающим  приказам 
жадности,  машины  пароходов  напрягают  стальные 
мускулы,  гнут  облитые  смазочным  маслом  колени  и 
локти  рычагов,  трубы  плюют  в свежее  океанское  небо 
отравленной  копотью,  быстрее  рокочут  винты,  и ка- 
питаны чаще  спрашивают  у вахтенных  показания 
лага. 

Капитаны  опытны  и спокойны,  как  капитан  Джиб- 
бинс.1  Равнодушно  стоят  они  на  мостиках,  нахлобучив 
синие  с галунами  фуражки  и засунув  руки  в карманы. 
Прищуренными  глазами  они  видят  незримый  дру- 
гим путь,  пролегающий  между  седыми  лохмотьями 
пены. 

Капитану  Джиббинсу  ясно  виден  путь  от  плоских 
зеленых  берегов  Нью-Орлеана  до  ярко-желтых  рых- 
лых скал  одесского  приморья.  И ему  так  же  ясен  путь 
превращения  его  груза  в цветные  бумажки  и метал- 
лические кружки,  часть  которых  переходит  в оплату 
за  труд  капитана  и матросов.  Капитан  откладывает 
большую  долю  этих  бумажек  для  обеспечения  своей 
семьи  на  черный  день.  Матросы,  которым  нечего  откла- 
дывать, спускают  свои  деньги  в приступах  яростной 
тоски  портовым  кабатчикам  и жалким  размалеванным 
девкам.  Деньги,  совершив  предначертанный  кругообо- 
рот, возвращаются  в банки,  проходят  по  страницам 
книг  и превращаются  в новые  грузы. 

Пароходы  принимают  их  в трюмы  и снова  идут 
морскими  путями,  коварными  и зыбкими,  полными  не- 
ожиданностей, грозящих  и капитану  и матросам 
гибелью  или  потерей  работы.  Последнее  страшнее 
гибели. 

Поэтому  ночью  капитан  Джиббинс  трижды  выхо- 
дил на  палубу,  запахиваясь  в короткое  непромокаемое 
пальто,  и спрашивал  у вахтенного  показания  медной 
вертушки,  меланхолично  отзванивающей  на  корме  над 
вспененной  мерцающей  влагой. 

3 

За  переездом  через  рельсовые  пути,  свитые  змеи- 
ным клубком  под  бревенчатыми  пролетами  эстакады, 
залегли  по  крутой  улице  низкие  дома  из  ноздреватого 
закопченного  камня.  Днем  и ночью  их  обдает  грохо- 
том и копотью  от  проходящих  бесконечными  верени- 
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цами  кирпично-красных  поездов,  принимающих  и по- 
дающих грузы  к известняковым  плитам  причалов, 
о которые,  шурша,  трется  мутно-зеленая  вода. 

- Над  дверью  одного  из  домов  золотые,  облупленные 
буквы: 

«Контора  по  ремонту  и чистке  пароходных  котлов 
П.  К.  Быкова». 

В конторе  за  письменным  столом  сам  Пров  Кириа- 
кович  Быков.  Он  один  обслуживает  свое  предприятие 
и с утра  до  вечера  неподвижно  восседает  на  широком 
кресле.  Кроме  него,  в конторе  никого,  если  не  считать 
двух  портретов:  императора  и самодержца  всероссий- 
ского Николая  II  и святителя  Иоанна  Кронштадт- 
ского. 

На  портрете  самодержца  две  дырки.  Случилось  это 
два  года  назад,  в дни,  когда  приходил  в Одесский 
порт  восставший  броненосец  «Потемкин».  Простояв 
двое  суток  в порту,  нагнав  неслыханного  страху  на 
власти  и вызвав  в городе  могучую  вспышку  револю- 
ционной бури,  броненосец  ушел  к югу.  Опомнившиеся 
от  паники  сатрапы  залили  Одессу  кровью  баррикад- 
ных бойцов  и мирного  населения,  а разъяренные  чер- 
носотенцы организовали  кровавый,  звериный  погром. 
Тогда  в контору  к Прову  Кириаковичу  ввалились  гро- 
милы и пьяная  босячня  просить  царский  портрет,  что- 
бы погулять  всласть  по  улицам  под  прикрытием  пове- 
лителя. Царь  должен  был  освятить  своим  ликом  рез- 
ню и грабеж. 

Но  случилось  иначе.  Погром  принял  такой  размах, 
что  грозил  перекинуться  из  районов  городской  голи 
в богатые  кварталы  и захлестнуть  не  только  еврейские 
жилища.  Вторично  напуганные,  власти  отдали  приказ 
любыми  мерами  прекратить  погром,  и,  едва  осатане- 
лая орда  отошла  от  конторы  за  угол,  железно  лязгнули 
три  залпа.  Пров  Кириакович  видел,  как  мимо  окон 
пронеслись  обезумевшие  погромщики  и один  из  них 
бросил  портрет  на  камни  мостовой. 

Когда  проскакали  драгуны  и все  утихло,  Пров 
Кириакович  выполз,  как  барсук  из  норы,  и внес  порт- 
рет обратно.  Стекло  высыпалось  из  рамы,  а самодер- 
жец был  изуродован  двумя  пулями.  Одна  оборвала 
ухо,  другая  влезла  в ноздрю.  Двое  неизвестных  стрел- 
ков, зажатых  в тиски  дисциплины,  отвели  душу  хоть 
на  царском  портрете. 
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Пров  Кириакович  горько  вздохнул.  Приходилось 
покупать  новый  портрет,  но  тратиться  было  жалко,  и, 
приглядевшись,  он  решил,  что  дело  поправимо.  Дырку 
в ноздре  вовсе  не  заделывал  — все  равно  и в природе 
там  дырка,  а ухо'  заклеил  бумажкой  и подчернил  под 
цвет  карандашиком. 

Так  и повис  самодержец  вдыхать  конторскую 
пыль  одной  натуральной  ноздрей.  А быковские  маль- 
чишки-котлоскребы,  что  всегда  толклись  во  дворе 
конторы,  подглядели  в окошко  ц непочтительно  про- 
звали портрет:  «Колька  Рваная  Ноздря». 

Дело  у Прова  Кириаковича  большое,  известное  всем 
в порту.  Приходят  в Одесский  порт  во  все  времена 
года  сотни  пароходов  из  разных  чудных  мест.  У иного 
на  корме  название  и портовая  отметка  написаны  на 
таком  языке,  что  даже  спившийся  студент-филолог 
Мотька  Хлюп,  который  зимой  ходит  в навязанных  на 
ноги  войлочных  татарских  шляпах  вместо  ботинок,  и 
тот  прочесть  не  сумеет. 

Долго  ходят  пароходы  по  морским  путям,  и заса- 
риваются  у них  от  нагара  и копоти  дымоходные  и 
котельные  трубы.  Чтобы  отправиться  дальше,  нужно 
пароходу  полечить  свой  желудок,  прочистить  желез- 
ные кишки,  соскрести  с них  всю  нагарную  дрянь.  В док 
из-за  такой  мелочи  становиться  нет  расчета,  чистят  на 
плаву,  и тут-то  и приходит  на  помощь  больным  паро- 
ходам котельный  доктор  Пров  Кириакович. 

Для  этого  у него  целая  рота  мальчишек. 

Узкие  трубы  еще  уже  становятся  от  нагара  и на- 
кипи, взрослому  человеку  никак  не  справиться,  а маль- 
чишке по  первому  десятку  в самый  раз.  Скользнет 
вьюном  в больную  трубу  и лезет  с одного  конца  до 
другого  в тесноте,  духоте  и гарной  вони  и стальным 
скребком,  а'  где  надо  — и зубилом,  отбивает  толстые 
пленки  нагара  и накипи  с металла. 

Пров  Кириакович  набирает  своих  мальчишек  в са- 
мых нищих  логовах  города  — на  Пересыпи,  Ближних 
и Дальних  Мельницах,  на  Молдаванке.  Только  там 
можно  найти  охотников  мучиться  за  пятиалтынный 
в день,  на  своих  харчах. 

Приходят  к дверям  быковской  конторы  механики 
больных  судов  всех  наций.  Быков  принимает  заказы, 
записывая  их  каракулями  в торговую  книгу.  Натужно 
ему  писать,  грамоте  обучился  с трудом.  Выводя  бу- 
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ковки,  сопит  от  усердия,  размазывает  чернила  по  бу- 
маге мохнатой  бородой  карлы  Черномора.  А приняв- 
ши заказ,  открывает  форточку  во  двор  и орет  всей 
глоткой: 

Сенька,  Мишка,  Пашка,  Алешка!,,  Гайда,  бай- 
стрюки, на  работу!  Не  копаться!  Жив-ваа! 


4 

О’Хидди  в новеньком  чесучовом  костюме  и свер- 
кающих оранжевых  полуботинках,  с камышовой  тро- 
стью в руке,  спустился  по  широкой  одесской  лестнице 
с бульвара,  где  истребил  груду  мороженого,  и побрел 
по  грязной,  засыпанной  угольной  пылью  улице,  сопро- 
вождаемый комиссионером  Лейзером  Цвибелъ. 

Лейзера  знали  все  капитаны  и механики,  хоть  раз 
побывавшие  в Одесском  порту.  Он  выполнял  всевоз- 
можные поручения,  начиная  с внеочередного  ввода  в 
док  океанских  гигантов  и до  поставки  веселящимся 
на  твердой  земле  морякам  беспечных  и непритяза- 
тельных минутных  подруг. 

Лейзер  знал  все  языки,  насколько  это  было  необ- 
ходимо для  портового  комиссионера  в пределах  на- 
званных обязанностей.  Все  языки  он  немилосердно 
коверкал,  но  все  же  ухитрялся  заставлять  понимать 
себя  и был  для  морских  людей,  теряющихся  на  ули- 
цах чужого  города,  спасительной  нитью  Ариадны, 
выводящей  из  путаницы  лабиринта.  Только  иногда, 
когда  Лейзер  бывал  взволнован,  он  пускал  в ход  все 
языки  сразу,  и тогда  понять  его  было  окончательно 
невозможно. 

Сейчас  Лейзер  провожал  О’Хидди  в контору  Про- 
ва Кириаковича.  Механик  нашел  бы  дорогу  и сам,  он 
не  в первый  раз  в своей  бродяжной  жизни  гранил 
синие  плитки  лавы  на  одесских  тротуарах,  но  объяс- 
ниться с Быковым  самостоятельно  не  сумел  бы.  Пров 
Кириакович  знал  по-английски  только  матросскую 
ругань,  О’Хидди  же  мог  произнести  лишь  три  насущ- 
ных, как  хлеб,  русских  фразы:  «Здрастэй»,  «Как  живь- 
ош»  и «Ти  красивэй  девуш,  я лыоблю  тибэ».  Но  для 
деловых  переговоров  этого  было  недостаточно. 

Пров  Кириакович  солидно  привстал  перед  механи- 
ком и протянул  пухлую,  в черных  волосиках,  коротко- 
палую лапу.  О’Хидди  энергично  тряхнул  ее.  Лейзер 
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торопливо  и с осторожностью  притронулся  к кончикам 
быковских  коротышек. 

— Как  себе  живете,  Пров  Кириакович?— спросил 
он,  ласково  улыбаясь  тревожной,  настороженной 
улыбкой  запуганного  и забитого  человека. 

— Живем  помаленьку.  А ты  как,  ерусалимская  ку- 
рица? 

— Ой,  что  значит  курица?  Если  б я таки  да  был 
курицей,  так  я каждый  день  носил  бы  домой  по  зер- 
нышку и кормил  бы  деток.  А то  я не  курица,  а даже 
сказать  совестно...  пфе...  Вот,  может,  сегодня  зарабо- 
таю, потому  что  таки  да  привел  вам  клиента...  Ой,  ка- 
кого клиента,  чтоб  он  долго  жил.  Так  он  даст  мне  не- 
множко, и так  вы  себе  дадите  бедному  еврею. 

— А какая  работа? — осведомился  Быков,  раскры- 
вая книгу  заказов. 

— Ой,  что  за  вопрос?  Царская  работа,  чтоб  ей 
легко  икалось.  Нужно  вычистить  мистеру  котлы  в два 
дня,  потому  что  мистеру  нужно  торопиться  до  своей 
Америки  и у него  такой  срочный  фрахт,  какого  у меня 
никогда  не  будет. 

— Два  дня?  За  два  дня  и заплатить  придется,  как 
за  два  дня, — сумрачно  отозвался  Быков. 

— Так  разве  я что  говорю?  Что  мистеру  стоит?  Он 
же  немного  богаче  старого  Лейзера.  Он  согласен  пла- 
тить. 

— Согласен  так  согласен.  Скажи  ему,  что  будет 
стоить... 

Быков  почесал  нос  и назвал  головокружительную 
цифру.  Цвибель  вздрогнул  и побледнел. 

Ой-ой!  — прошептал  он. — Это  же  совсем  страш- 
ная цена.  Разве  ж я могу  выговорить  такую? 

— А не  хочет — не  надо, — ответил,  не  меняя  тона, 
Быков, — время  горячее.  Клиентов  хватает.  Не  он  — 
другой  найдется. 

Лейзер  развел  руками  и робко  повторил  механику 
цифру  по-английски.  К его  удивлению,  О’Хидди  даже 
не  поморщился  и ответил  коротким:  «Ѵегу  \ѵеі1!»  >,  до- 
бавив, что  если  работа  не  будет  кончена  за  двое  суток, 
то  за  каждый  день  просрочки  с Быкова  будет  удержи- 
ваться двадцать  пять  процентов. 

Нехай, — сказал  Быков,  записывая  заказ, — 


1 Прекрасно! 
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ничего  они  не  удержат,  бо  сделаю  в срок,  коли  бе- 
русь. 

Механик  положил  на  стол  задаток,  взял  расписку 
и кинул  Цвибелю  пять  долларов  за  комиссию.  Пожав 
еще  раз  руку  Быкову,  он  вышел  из  конторы,  оставив 
Цвибеля  договариваться  о деталях. 

На  тротуаре  он  остановился,  привлеченный  крика- 
ми и смехом. 

Пятеро  чумазых,  оборванных  мальчишек  играли  на 
мостовой  в классы,  бросая  битки  и прыгая  за  ними  на 
одной  ножке. 

О’Хидди  не  видел  никогда  этой  игры  и глядел  с лю- 
бопытством. 

Один  из  мальчишек,  маленький  и вихрастый,  ска- 
кал ловчее  всех  и задорно  хохотал,  радуясь  своей  удач- 
ливости. Выбросив  ловким  боковым  движением  ступни 
битку  из  очертанного  мелом  квадрата,  он  поднял  го- 
лову и увидел  механика.  Губы  его  растянулись  смехом, 
открыли  два  сверкающих  ряда  ровных,  молочно-белых 
зубов.  Он  подбежал  к О’Хидди,  протягивая  малень- 
кую лапку,  от  копоти  похожую  на  обезьянью,  и закри- 
чал, приплясывая: 

Капитан,  капитан!  Гиф  ми  шиллинг  иф  ю плиз 
чтобы  ты  скис.  Гуд  бай!  Хав  дую  ду?  1 

О’Хидди  осклабился.  Русских  слов,  вкрапленных 
мальчишкой  в английскую  фразу,  он  не  понял,  но 
вспомнил  таких  же  задорных  чертенят  на  пристанях 
Нью  Орлеана  и почуял  теплое  дыхание  родного  ветра. 

Рука  его  сама  полезла  в карман  пиджака  и поло- 
жила в протянутую  лапку  блестящий  доллар.  Монета 
молниеносно  исчезла  у мальчишки  за  щекой,  он  пере- 
кувырнулся, встал  на  руки  и,  похлопав  босой  пяткой 
о пятку,  прокричал:  «Гип-гип,  ура!» 

О Хидди  осклабился  еще  ласковее.  Потрепал  встав- 
шего на  ноги  мальчишку  по  щеке,  подивился  его  вели- 
колепным зубам  хищного  зверька  и сказал  одну  из 
своих  спасительных  фраз: 

— Здрастэй,  как  живьош? 

Мальчишки  заржали,  и один,  сплюнув,  восторжен- 
но сказал: 

Ишь  ты!  По-нашему  знает,  собачья  морда! 


1 Капитан,  дайте  мне,  пожалуйста,  шиллинг,,.  Будьте  здоро- 
вы! Как  поживаете? 
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О’Хидди  хотел  сказать  еще  что-нибудь,  но  объясне- 
ние в любви  красивой  девушке  явно  не  подходило 
к обстоятельствам,  и он  беспомощно  крякнул. 

Из  неудобного  положения  его  выручил  трубный  го- 
лос Быкова  с крыльца  конторы: 

— Петька!..  Санька!..  «Крыса»!..  На  работу! 

О’Хидди  вежливо  приподнял  фуражку,  раскланялся 
с мальчишками  и пошел  в порт. 

5 

Среди  быковских  котлоскребов  славился  на  все 
Черноморье  одиннадцатилетний  Митька,  по  прозвищу 
«Крыса»,  тот  самый,  который  выудил  у О’Хидди  но- 
венький доллар  и чья  белозубая  усмешка  так  понра- 
вилась механику. 

Никто  не  знал,  откуда  Митька,  чей  он,  как  его  фа- 
милия. Пров  Кириакович  подобрал  его  года  два  назад 
полумёртвого,  пылающего  в жару,  осенней  ночью  под 
эстакадой  и,  выходив  и откормив  немного,  пустил 
в дело. 

Остальные  мальчишки  имели  семьи,  были  детьми 
одесской  бедноты,  грузчиков  и каталей,  у Митьки  в 
Одессе  и на  тысячи  верст  кругом  никого  не  было.  Все- 
ми расспросами  удалось  выудить  из  него  подробность, 
что  у мамки  была  синяя  юбка.  Но  в мире  много  синих 
юбок,  и с такой  приметой  Митька  имел  мало  шансов 
отыскать  пропавшую  мамку,  бросившую  его  в порту. 

Расходы  Прова  Кириаковича  на  Митьку  не  пошли 
впустую.  Для  конторы  он  оказался  золотым  кладом. 
Худощавое,  тонкое  тело  гнулось  и сворачивалось  в та- 
кие клубки,  что  у нормального  человека  полопались 
бы  кости  и мускулы.  А в деле  Прова  Кириаковича  гиб- 
кость была  главным  качеством.  Там,  где  пасовали  дру- 
гие ребята,  в ход  пускался  Митька.  Он  пролезал  угрем 
в самые  узкие  трубы,  он  заползал  в такие  сокровенные 
закоулки,  в такие  изгибы,  куда  нельзя  было  добрать- 
ся никакими  способами  без  разборки  механизмов.  Од- 
нажды он  умудрился  пролезть  через  винтовую  трубу 
насоса-рефрижератора,  которая  вертелась  удавьей  спи- 
ралью с полными  оборотами  через  каждые  полтора 
метра.  Этот  фокус  прославил  его  имя  во  всем  порту,  и 
конкуренты  Быкова  не  раз  предлагали  Митьке  двой- 
ную плату,  чтобы  переманить  такое  чудо.  Но  у Мить- 
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ки,  помнящего  только  цвет  мамкиной  юбки,  был  свой 
рыцарский  кодекс.  Он  презрительно  хмыкал  острым 
носиком,  за  который  вместе  со  своей  нечеловеческой 
гибкостью  и получил  кличку  «Крыса»,  и отвечал  суро- 
во и зло: 

— Значит,  мине  перед  хузяином  захудче  блатного 
сволоча  стать?  Он  мине  откормил,  отпоил,  а я ему  ду- 
лю в нос  тыкнул?  Мине  у его  хорошо! 

Конкуренты  чертыхались  и отваливали  ни  с чем. 
Была  даже  попытка  ликвидировать  «Крысу»,  для  чего 
подговорили  десяток  мальчишек  «накрыть  Митьку 
пальтом»,  но  драку  вовремя  заметили  матросы  с «Чи- 
хачева»  и успели  отбить  окровавленного  мальчика. 

Так  «Крыса»  и остался  у Быкова,  храня  верность 
своему  первому  хозяину,  и Пров  Кириакович,  часто 
хлеставший  мальчишек  чем  попало  и почем  зря  за  ма- 
лейшие провинности,  никогда  не  трогал  Митьку.  Осте- 
регался он  не  из  жалости,  а из  боязни  повредить  та- 
кую драгоценную  диковину. 

И теперь,  получив  заказ  на  срочную  чистку  котлов 
«Мэджи»,  заказ  выгодный  и хорошо  оплаченный,  он 
решил  отправить  на  работу  Митьку,  зная,  что  он  один 
сделает  работу  за  десятерых.  Быков  выдал  мальчиш- 
кам скребки,  зубила  и молотки  и отпустил  их  в сопро- 
вождении Лейзера,  который  должен  был  указать  сто- 
янку парохода. 

О’Хидди,  придя  на  корабль,  явился  в каюту  Джиб- 
бинса. 

— Свинство!  — сказал  он,  входя  и вытирая  лоб,— 
В этом  году  и в Одессе  не  прохладнее,  чем  в тропиках. 
Из  меня  вытекли  все  соки.  Дайте  хлебнуть  хоть  ва- 
шего анафемского  черри. 

— Валяйте!  — Джиббинс  наполнил  стакан.— Как 
дело  с котлами? 

Договорился!  Мистер  Бикоф  берется  сделать  за 
двое  суток. 

— Олл  райт!  Есть  новая  телеграмма  от  хозяина. 
Ленсби  согласны  удвоить  премию,  если  мы  сократим 
обратную  дорогу  еще  на  двое  суток.  Мы  разбогатеем, 
Дикки.  Я смогу  положить  в банк  кое-что  для  будуще- 
го моих  ребят. 

Механик  залпом  выпил  стакан. 

— Мне  ни  к чему.  У меня  ребят  нет...  Но  я вам  со- 
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чувствую,  Фред.  А теперь  пойду  влезать  в купальный 
костюм.  Иначе  сварюсь,  как  рак. 

О’Хидди  ушел.  Джиббинс  подошел  к койке.  Над 
ней  на  стене  висела  фотография  полной  пышноволосой 
женщины  с двумя  малышами  на  руках.  Капитан  вздох- 
нул, растянулся  на  койке  и задремал, 

6 

О’Хидди  только  что  кончил  обливаться  водой,  когда 
дверь  каюты  распахнул  кочегар  в замызганном  и про- 
масленном комбинезоне. 

— Сэр!  С берега  пришли  чистить  котлы. 

— Спустите  их  в кочегарку.  Я сейчас  приду. 

Он  вытерся,  натянул  трусы,  повесил  полотенце  и, 
пройдя  по  палубе  к машинному  люку,  легко  спустился 
по  звенящему  металлом  трапу  в кочегарку. 

Мальчишки  напялили  на  себя  твердые  брезентовые 
мешки  без  рукавов,  защищавшие  тело  от  царапин  при 
ползании  по  трубам. 

Лейзер  Цвибель  вежливо  поклонился  механику. 

— Они  сейчас  начнут.  Они  такие  проворные  маль- 
чики. Будьте  спокойны. 

Один  из  мальчишек  обернулся  на  голос  Цвибеля  и 
даже  в сумраке  кочегарки  ослепил  фарфоровым  бле- 
ском зубов.  Механик  узнал  того,  которому  дал  доллар. 

Он  подмигнул  мальчишке  и опять  сказал: 

— Здрастэй,  как  живьош? 

— Заладила  сорока  про  Якова, — усмехнулся  Мить- 
ка,—сказано,  живу  хорошо.  Ты  не  дрефь,  дяденька, 
раз  взялись  — вычистим.  Ну,  ребята,  айда! 

Он  засунул  зубило  и молоток  в наружный  карман 
мешка,  взял  в руки  скребок  и еще  раз  улыбнулся 
механику.  Потом  вперед  головой  нырнул  в трубу. 
О’Хидди  проследил,  как  остальные  котлоскребы  тоже 
исчезли  в трубах,  повернулся  к Цвибелю  и любезно 
пригласил  его  выпить  кофе.  Оценив  такую  вежливость, 
Цвибель  пополз  за  механиком  по  трапу  наверх,  высо- 
ко подымая  ноги  в драных  носках  и цепляясь  за  пе- 
рила. 

В чистенькой  каюте  американца  он  пил  сладкий 
кофе  с кексом  и даже  рискнул  выпить  рюмку  ликера. 
После  этой  рюмки  он  сразу  загрустил.  Ему  вспомни- 
лась его  жалкая  берлога  на  Молдаванке,  где  сидит 
вечно  голодная  Рахиль  с девятью  ребятишками.  Вспо- 

244 


мнилось,  что  поблизости  от  берлоги  есть  полицейский 
участок,  а в нем  господин  пристав  и что  господину  при- 
ставу нужно  каждый  месяц  нести  десять  рублей,  что- 
бы господин  пристав  был  благосклонен  к Лейзеру. 
И что  нужно  еще  нести  пять  рублей  господину  около- 
точному и три  рубля  господину  городовому.  И от  этих 
мыслей  Цвибелю  стало  так  тяжко,  что  он,  забывшись, 
начал,  ломая  слова,  рассказывать  механику  о своих  го- 
рестях. Американец  слушал  вежливо,  но,  видимо,  ску- 
чал. Лейзер  заметил  это,  сконфузился,  заторопился 
и встал,  чтобы  проститься. 

Но  дверь  каюты  распахнулась,  и на  пороге  появил- 
ся тот  же  кочегар. 

Простите,  сэр...  Немедленно  спуститесь  вниз. 

Зачем?  — с явным  неудовольствием  спросил 
О’Хидди. 

Там  неприятность.  Один  из  мальчиков  завяз 
в трубе  іи  не  может  выбраться. 

Что?..  Оатп!  1 — выругался  механик  и выскочил 
из  каюты. 

В кочегарке  он  застал  машинистов,  кочегаров 
и быковских  мальчишек.  Все  они  тесным  кружком 
столпились  у отверстия  трубы. 

— В чем  дело?  — сердито  спросил  О’Хидди.—  По- 
чему толкучка?  Как  это  случилось? 

— Мальчик  был  уже  глубоко  в трубе, — степенно 
объяснил  старший  машинист,—  и вдруг  начал  кричать. 
Мы  сбежались,  но  не  понимаем,  что  он  кричал.  Теперь 
он  плачет.  Очевидно,  завяз  и не  может  продвинуться. 

Ой,  что  такое?  — вскричал  Лейзер,  сползший 
вниз  вслед  за  О’Хидди. — Мальчики,  скажите  мне,  что 
это  такое? 

— Митьку  в трубе  затерло. 

— Залез,  а вылезть  не  может. 

— Ревет. 

— Вытаскивать  треба,— загалдели  котлоскребы 
на  разные  голоса. 

Лейзер  ткнулся  головой  в трубу  и,  услыхав  тихое 
всхлипывание,  взволнованно  спросил: 

о «Крыса»!..  И что  же  это  такое  значит?  Что  с то- 
бой сделалось,  чтоб  тебе  отсохли  печенки,  когда  ты  так 
срамишь  мене  и хозяина? 


1 Черт! 
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Тонкий,  прерываемый  плачем  голос  «Крысы»  глу- 
хо отозвался  из  трубы: 

- — Сам  понять  не  можу,  Лейзер  Абрамович...  Я,  ей 
же  богу,  не  виноватый.  Лез  по  ей,  как  повсегда,  а тут 
рука  подвернулась  под  пузо...  никак  выдрать  не  можу... 
Больно!  — И Митька  опять  заплакал. 

Лейзер  всплеснул  руками. 

— Она  подвернулась!..  Вы  видали  такие  штуки? 
И как  она  могла  подвернуться,  когда  ты-таки  полу- 
чаешь гроши,  чтоб  она  не  подвертывалась.  Вылезай, 
чтоб  тебе  не  кушалось,  цудрейтер!  1 

В трубе  зашуршало  и застонало. 

■ — Ой,  не  можу...  Ой,  кость  поломается, — донесся 
оттуда  голос. 

Лейзер  задергался. 

— Ты  хочешь  меня  погубить,  паршивец?  — закри- 
чал он  в трубу. — Так  ты  лучше  вылезай,  а то  я скажу 
Прову  Кириаковичу,  он  тебе  уши  оборвет. 

— Не  можу! 

— А?..  Он  не  может...  Вы  такое  слыхали?  Петька! 
Лазай  в трубу,  цапай  его  за  ноги,  а мы  будем  тебя  вме- 
сте с ним  вытягивать.  Полезай,  паскудник!  Ой,  горе 
мне  с такими  детьми! 

Петька  полез  в трубу. 

— Держи  его  за  ноги!  Крепче!  Не  пускай!  — коман- 
довал Лейзер. — Ухватил?  Ну,  мальчики,  тащите  Петь- 
ку за  ноги.  Чтоб  вы  мне  его  так  вытащили,  как  я жив. 

Мальчишки  с хохотом  ухватились  за  торчащие  из 
трубы  Петькины  босые  грязные  пятки  и потащили. 
И вдруг  из  трубы  вылетел  раздирающий,  мучительный 
вопль  Митьки: 

— Ой,  мальчики,  голубчики...  оставьте...  больно 
мне...  рука...  Ой-ой-ой!.. 

Котлоскребы  растерянно  выпустили  торчащие  из 
трубы  Петькины  ноги  и не  по-детски  угрюмо  перегля- 
нулись. Лейзер  побледнел. 

— Вы  не  беспокойтесь,  мистер  механик, — быстро 
заговорил  он, — это  ничего...  Это  совсем  пустяки... 
Я сейчас  привезу  господина  Быкова,  он  его  вытащит 
в одну  минуточку. 

Он  метнулся  к трапу  и побежал  по  нему  с быстро- 
той, которая  сделала  бы  честь  самому  О’Хидди. 

Оставшиеся  молча  стояли  у рыдающей  трубы. 

1 Сумасшедший!  (еврейск.) 
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— Нужно  залить  смазочным  маслом, — предложил 
машинист, — она  станет  скользкой,  и тогда  мальчугана 
можно  будет  выволочь.  * 

О’Хидди  склонился  над  отверстием  трубы.  Он  был 
огорчен,  узнав,  что  в трубе  застрял  тот  самый  белозу- 
бый чертенок,  который  сразу  привлек  его  внимание  на 
улице.  У механика  засосало  под  ложечкой,  и,  чувствуя 
острое  желание  чем-нибудь  помочь  и досадуя  на  свое 
бессилие,  он  ласковым  голосом  позвал: 

- - Хелло,  бэби!  Здрастэй,  как  живьош? 

Мальчики  хихикнули.  Из  трубы  вместе  с плачем 

долетел  грустный  ответ: 

— Плохо!..  Рука  болит,  чисто  сломанная. 

Ничего  не  поняв,  О’Хидди  еще  больше  огорчился 
и взволновался,  угрюмо  зашагал  взад-вперед  по  тес- 
ному пространству  кочегарки. 

7 

Перекладины  трапа  задрожали  и загудели  под  са- 
мим Провом  Кириаковичем. 

Не  взглянув  на  взволнованного  О’Хидди,  Быков 
сразу  рыкнул  на  мальчишек,  которые,  притихнув,  сби- 
лись у трубы. 

— Это  что?  Баклуши  бить  будете?  А работать  ко- 
му? Лезай  в трубы,  собачьи  выскребки,  а то  всех 
в шею  потурю. 

— «Крыса»  завяз,  Пров  Кириакович, — жалобно 
пропищал  Петька. 

Рука  Прова  Кириаковича  ощутительно  рванула 
Петькино  ухо. 

— Ты  еще  балачки  разводить,  сопля?  Тебя  спра- 
шивают?.. Завяз!..  Я ему  покажу  завязать...  Марш 
в трубы!  Вы  мне  гроши  заплатите,  коли  в срок  рабо- 
ту не  кончу?  У,  сукины  сыны! 

Мальчишки  сыпнули  врозь  и исчезли  в трубах. 

Пров  Кириакович  тяжелым  шагом  подошел  к зло- 
счастной трубе. 

— Митька!  — угрожающе  позвал  он,— Ты  что  ж, 
стервец?  Пакостить  вздумал?  Вылезай  сей  минут! 

— Пров  Кириакович,  миленький,  родимый,  не  сер- 
дитеся.  Я б сам  рад,  да  не  можу,  истинный  хрест.  Со- 
всем руку  свернул, — услыхал  он  в ответ  слабый,  при- 
глушенный металлом  голос. 
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Быков  налился  кровью. 

— Ты  мне  комедь  не  ломай,  окаянный  черті  Вы- 
лазь, говорю,  не  то  всю  морду  размолочу! 

В трубе  заплакало. 

— Лучше  убейте,  не  можу  больше  мучиться.  Ой, 
больно! 

Пров  Кириакович  почесал  в затылке. 

— Ишь,  ты!..  И впрямь  застрял,  пащенок...  Треба 
веревкой  за  ноги  взять  и вытягивать. 

Лейзер  осторожно  приблизился  сзади  к Быкову! 

— Такое  несчастье,  такое  несчастье...  Мы  уже  про- 
бовали— не  вытаскивается...  Господин  машинист  гово- 
рит— нужно  залить  смазочным  маслом,  тогда-таки  бу- 
дет скользко... 

— Брысь,  жидюга!  — отрезал  Быков. — Без  тебя 
знаю.  Скажи  гличанам,  чтоб  несли  масло. 

Широкоплечий  канадец-кочегар  с ножовым  шра- 
мом через  всю  щеку  принес  ведро  с густым  маслом. 
Пров  Кириакович  сбросил  люстриновый  пиджак  и с 
размаху  выплеснул  масло  глубоко  в трубу. 

— Швабру!  — крикнул  он  испуганному  Лейзеру  и, 
выхватив  швабру  из  рук  кочегара,  стал  пропихивать 
в трубу. 

— Еще  ведро! 

Второе  ведро  выплеснуло  в трубу  скользкую  зеле- 
новато-черную жижу. 

— Петька!  Лезай,  сволота,  с канатом.  Вяжи  его  за 
ноги! 

Петька  полез  в трубу.  По  его  грязным  щекам  кати- 
лись капли  пота  и слез.  Ему  было  страшно  и жаль 
«Крысу».  Вскоре  он  выбрался  обратно,  весь  черный  и 
липкий  от  масла. 

— Завязал, — прохрипел  он,  отплевываясь. 

Пров  Кириакович  навертел  конец  веревки  на  руку 
и,  перебросив  через  плечо,  потянул.  Труба  взвыла  от- 
чаянным воплем. 

— Цыть!  — взбесился  Быков. — Барин  нашелся. 
Терпи,  чичас  вытяну! 

Он  вторично  налег  на  веревку,  и кочегарку  прони- 
зало нестерпимым  криком.  Прежде  чем  Пров  Кириа- 
кович успел  потянуть  в третий  раз,  О’Хидди  схватил 
его  за  плечи  и отшвырнул  в угол  кочегарки  на  груду 
шлака. 
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— Скажите  ему,  что  я не  позволяю  мучить  мальчу- 
гана! — крикнул  он  Лейзеру. 

Быков  поднялся,  сине-пунцовый  от  ярости. 

— Ты!..  Передай  этому  нехристю  — ежели  так,  пу- 
щай сам  копается.  А не  хочет  — придется  трубу  выла- 
мывать. 

Лейзер,  оцепенев,  перевел. 

О’Хидди  тряхнул  головой. 

— Хорошо!  Я пойду  доложу  капитану. 

Он  взбежал  по  трапу  и исчез  в люке.  Пров  Кириа- 
кович  хотел  потянуть  еще  раз,  но  канадец  со  шрамом 
угрожающе  поднял  стиснутый  кулак,  и Быков  остался 
недвижим. 

В люке  снова  появилась  голова  О’Хидди. 

— Мистер  Цвибель,  поднимайтесь  и попросите 
с собой  мистера  Бикофа.  Капитан  желает  говорить 
с вами. 

Пров  Кириакович  плюнул,  чертыхнулся  и полез  на- 
верх. 

Капитан  Джиббинс  стоял  у люка  и смотрел  на  Бы- 
кова холодными  прищуренными  глазами.  Он  попросил 
объяснить  ему,  что  случилось,  и,  выслушав  рассказ 
Лейзера,  сказал  неторопливо  и скучающе: 

— Выломать  трубу  я не  могу  позволить  без  согла- 
сия владельцев  груза  и хозяина.  Я пошлю  сейчас  сроч- 
ную телеграмму  з Нью-Орлеан.  А пока  пробуйте  так 
или  иначе  освободить  мальчишку. 

Быков  в бешенстве  полез  вниз.  В трубу  лили  еще 
масло,  пробовали  тянуть  то  быстрыми  рывками,  то 
медленно  и осторожно,  но  каждое  дерганье  причиняло 
Митьке  невыносимую  боль,  и кочегарка  снова  оглаша- 
лась дикими  воплями.  Митька  рыдал  и просил  лучше 
убить  его  сразу. 

Так  тянулось  до  вечера.  Вечером  Быков,  исчерпав 
весь  запас  ругани,  ушел  на  берег.  Кочегары  тихо  пе- 
реговаривались, прислушиваясь  к глухим  всхлипыва- 
ниям. 

— Он  долго  не  выдержит, — мрачно  сказал  кана- 
дец,— я говорю,  что  надо  распиливать  трубу  ацети- 
леном. 

— Джиббинс  не  позволит, — отозвался  другой  ко- 
чегар. 

— Сволочь!  — хрипнул  канадец  и ударил  кулаком 
по  трубе. 
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Утром  капитан  Джиббинс  получил  ответ  на  сроч- 
ную телеграмму. 

Он  прочел  его  у себя  в каюте,  и лицо  его  каменело 
в каждой  строчкой.  Хозяин  телеграфировал,  что  он  не 
допускает  никакой  задержки  из-за  какого-то  паскуд- 
ного русского  мальчишки  и возлагает  всю  ответствен- 
ность за  последствия  опоздания  на  Джиббинса. 

«Мы  всегда  найдем  в Америке  капитана,  который 
сумеет  более  преданно  соблюдать  интересы  фирмы», — ■ 
кончалась  телеграмма. 

Капитан  Джиббинс  закрыл  глаза  и,  как  наяву,  уви- 
дел жену  и двоих  ребят.  Его  лицо  дернулось.  Резким 
движением  он  разодрал  листок  телеграммы  и вышел 
на  палубу.  Там  перед  О’Хидди  стоял  Быков  и,  разма- 
хивая руками,  что-то  горячо  объяснял  Цвибелю.  Цви- 
бель  увидел  капитана  и впился  в него  жалким,  оробе- 
лым взглядом. 

— Мистер  капитан,  вці  уже  имеете  ответ  из  Аме- 
рики? 

— Да, — сухо  ответил  Джиббинс, — переведите  ми- 
стеру Бикофу,  что  я не  задержусь  ни  на  один  час.  Се- 
годня вечером  топки  должны  быть  зажжены,  а завтра 
утром  мы  уйдем.  Если  по  вине  мистера  Бикофа  этого 
не  случится  — ему  придется  оплатить  все  убытки  ком- 
пании и мои. 

Быков  стиснул  кулаки  и пустил  крепчайшую  ру- 
гань. 

— А ты  ж,  треклятый  ублюдок!  Хоть  бы  ты  сдох 
в трубе,  сукин  сын. 

Лейзер  отшатнулся. 

— Что  такое  вы  говорите,  Пров  Кириакович,  что 
даже  совсем  страшно  слушать.  Разве  на  ребенке  есть 
какая  вина,  чтоб  он  помер  в таком  нехорошем  месте? 

— Пошел  ты  к черту!  — рявкнул  Быков. 

Капитан  Джиббинс  хотел  уйти  в каюту,  но  его  оста- 
новил кочегар  со  шрамом,  вылезший  на  палубу  из  ма- 
шинного люка. 

— Извините,  сэр, — сказал  канадец, — люди  просят 
разрешения  разрезать  трубу.  Больше  ждать  нельзя, 
мальчик  едва  дышит.  Мы... 

Бритые  щеки  Джиббинса  слегка  порозовели.  Не 
повышая  голоса,  он  ответил: 
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— Запрещаю. 

— Но  это  убийство,  сэр, — угрожающе  надвинулся 
канадец, — мы  этого  не  допустим.  Мы  разрежем  трубу 
без  вашего  согласия. 

— Попробуйте!  — еще  тише  сказал  Джиббинс,— 
Вы  знаете,  что  такое  бунт  на  корабле,  и знаете,  что 
по  этому  поводу  говорит  закон.  Прошу  вас...  Я не  дам 
двух  пенсов  за  вашу  шкуру.  Понятно? 

Шрам  на  щеке  канадца  налился  кровью.  Он  обжег 
Джиббинса  горячим  взглядом,  круто  повернулся  и 
скрылся  в люке. 

— Приглядите  за  людьми,  О’Хидди.  Вы  отвечаете 
за  машинную  команду, — зло  бросил  механику  Джиб- 
бинс и ушел  в каюту. 

Быков  и Цвибель  спустились  в кочегарку.  Митька 
уже  не  отвечал  на  оклики  и только  чуть  слышно  сто- 
нал. Колокол  позвал  команду  к обеду.  Кочегарка  опу- 
стела. Быков  нагнулся  к трубе  и долго  прислушивался. 
Потом  выпрямился  и решительным  движением  надви- 
нул картуз  на  брови. 

— Идем  к капитану, — приказал  он  Цвибелю  и по- 
лез наверх. 

Капитан  Джиббинс  жевал  бифштекс  и уставился 
на  Быкова  и Цвибеля  спокойными,  бесстрастными  гла- 
зами. 

— Вытащили?  — спросил  он,  отрезав  кусок  соча- 
щегося кровью  мяса. 

— Ничего  не  выходит,  мистер  капитан.  Ой,  какой 
страшный  случай,— начал  Лейзер,  но  Быков  оборвал 
его.  Он  оперся  руками  на  стол,  и бурачное  лицо  его 
внезапно  побледнело. 

— Ты  скажи  ему,  Лейзер, — заговорил  он  тихо,  хо- 
тя никто  не  мог  понять  его,  кроме  Цвибеля, — скажи 
ему,  что  вытащить  стервенка  нельзя,  а я платить  про- 
тори не  могу.  Откудова  ж у меня  такие  деньги?  — Бы- 
ков остановился,  шумно  вобрав  в грудь  воздух,  и с 
воздухом  глухо  выдохнул:  — Пусть  затапливает  топки 
с им  вместе. 

Лейзер  охнул: 

— Ой,  Пров  Кириакович!  Разве  можно  такие  шут- 
ки? Как  я скажу  такое  американскому  капитану,  чтоб 
убить  ребенка  жаром?  Лучше  вы  сами  делайте  что  хо- 
тите, а я не  могу.  От  меня  и детей  моих  бог  откажется 
за  такое  дело. 
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Быков  перегнулся  через  стол. 

— Слушай,  Лейзер, — прошипел  он,—  я не  шутю 
с тобой.  Я не  хочу  пойти  по  миру  из-за  выскребка.  Вот 
мое  слово:  если  не  скажешь  капитану,  кладу  крест, 
расскажу  господину  приставу,  как  ты  в запрошлом  го- 
ду ходил  по  Дерибасовской  с красным  флагом  и кри- 
чал против  царя. 

Лейзер  почувствовал  холодное  щекотание  мура- 
шек, пробежавших  по  спине,  но  попытался  еще  сопро- 
тивляться. 

— Ну  и что  такое?  — сказал  он  с жалкой  и боль- 
ной улыбкой. — Господин  пристав  ничего  не  скажет. 
Какой  еврей  тогда  не  ходил  с красным  флагом  и не 
кричал  разные  глупости? 

— Глупости?  Про  орла  забыл?  Думаешь,  я не  знаю. 

Лейзер  отшатнулся.  Это  был  оглушительный  удар. 
Значит,  Быков  знает  об  этом.  О том,  что  Лейзер  тща- 
тельно скрывал  все  время  и думал,  что  это  поросло 
травой  забвения.  О том,  что  он,  Лейзер  Цвибель,  вме- 
сте с разгоряченными  студентами  сорвал  лепного  орла 
с аптеки  на  Маразлиевской  и в забвенном  исступлении 
топтал  ногами  его  черные  крылья.  Это  было  гораздо 
страшнее  красного  флага.  Лейзер  закрыл  глаза,  а Бы- 
ков продолжал  шипеть: 

— А Шликермана  помнишь? 

Цвибель  простонал.  Он  вспомнил  изуродованное 
тело  Шликермана,  до  смерти  забитого  городовыми 
в участке,  горько  и глубоко  вздохнул  и решился. 

— Грех,  вам,  Пров  Кириакович...  Ну  хорошо... 
Я скажу  капитану. 

Пока  он  переводил  капитану  Джиббинсу  слова  Бы- 
кова, у него  тряслись  руки  и дрожали  губы.  Джиббинс 
выслушал  молча.  Ни  одна  черточка  не  шелохнулась  на 
его  гладком  лице.  Он  вынул  изо  рта  трубку  и медлен- 
но ответил: 

— Скажите  мистеру  Бикофу,  что  это  его  дело. 
Мальчишка  его  и предприятие  его.  Пусть  устраивает- 
ся, как  знает...  если  сумеет  сохранить  все  в тайне  от 
моей  команды  и как-нибудь  обмануть  людей.  Я ниче- 
го не  слыхал  и ничего  не  знаю.  Но  вечером  топки  бу- 
дут зажжены. 

Быков  поджал  губы  и вышел  с Цвибелем  на  па- 
лубу. Бирюзовые  тени  вечера  ложились  на  штилевой 
рейд.  Стоял-а  вечерняя  тишина,  разрываемая  только 
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криками  чаек,  дерущихся  на  воде  из-за  отбросов.  Бы- 
ков повернулся  к Цвибелю  и,  наливаясь  кровью,  про- 
шептал дико  и грозно: 

— Если  одно  слово  кому  — запомни:  со  света 
сживу. 


9 

В кочегарке  не  было  никого,  кроме  мальчишек. 
Американцы  еще  не  вернулись  с обеда.  Мальчишки, 
перешептываясь,  стояли  около  трубы,  в отверстие  ко- 
торой засунул  голову  Петька.  Быков  схватил  Петьку 
за  оттопыренный  на  спине  брезент  и рванул  к себе. 
Петька  вытаращил  в испуге  глаза,  белые,  как  пуго- 
вицы, на  черном  лице. 

— Ты  чего  тут  засунулся,  стервец?  Опять  лайда- 
чите?  Всех  поубиваю  к чертовой  материі  — зарычал 
Пров  Кириакович,  приподняв  Петьку  на  воздух. 

— Дак  мы  пошабашили,  Пров  Кирьякич!  — взвизг- 
нул Петька. — Зараз  все  трубы  кончили,  ей-же-ей. 
Кабы  не  «Крыса»,  все  б раньше  часу  сробили. 

Пров  Кириакович  оглянулся  на  квадратную  дыру 
люка  вверху,  над  которой  синело  небо,  подтащил  Петь- 
ку к себе  и забормотал: 

Чичас  полезай  в трубу  к «Крысе».  На,  завяжи 
веревку  себе  на  ногу  и полезай.  Как  гличане  с обеда 
придут,  я тебя  тащить  оттеда  буду,  а ты  кричи  в го- 
лос. Пеначе  ты  не  Петька,  а «Крыса». 

— Зачем,  Пров  Кирьякич? 

— Ты  еще  поспрашивай!..  А как  вытащу — реви 
коровой,  будто  с радости.  Ну,  марш!  А то  в два  счета 
к чертовой  матери!  А вы  — молчать  в домовину,  бо  де- 
сять шкур  поспускаю!  — крикнул  он  трем  остальным. 

Петька  исчез  в трубе,  из  которой  свисала  веревка. 
Отверстие  люка  наверху  потемнело,  и по  переклади- 
нам трапа  загремели  шаги  спускающихся  амери- 
канцев. 

Цвибель  шумно  вздохнул  и осмелился  притро- 
нуться к локтю  Быкова. 

— Пров  Кириакович, — выдавил  он,  дрожа,— 
ужели  ж вы  себе  хотите  так  загублять  невинное  дите? 

Быков  взглянул  на  него. 

— И до  чего  ж вы  жалостливая  нация!  — сказал 
он  с презрительным  недоумением. — Должно,-  с того 
вас  и бьют  во  всех  землях... — И вдруг  вскипел  зло- 
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бой,  прикрикнул:  — Твой,  что  ли?  Твое  какое  дело? 
Я его  нашел  — я за  него  и ответчик.  Все  одно  у него 
никого  — бездомный,  никто  не  спросит.  А спросят  — • 
скажу:  сбег,  уехал  с гличанами.  Пшел! 

Лейзер  отпрянул.  Спустившиеся  кочегары  прибли- 
зились к трубе.  Быков,  крякнув,  ухватил  веревку  и, 
натужась,  потянул.  Петька  в трубе  завыл.  Веревка 
стала  подаваться. 

— Тащи!..  Тащи!  — заорал  Быков,  и кочегары,  по- 
няв, тоже  ухватились  за  конец.  Показались  Петькины 
ноги,  зад,  и наконец  выскользнуло  все  тело.  Растопы- 
рив руки,  Петька  грохнулся  лицом  в железный  пол, 
усеянный  острыми  комьями  шлака.  Он  сильно  рас- 
шиб лоб  и разревелся  уже  непритворно.  Кочегары,  за- 
галдев, подхватили  его  и поволокли  по  трапу  на  па- 
лубу. Канадец  платком  стер  кровь  с расшибленного 
Петькиного  лба  и хотел  вытереть  все  лицо,  покрытое 
жирным  черным  налетом  смазки,  но  Быков  вырвал 
мальчика  из  его  рук  и потащил  к сходне.  По  дороге 
он  наткнулся  на  вышедшего  на  шум  О’Хидди. 

— Что  случилось?  — спросил  механик. 

Канадец,  торопясь,  объяснил  ему,  что  мальчика 
удалось  вытащить. 

О’Хидди  подошел  к Быкову.  Ему  захотелось  ска- 
зать спасенному  что-нибудь  ободряющее  и ласковое. 
Он  прикоснулся  ладонью  к слипшимся  Петькиным  во- 
лосам. Петька  повернул  голову,  открыл  рот,  и ме- 
ханик увидел  черные  испорченные  зубы,  нисколько 
не  похожие  на  блестящий  частокол  зубов  Митьки. 
О’Хидди  отнял  руку  и с недоумением  проследил  за 
Быковым,  стремительно  сбежавшим  на  пирс,  таща  за 
собой  Петьку.  Когда  тот  скрылся  за  углом  пакгауза, 
механик  отошел  от  борта  и спустился  в кочегарку. 

Мальчики,  собрав  инструмент,  тоже  собирались 
уходить.  О’Хидди  подождал,  пока  они  взобрались  на- 
верх, взял  багор  и глубоко  просунул  его  в трубу.  Ба- 
гор наткнулся  на  мягкое  препятствие,  и О’Хидди  услы- 
хал чуть  слышный  звук,  похожий  на  жалкое  мяуканье. 

Он  отбросил  багор  и в несколько  прыжков  одолел 
трап.  На  палубе  он  умерил  шаги  и постучался  в дверь 
капитанской  каюты. 

Джиббинс  удивленно  посмотрел  на  механика,  на 
бледное  лицо  с расширенными  васильковыми  глазами, 
на  капли  пота  на  лбу. 
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— Что  с вами,  Дикки?  — спросил  он. 

Механик  задыхался. 

— Фред!..  Совершено  преступление.  Этот  негодяй 
Бикоф  обманул  нас.  Он  вытащил  из  трубы  другого 
мальчика.  Тот  остался  там.  Он  уже  почти  умер,  он  не 
может  даже  ответить... 

Капитан  Джиббинс  вертел  в руке  трубку.  Лицо 
его  стало  очень  неподвижным  и тяжелым. 

— Я так  и думал, — медленно  произнес  он. 

Механик  отшатнулся. 

— Как?  Вы  знаете  это? 

— Не  знаю,  но  я предполагал. — Джиббинс  зажал 
трубку  в зубах  и,  чиркнув  спичкой  о подошву,  медлен- 
но разжег  табак. — Но  это  все  равно.  У нас  нет  выхо- 
да. Мы  должны  уйти  завтра  утром,  как  только  погру- 
зим последний  мешок  жмыха.  В десять  вечера  вы  ра- 
зожжете топки. 

— Вы  с ума  сошли!  А ребенок? 

Капитан  Джиббинс  поднял  голову.  Глаза  у него 
стали  зеленовато-холодными,  как  кусочки  льда. 

— Выслушайте  меня,  приятель!  Если  я не  исполню 
приказа  хозяина,  меня  вышвырнут  и занесут  в черный 
список.  Ни  одна  компания  не  возьмет  меня  на  работу. 
Вы  холостяк.  У меня  есть  дети  и жена.  Я знаю,  что 
совершено  преступление,  если  смотреть  на  вещи  с точ- 
ки зрения  общей  морали.  Но  в данном  случае  я смот- 
рю с точки  зрения  личной  морали.  Я человек  и не  хочу, 
чтобы  моя  семья  подохла  под  забором.  Мне  дороги  мои 
дети.  Может  быть,  вы  не  поймете  этого,  но,  когда  я 
думаю  о том,  что  будет  с моими  детьми,  я принимаю 
на  себя  ответственность...  И вы  не  захотите  сделать 
моих  детей  такими  же  отщепенцами  и нищими,  как 
этот  мальчишка... 

— Но  команда... 

— Команда  не  узнает  ничего,  если  вы  ей  не  ска- 
жете. А вы  не  скажете  потому,  что  не  захотите  смерти 
моим  детям.  Мальчика  все  равно  уже  не  спасти.  Еще 
два-три  часа,  и он  задохнется...  В десять  мы  засыпаем 
уголь  в топки.  Это  приказ! 

О’Хидди  стиснул  виски.  Ему  показалось,  что  го- 
лова у него  раздувается,  как  резиновый  шар,  и сейчас 
лопнет. 

Хорошо!..  Я буду  молчать.  Да  простит  господь 
мне  и вам,  Фред! 
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«Мэджи  Дальтон»  вышла  из  одесской  гавани  ров- 
но в полдень,  взяв  полный  груз.  На  пирсе  было  пу- 
стынно, и только  у пакгауза  жалась  скорченная  фигу- 
ра в длинном  потертом  сюртуке.  Лейзер  Цвибель 
пришел  проводить  пароход,  потому  что  у него  было  де- 
вять голодных  детей  и жалостливое  к детям,  никому 
не  нужное  сердце.  Когда  «Мэджи»  свернула  за  выступ 
мола,  он  ушел  с пирса,  унося  на  согбенной  спине  ни- 
кому не  видимый  страшный  груз. 

«Мэджи»  благополучно  прошла  Босфор  и Гибрал- 
тар. Машины  работали  хорошо,  взятый  в Одессе  уголь 
был  отличного  качества,  люди  работали  превосходно, 
и только  старший  механик  О’Хидди  с утра  напивал- 
ся до  одурения  и лежал  у себя  в каюте  опухший 
и страшный. 

За  Гибралтаром  «Мэджи»  вступила  в Атлантику 
на  путь,  проложенный  пять  веков  назад  упрямым  ге- 
нуэзцем, и в первую  же  ночь  механик  О’Хидди  на  гла- 
зах вахтенных  матросов  прыгнул  со  спардека  за  борт. 
Погода  была  свежая,  ветер  гнал  тяжелую  волну,  и 
шлюпки  спустить  было  рискованно.  Капитан  Джиб- 
бинс  отметил  этот  печальный  случай  короткой  записью 
в вахтенном  журнале. 

Одиннадцать  дней  «Мэджи»  резала  океанскую  вол- 
ну и на  двенадцатый  встала  у родного  причала  в га- 
вани Нью-Орлеана.  Хозяин  вместе  с главой  фирмы 
Ленсби,  сухим  джентльменом  в белом  цилиндре  по  лет- 
нему времени,  взошел  на  палубу  поблагодарить  капи- 
тана Джиббинса  за  удачный  рейс  и образцовую 
службу. 

— Мы  даем  вам,  кроме  премии,  еще  специальную 
награду,  и мистер  Ленсби,  со  своей  стороны,  тоже  на- 
шел нужным  премировать  вас  за  усердие...  Кстати, 
как  вы  развязались  с этой  заминкой  в Одессе? 

Капитан  Джиббинс  поклонился. 

— Благодарю  вас.  Это  пустяк.  Не  стоит  и вспо- 
минать,— ответил  Джиббинс. 

На  нем,  как  всегда,  была  синяя  фуражка  с галу- 
нами и в зубах  капитанская  трубка  с изгрызенным 
мундштуком.  Лицо  капитана  Джиббинса  было  глад- 
ким и спокойным. 
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Ночью,  когда  отпущенная  команда  съехала  на  бе- 
рег и на  пароходе  остался  лишь  один  вахтенный,  ка- 
питан Джиббинс  спустился  в кочегарку.  Задраив  люк 
на  все  барашки,  он  взял  длинную  кочергу  и запустил 
ее  в отверстие  трубы.  Оін  долго  ковырял  ею  в глубине 
трубы.  На  железный  решетчатый  пол  выпало  не- 
сколько обгорелых  костей,  потом  с гулким  и пустым 
стуком  вывалился  кругляшок  маленького  черепа.  За- 
пущенная еще  раз  кочерга  выволокла  что-то  звонко 
упавшее  на  пол.  Джиббинс  нагнулся  и поднял  неболь- 
шую железную  коробочку,  в каких  упаковываются 
дешевые  леденцы.  Коробка  была  покрыта  темным  на- 
гаром. Капитан  вынул  ножи,  подсунув  под  крышку,  от- 
крыл коробку.  На  дне  ее  лежало  несколько  медных  пу- 
говиц и черный  от  огня  доллар.  Джиббинс  захлопнул 
коробку  и сунул  ее  в карман.  Потом  опустился  на  коле- 
ни, разостлал  платок  и собрал  в него  кости  и череп.  Вый- 
дя на  палубу,  он  подошел  к борту  и бросил  связанный 
узлом  платок  в черную,  чуть  колышущуюся  воду. 

В каюте  он  подошел  к столу,  взял  бутылку  виски, 
налил  полный  стакан  и поднес  ко  рту,  но  не  выпил. 
Постоял  минуту,  провел  рукой  по  лицу,  как  будто  сти- 
рая дрожь  мускула  под  скулой,  и,  подойдя  к откры- 
тому иллюминатору,  выплеснул  виски  за  борт. 

Утром,  съехав  на  берег,  капитан  Джиббинс  зашел 
к знакомому  ювелиру  и попросил  впаять  темный  обо- 
жженный доллар  в крышку  своего  серебряного  порт- 
сигара. 

— Откуда  у вас  эта  штука,  Джиббинс?  — спросил 
ювелир,  вращая  доллар  в пухлых  пальцах. 

Капитан  Джиббинс  нахмурился. 

Мне  не  хочется  об  этом  рассказывать.  Неприят- 
ная история.  Но  я хочу  сохранить  эту  монету  на  па- 
мять. 

Он  вежливо  простился  с ювелиром  и вышел  на 
улицу.  Он  шел  домой,  радуясь  тому,  что  сейчас  уви- 
дит жену  и детей  и осчастливит  семью  известием  о 
премии,  полученной  за  срочный  фрахт.  Он  был  спо- 
коен и уверен  в завтрашнем  дне  и твердо  шагал  среди 
шума  и грохота  улицы  .мимо  домов,  за  зеркальными 
стеклами  которых,  прикрытыми  до  половины  зелены- 
ми шелковыми  занавесками,  закипала  сухая,  щелкаю- 
щая костяшками-счетов,  размеренная  работа  человече- 
ской жадности. 

в.  Советский  рассказ  20— 30-х  годов 
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РУВИМ  ФРАЕРМАН 


НА  РЕКЕ 

Мы  плыли  по  широкой  реке,  убегавшей  на  север, 
и вода  в ней  была  уже  холодна,  хотя  на  нашем  бере- 
гу, на  скалах,  среди  мха  и тонкой  поблекшей  травы, 
еще  росли  камнеломки  — белые  цветы  без  запаха,  а на 
маньчжурской  стороне  еще  совсем  по-летнему  стояли 
в синем  дыме  горы. 

На  пароходе  было  тесно.  И корма  и нос  были  за- 
биты грузом:  пустыми  бочками  и солью  — обычным 
грузом  для  этих  мест,  богатых  рыбой.  На  скамьях,  на 
якорных  цепях,  на  кнехтах  — повсюду  сидели  амур- 
ские рыбаки  и старатели,  люди  все  рослые,  в огромных 
ичигах,  с багровыми  от  ветра  лицами  цвета  дубленой 
кожи;  тут  же  толпой,  присев  на  корточки,  ютились  сре- 
ди  бочек  корейцы  — огородники  с нижних  деревень, 
портовые  рабочие,  облокотясь  на  дубовые  перила  па- 
дубы, молча  провожали  высокий  берег,  все  убегавший 
от  кормы  назад.  И невесело  было  у всех  на  душе.  Вла- 
дивосток был  занят  японцами,  на  Хабаровск  наступа- 
ли чехи,  калмыковцы,  семеновцы.  Хоть  на  короткое 
время,  но  враг  одолел,  и приходилось  кому  уходить 
в тайгу,  кому  скрываться  в городе  или  уезжать  в ме- 
ста, где  тебя  никто  не  мог  бы  узнать. 

Среди  этой  толпы  был  и я. 

Глядя,  как  холодно  плещется  вода  в реке,  я думал 
о том,  о чем  обыкновенно  думает  человек,  который 
в последние  дни  ел  очень  редко.  Я был  страшно  худ  от 
голода,  и не  только  лицо  мое,  но  даже  кожа  на  моих 
руках  приобрела  тусклый,  неживой  цвет. 
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У меня  ничего  не  было:  ни  сундучка,  ни  денег,  ни 
хлеба.  Обувь  моя  была  разбита,  и одежда  протерлась 
во  многих  местах. 

Но,  правда,  я мог  бы  продать  свою  тужурку.  Она 
была  почти  новая,  из  хорошего  сукна,  и мне  дали  бы 
за  нее  немного  денег.  Я наметил  даже  человека,  кото- 
рому мог  бы  ее  предложить.  Он  был  обут  в прекрас- 
ные желтые  сапоги,  носил  синюю  чиновничью  фуражку 
и,  наверное,  любил  крепкие  и прочные  вещи. 

Я подошел  к нему  и спросил,  сколько  может  стоить 
такая  тужурка,  как  у меня. 

— Сколько  бы  она  ни  стоила, — сказал  он  мне, — 
ее  все  равно  украдут. 

При  этом  он  показал  на  вертевшегося  повсюду  юр- 
кого человека,  по  хитрым  глазам  которого  и их  без- 
мятежному взгляду  можно  было  узнать  вора. 

Может  быть,  этот  маленький  чиновник  в сапогах 
был  и прав. 

Все  же,  как  я ни  был  голоден,  но  тужуркой  своей 
дорожил  сейчас  больше,  чем  хлебом.  Она  была  подби- 
та ватином,  и если  плотно  застегнуть  ее  на  все  пуго- 
вицы, то  в ней  можно  было  постоять  на  носу  парохода, 
где  ветер  напоминал  мне  о севере,  куда  уносила  нас 
река.  Наконец  я подстилал  ее  под  спину,  когда  ложил- 
ся спать  на  палубе,  потому  что  собственные  кости  при- 
чиняли мне  нестерпимую  боль.  Я складывал  свою  ту- 
журку вдвое,  а под  голову  клал  книгу  — «Детство» 
и «В  людях»  Максима  Горького. 

Эту  книгу  я унес  из  библиотеки  общества  трезво- 
сти на  углу  Базарной  улицы  и Кривой. 

Я должен  признаться,  что  не  книги  заставили  меня 
вчера  в полдень  переступить  порог  этой  библиотеки. 
Кроме  книг,  там  давали  бесплатно  еще  кусок  хлеба 
и кипяток. 

Я попросил  хлеба  и взял  книгу,  первую,  какую 
предложили  мне. 

Усевшись  на  скамье  у окна,  я раскрыл  ее  посере- 
дине. Потом  начал  читать  с начала  и,  грызя  хлеб,  при- 
надлежавший обществу  трезвости,  долго  читал,  зали- 
ваясь слезами. 

«И  я,  и я прошел  через  это  страшное  детство.  И я 
был  теперь  в людях». 

И,  поглядывая  в окно  на  улицу,  я не  видел  никого 
кругом. 
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Хлеб  я съел,  а книгу  потихоньку  унес,  оставив  у 
библиотекаря  залог  — свою  сибирскую  папаху  из  мяг- 
кой барнаульской  овчины. 

Это  была  хорошая  папаха. 

«Но  зачем, — думал  я, — нужна  шапка  человеку, 
которому  все  равно  негде  приклонить  голову?» 

И вот  теперь  я стоял  на  носу  парохода  без  шапки 
и такой  же  голодный,  как  вчера,  но  с книгой,  засунутой 
за  ремень,  свободно  обнимавший  мое  исхудалое  тело. 

Я глядел  на  мелкие  волны  реки  и слушал,  как  пле- 
скалась у борта  вода.  И все  мне  казалось,  что  я скоро 
умру. 

Я отвернулся  от  блеска  этой  холодной  реки  и по- 
брел по  палубе,  отыскивая  себе  свободное  место. 

Я нашел  его  и сел,  прикрыв  усталые  веки  рукой. 

Но  вскоре  какой-то  хруст,  похожий  на  громкое 
скрипение  снега,  заставил  меня  снова  открыть  их.  Двое 
пассажиров,  сидевших  напротив  на  скамье,  завтрака- 
ли: ели  огурцы  с хлебом.  Один  из  них  держал  на  ко- 
ленях корзинку,  сплетенную  из  лыка,  где,  кроме  огур- 
цов и хлеба,  лежали  еще  соленая  рыба,  сало  и не- 
сколько пучков  черемши,  без  которой  ни  один  таежный 
житель  не  решается  отправиться  в путь. 

Это  были  старатели.  Я узнал  их  не  только  по  остро- 
му запаху  черемши,  но  и по  их  одежде,  очень  простор- 
ной, сшитой  из  синей  китайской  дабы.  Ножи,  которы- 
ми они  чистили  огурцы,  были  тоже  стардтельские,  из 
Тяжелой  якутской  стали,  узкие  и острые,  как  шила.  Та- 
ким ножом  можно  заколоть  оленя  или  одним  взмахом 
распороть  брюхо  медведю,  вставшему  на  дыбы. 

Запах  хлеба  и сала  заставил  меня  содрогнуться 
всем  телом.  От  голода  снова  закружилась  голова, 
и снова  я закрыл  глаза.  Но  запах  еды  от  этого  только 
усилился. 

Я вскочил  со  скамьи,  подошел  к баку  и напился  хо- 
лодной воды.  Потом  снова  сел  на  свое  место,  глядя 
прямо  в лица  старателей. 

«Неужели, — думал  я, — они  не  предложат  мне 
поесть?» 

Но  старатели  продолжали  громко  грызть  огурцы, 
не  замечая  моего  взгляда. 

Тогда  я спросил  их:  : , 

— Знаете  ли  вы  Максима  Горького? 
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Они  удивились.  Оба  перестали  есть  и,  подумав  се- 
кунду, ответили: 

— Слыхали,  паря,  как  же. 

— Ну  то-то, — сказал  я,  строго  посмотрев  на  их 
огурцы  и хлеб. — А хотите,  я вам  прочту  его  книгу? 
Ничего,  вы  ешьте,  а я вам  буду  читать. 

И я начал  читать.  Голос  мой  порою  затихал  от  сла- 
бости, и горло  сжимали  спазмы,  но  я долго  читал  им 
дивную  повесть  о великой  судьбе  и страданиях  Алек- 
сея Пешкова. 

Когда  же  я кончил  и посмотрел  вокруг,  то  удивил- 
ся глубокой  тишине  и молчанию. 

Старатели  сидели  задумавшись,  опустив  глаза  и ру- 
ки, и ножи  их,  с которыми  они  никогда  не  расстава- 
лись, были  тоже  опущены  вниз. 

Молчали  и другие  пассажиры,  слушавшие  меня, 
молчал,  задумавшись,  и юркий  человек,  на  которого  да- 
веча указал  мне  чиновник. 

Старатели,  наконец,  подняли  головы,  и один  из  них, 
постарше,  сказал  мне: 

— Друг,  побереги  эту  книгу  для  нас. 

— А куда  вы  едете?  — спросил  я. 

— Куда  все  едут, — ответил  он  и показал  в ту  сто- 
рону, откуда  наплывали  на  нас  горы,  холодный  ветер 
и леса. 

— Что  вы  будете  делать? 

— На  рыбные  промысла  наймемся,  а не  то  в тайгу 
подадимся,  на  прииска,  золото  рыть. 

Я не  знал  ничего:  ни  как  роют  золото,  ни  как  ловят 
рыбу  — и сказал  без  всякой  надежды: 

— Не  возьмете  ли  вы  и меня  с собой? 

Старатель  посмотрел  на  меня  с недоверием:  я был 
мал  ростом  и тощ.  Но  все  же  он  потрогал  пальцами 
мои  мускулы,  чтобы  узнать,  есть  ли  хоть  какая-нибудь 
сила  в руках. 

Ее  было  очень  мало. 

Старатель  вздохнул.  Но,  заглянув  в мои  голодные 
глаза  и потом  в книгу,  лежавшую  у меня  на  коленях, 
он  молча  протянул  мне  на  острие  ножа  кусок  сала  и 
пододвинул  корзину  с хлебом. 

— Прости,  друг, — сказал  он, — до  того  не  догадал- 
ся. А теперь  ешь.  Ешь  хорошо, — повторил  он, — и по- 
береги эту  книгу  для  нас.  Будем  вместе  артелить. 
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И в эту  ночь  я лег  на  палубу  сытый  и был  сыт  на 
Другой  день  и на  третий.  Я нашел  в этих  людях  друзей, 
с которыми  потом  в тайге,  в партизанских  отрядах, 
провел  счастливый  год. 

Но  этой  дорогой  для  меня  книги  мне  не  удалось  со- 
хранить. 

Мы  приехали  на  место  дня  через  два,  под  вечер, 
и ночевали  в городской  ночлежке,  стоявшей  под  горой, 
У самой  реки.  Даже  с порога  можно  было  слышать,  как 
подмывает  берег  вода,  как  журчит  она,  стекая  с кам- 
ней и глины.  И на  полреки  падала  тень  от  горы. 

В самой  же  ночлежке  ничего  не  было  слышно:  так 
громко  плакали  дети,  ютившиеся  вместе  с женщинами 
в дальнем  углу. 

Я лег  на  нары  рядом  со  старателями  и заснул,  по- 
ложив под  голову  книгу. 

Проснулся  я утром  от  холода.  Тужурка,  которой 
я вчера  укрылся,  моя  прекрасная  тужурка  из  дорогого 
сукна,  валялась  на  полу  возле  нар.  А книги  не  было. 
И нигде  не  было  видно  юркого  человека  с хитрыми 
глазами,  ночевавшего  рядом  со  мной. 

До  самого  полудня  вместе  со  старателями  искал 
я эту  книгу. 

Мы  ее  не  нашли.  Но  часто  потом  вспоминали  о ней, 
где  бы  мы  ни  были:  в гиляцких  ли  стойбищах  или 
в тайге  у костра,  когда  вокруг  нас  вставала  ночь. 

И один  из  старателей  говорил: 

Вор-человек.  На  что  польстился!  Ведь  душу  из 
нас  вынул. 

А другой,  постарше,  отвечал: 

Что  вор,  то  верно.  А что  польстился, — значит, 
и ему  она  была  нужна. 


НАЧАЛО 


і 

Закончив  полный  курс  обучения  в Педагогическом 
институте  и получив  диплом  преподавательницы  ли- 
тературы в старших  классах,  Евгения  Андреевна  Са- 
зонова вернулась  в родной  город,  чтобы  надолго 
^статься  в нем. 

Она  сошла  с поезда  и,  пройдя  пешком  две  улицы, 
остановилась  на  мосту  через  реку. 
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Город  был  маленький,  а река  широкая,  мелкая, 
и среди  весенних,  еще  туманных  полей,  начинавшихся 
сразу  за  городом,  нельзя  было  различить  ее  берега. 

Но  Евгении  Андреевне  ничто  на  свете  не  казалось 
сейчас  таким  дорогим,  как  эта  река.  На  ней  прожила 
она  свое  детство,  хотя  и теперь  была  еще  так  молода, 
что  это  детство  стояло  рядом. 

Ей  было  двадцать  два  года. 

Маленький  чемоданчик,  обитый  дерматином,  сто- 
ял у деревянных  перил  моста  рядом  с ней.  А сама  она 
смотрела  на  воду.  Разлив  еще  не  кончился,  река  была 
полна,  на  воде  в беспорядке  лежали  черные  бревна. 
А по  мосту  с сахарного  завода  ехали  бочки  с бардой. 
И сладкий  запах  этой  барды,  и запах  сырой  земли, 
и острый  воздух,  блестящими  глыбами  висевший  над 
самой  рекой,  кружили  немного  голову  и вызывали 
улыбку  на  губах. 

«Вот  и еще  одна  весна, — подумала  Евгения  Анд- 
реевна.— Какова-то  будет  здесь  жизнь?» 

Она  пересекла  широкую  вымощенную  площадь, 
прошла  мимо  школы,  куда  была  назначена  учительни- 
цей, посмотрела  на  окна  и свернула  направо,  в длин- 
ную, еще  голую  аллею.  Здесь  было  безлюдно,  но  над 
головой  без  умолку  кричали  и хлопали  крыльями 
грачи. 

Путь  от  вокзала  пешком  немного  утомил  ее.  И на 
минуту  она  присела  на  скамейку  рядом  с мальчиком. 
Башмаки  его  лежали  на  коленях,  а сам  он,  подняв 
голову,  задумчиво,  блестящими  глазами  смотрел 
вверх,  в небо. 

Евгения  Андреевна  тоже  посмотрела  вверх. 

Невысоко  над  городом  без  всякой  поспешности  ле- 
тели журавли.  Она  проводила  их  взглядом.  Потом 
обернулась  к мальчику.  Глаза  его  все  еще  блестели. 

Она  была  привязана  к детям  и никогда  не  прохо- 
дила мимо  них  молча.  Она  тронула  мальчика  за  пле- 
чо и спросила: 

— А хочется  тебе  быть  птицей? 

И мальчик,  не  задумываясь,  ответил,  что  хочется. 

Она  улыбнулась: 

— Кем  же  ты  хочешь  быть  — журавлем  или  вот 
этой  галкой? 

Но  мальчик  посмотрел  на  черную  птицу,  прыгав- 
шую по  желтой  глинистой  земле,  и ответил: 
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— Так  это  же  грач,  а не  галка  — у него  нос  белый. 

— Верно!  Ты  хорошо  знаешь  птиц. 

Она  рассмеялась  и пошла  дальше.  А мальчик,  обер- 
нувшись, долго  смотрел  ей  вслед. 

Она  же  шла,  не  оборачиваясь,  и.  думала  о том,  что 
завтра  надо  пойти  в райком  комсомола  на  учет,  а по- 
слезавтра уже  отправиться  на  уроки  в школу.  Плохо, 
что  приходится  начинать  в конце  учебного  года.  Уда- 
стся ли  ей  победить  этих  мальчиков,  из  которых  каж- 
дый хочет  быть  птицей? 

Дома  ее  встретила  мать.  Она  была  еще  не  стара  и 
каждый  день  пешком  ходила  за  три  версты  в село,  где 
тоже  была  в школе  учительницей. 

Ну,  вот  хорошо,  Женечка, — сказала  мать,  то- 
ропливо, неверными,  дрожащими  пальцами  снимая 
очки. — Приехала,  дорогая.  Вот  хорошо! 

— Да,  хорошо,  все  хорошо,—  сказала  Евгения  Анд- 
реевна, обнимая  и целуя  мать. 

Она  взяла  у матери  очки  и положила  на  свой  ста- 
рый, еще  детский  стол,  весь  заваленный  книгами  и за- 
литый чернилами.  Другие  очки  лежали  на  столике  се- 
стры, тоже  заставленном  книгами.  Она  была  старше 
Жени  на  десять  лет  и тоже  была  учительницей, 
как  и брат  их  Владимир. 

Семья  была  большая,  учительская,  и в доме  было 
много  очков  и много  книг. 

Под  столом  на  полу  стояли  жестяные  банки  с рас- 
садой, с толстыми  корнями  георгин.  И грядки  за  ок- 
ном в палисаднике  были  уже  вскопаны. 

А над  грядками  и дальше  над  забором  высилось  не- 
бо, насквозь  пронзенное  лучами. 

И хотя  весна  эта  была  похожа  на  все  прошлые  вес- 
ны, проходившие  над  маленьким  домом,  а все  же  она 
была  другая,  новая. 

И Евгения  Андреевна  снова  обняла  мать  и засмея- 
лась от  счастья,  вдруг  охватившего  ее. 

Назавтра  в полдень  Евгения  Андреевна  отправи- 
лась в райком  комсомола. 

Секретарь  вызвал  ее  к себе. 

Она  вошла  и стала  у его  стола,  где  на  толстом  стек- 
ле лежала  ее  анкета.  Они  поговорили  о работе.  И сек- 
ретарь, положив  руку  на  стекло,  сказал: 

— Трудно. тебе  будет,  Евгения  Андреевна.  Учите- 
лей-комсомольцев  у нас  мало,  почитай,  что  нет.  Есть, 
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правда,  один,  историю  ведет  — Афинский.  Парень  он 
как  будто  и ничего  себе,  строгий,  а ребята  его  не  при- 
знают. Хорошо  бы  тебе  в этой  школе  комсоргом  стать. 
Ну,  да  сама  увидишь,  не  маленькая,  три  года  вожатой 
была. 

Секретарь  поднял  на  учительницу  глаза,  встал  и 
вдруг  с удивлением  увидел  на  ее  узком,  показавшемся 
ему  очень  слабом,  плече  толстую  косу. 

Он  немного  смешался  и добавил: 

— А там  в старших  классах  парни  уже  большие. 
Как  бы  коса  эта  не  причинила  тебе  неприятностей. 

Учительница  усмехнулась  и покраснела. 

— Ну  ладно,  ладно, — поспешно  сказал  секре- 
тарь,— иди  работай,  мы  на  тебя  надеемся. 

II 

В первое  же  утро  после  выходного  Евгения  Анд- 
реевна пошла  в школу. 

Едва  только  вошла  она  с улицы  на  школьный  двор, 
вытоптанный  детскими  ногами,  едва  увидела  у калит- 
ки девочку  с косичками,  ее  сумку  с книжками,  ее  высу- 
нутый язык  и гримасу,  с какой  она  кричала  что-то  дру- 
гой девочке,  как  сердце  ее  невольно  дрогнуло.  Еще  так 
недавно  ходила  она  сама  с такой  же  сумочкой  на  этот 
двор  учиться. 

Несколько  старых  берез  с тонкими  ветвями  росли 
перед  окнами  школы.  И на  ветвях  уже  распускались 
сережки.  А школа  была  новая,  и окна  были  светлы,  и 
желтые  сережки  прилипали  к их  железным  налич- 
никам. 

Она  взялась  за  ручку  тяжелой  двери,  готовая  снова 
войти  в нее  школьницей,  такой  же  маленькой,  как  те, 
что  сейчас  окружали  ее  у крыльца. 

Она  готова  была  писать  по  косым  линейкам,  нахо- 
дить подлежащее  и сказуемое,  решать  уравнения  и по- 
вторять французские  глаголы. 

Ее  назначили  руководительницей  в 7-й  класс. 

На  втором  уроке  она  вошла  в свой  класс  и стала 
у окна.  Отсюда  ей  были  видны  все  сорок  мальчиков  и 
девочек,  нетерпеливо  шевелившихся  на  своих  местах. 

Она  старалась  угадать,  скучный  ли  предстоит  им 
урок. 
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Угадать  было  нетрудно  по  тому  страшному  крику, 
какой  стоял  еще  минуту-две  после  того,  как  в класс 
вошел  учитель  истории  Николай  Афанасьевич  Афин- 
ский. Он  помолчал  немного,  и в глазах  его  отразилось 
то  тоскливое  выражение,  какое  бывает  у человека,  ко- 
гда он  не  знает,  о чем  через  минуту  будет  говорить. 

— Сейчас  я вам  расскажу  о появлении  первых  лю- 
дей на  территории  СССР,— начал  он,— Тише,  тише! 

Но  ребята  не  сидели  тихо,  хотя  учитель  уже  расска- 
зывал им  урок. 

Ах,  он  рассказывал  так  скучно,  что,  приведя  нако- 
нец в уныние  сорок  человек  детей  и сам  придя  в окон- 
чательное уныние,  он  схватил  со  стола  новый  учебник 
истории  и прочел  две  страницы  вслух. 

Евгения  Андреевна  с облегчением  вздохнула. 

Ей  было  немного  стыдно  за  учителя,  и,  чтобы 
скрыть  это  чувство,  она  прошлась  по  рядам  между 
партами. 

Дети  следили  за  ней.  Но  лицо  ее  было  спокойно, 
и они  не  могли  угадать,  о чем  она  думает. 

А она,  неторопливо  двигаясь  между  партами,  дума- 
ла вот  о чем. 

«Зачем  человеку  быть  учителем,  если  природа  не 
дала  ему  на  то  дара?  Почему  человек,  не  имеющий  ни- 
какого призвания  и способности  к живописи,  и не  пред- 
полагает даже,  что  мог  бы  вдруг  стать  художником? 
Но  почему-то  каждый  полагает,  что  он  может  быть 
учителем.  А ведь  и преподавание,  пожалуй,  тоже  та- 
лант, искусство.  А есть  ли  у меня  этот  талант?»  — 
с тревогой  спросила. она  себя. 

Она  отвернулась  от  класса,  неустанно  следившего 
за  ней,  и стала  смотреть  в окно,  где  старая  береза  слег- 
ка покачивалась  от  ветра.  А толстые  и тонкие  ветви  ее 
всё  махали  ей  со  двора,  всё  стучали  по  железным  на- 
личникам своими  мохнатыми,  как  гусеницы,  сережка- 
ми. 

III 

Секретарь  комсомола  оказался  совершенно  прав. 

На  переменке  в коридоре  во  время  дежурства  Ев- 
гении Андреевны  два  маленьких  мальчика  потрогали 
ее  за  косу. 

Она  быстро  обернулась  и увидела  перед  собой 
двух  мальчишек  с толстыми  щеками  и безмятеж- 
ным взглядом. 
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Она  нахмурилась  и погрозила  им  строгими  глазами. 

— Вы  новый  инспектор,  да?  — спросили  мальчики. 

— Марш,  марш! — сказала  она,— Я вам  покажу 
инспектора! 

Мальчики  отбежали  немного  и оба  разом  крик- 
нули: 

— Как  вас  зовут? 

Этот  случай  привел  ее  снова  в беспокойное  распо- 
ложение духа: 

«Эти  мальчишки  вовсе  не  уважают  меня.  Даже  им 
я кажусь  слишком  молодой  учительницей.  Как  же  бу- 
дут веста  себя  восьмиклассники?  Класс  сборный  и 
трудный,  и,  наверное,  некоторые  еще  помнят  меня  уче- 
ницей». 

И той  уверенности  в себе,  какая  была  у нее  еще 
дома  и в райкоме,  у секретаря,  в эту  минуту  не  стало. 

И когда  через  час  вместе  с директором  Евгения 
Андреевна  вошла  в класс,  чтобы  дать  свой  первый 
урок,  она  ощутила  сильное  душевное  волнение.  Сердце 
билось  громко,  почти  страшно. 

Класс  поднялся  ей  навстречу,  медленно,  будто  не- 
хотя. Сели  тоже  недружно,  громко  стуча  партами. 

— Вот  вам  новая  учительница,  Евгения  Андреевна. 
Она  будет  вести  у вас  литературу  и русский  язык  вме- 
сто Сергея  Андреевича,  который  ушел  по  болезни,— 
сказал  директор  и добавил: — Прошу,  Евгения  Андре- 
евна, приступить  к уроку. 

Она  кивнула  головой,  и директор  вышел,  оставив 
ее  одну. 

— Дежурный!  — сказала  она  громко,  пробуя  свой 
голос.  У нее  был  звонкий,  с приятным  тембром,  отчет- 
ливый голос,  невольно  привлекающий  к себе  вни- 
мание. 

Дети  немного  притихли.  Но  ненадолго. 

К столу,  переваливаясь  и волоча  ноги  по  полу,  по- 
дошел дежурный  — высокий  мальчик  со  смышленым 
лицом  и ленивыми,  медлительными  движениями. 

— Кого  нет  в классе? 

Мальчик  произнес  рапорт,  не  вынимая  из  кармана 
рук.  Потом  повернулся  и медленно  пошел  назад,  паяс- 
ничая и вызывая  смех. 

Ничего  хорошего  не  предвещало  ей  начало  урока. 

Тонко  звенело  стальное  перо,  защепленное  тяже- 
лой крышкой.  Две  девочки,  положив  на  парту  руко- 
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делье,  вышивали.  И на  трех  мальчиков  сразу  напал 
неудержимый  кашель. 

Учительница  украдкой,  будто  мельком,  окинула 
взглядом  класс. 

Она  не  сделала  ни  одного  замечания.  Она  хорошо 
знала,  как  бесполезны  они  бывают  порой. 

И вдруг  так  же  шумно,  как  дети,  поднялась  она  со 
стула.  Легкими  шагами  подошла  она  к девочкам,  вы- 
шивавшим узоры,  посмотрела  их  рукоделье  и спроси- 
ла, где  достают  они  нитки. 

Она  смеялась,  разговаривала,  лицо  ее  было  ожив- 
ленно, приветливо,  будто  она  сама  разрешила  им  этот 
шум,  звон  и кашель. 

И странное  дело  — почувствовав,  что  все  им  позво- 
лено в эту  минуту,  дети  притихли. 

— А теперь, — сказала  учительница,—  будем  зани- 
маться. Вы  остановились,  как  говорил  мне  сам  Сергей 
Андреевич,  на  Грибоедове  — «Горе  от  ума». 

— Нет,  нет! — крикнула  вдруг  стриженая  девочка, 
улегшись  всей  грудью  на  парту.— Мы  уже  прошли 
«Горе  от  ума». 

— На  чем  же  вы  остановились? 

Никто  не  ответил.  Несколько  секунд  длилось  мол- 
чание. Многие  усмехались.  Наконец  та  же  стриженая 
девочка  сказала: 

— На  «Евгении  Онегине». 

Учительница  с недоумением  посмотрела  на  детей, 
потом  опустила  лицо  и усмехнулась.  Она  поняла.  Те- 
перь дети  проверяли  ее.  И эта  детская  хитрость,  так 
хорошо  знакомая  ей,  привела  ее  в полное  спокойствие. 
Душевное  волнение  утихло. 

— Хорошо,  начнем  с «Евгения  Онегина».  На  какой 
же  главе  вы  остановились? 

— На  пятой! — снова  крикнула  девочка. 

— Начнем  с пятой  главы. 

— Нет,  на  второй!  — крикнул  еще  кто-то. 

— Отлично,  можно  начать  и со  второй. 

— А у нас  книг  нет,  мы  не  знали. 

— Нам  книги  не  потребуются, — спокойно  сказала 
Евгения  Андреевна. 

В эт&  время  громко. скрипнула  парта,  и Новиков  с 
сонным  лицом  и наглыми  глазами  неторопливо  побрел 
к двери. 

Учительница  не  проводила  его  даже  взглядом. 


Отодвинув  журнал  и книгу  в сторону,  она  подошла  к 
окну,  где  все  та  же  старая  береза  махала  ей  ветками 
со  двора,  и обернулась  к детям. 

Они  с любопытством  следили  за  ней.  Как  она  бу- 
дет читать?  Неужели  без  книжки,  по  памяти? 

— Итак,  начнем, — сказала  она. 

Деревня,  где  скучал  Евгений, 

Была  прелестный  уголок; 

Там  друг  невинных  наслаждений 
Благословить  бы  небо  мог... 

Она  читала  негромко,  сочным  и ясным  голосом,  рас- 
ходившимся широко,  и при  одном  звуке  его  невольно 
вспомнилась  детям  их  спокойная,  текущая  по  полям 
река,  сверкающий  воздух  и журавли,  неторопливо  плы- 
вущие в небе. 

И по  мере  того  как  лилась  с ее  губ  родная  речь, 
сложенная  в дивные  стихи,  все  нежней  и милей  стано- 
вилось ее  лицо,  все  привлекательней  казалась  ребя- 
там ее  тонкая,  одетая  в черное  платье  фигурка  с тол- 
стой косой.  И сердца  их,  бывшие  до  этого  далеко  от 
нее,  словно  на  другом  конце  света,  теперь  становились 
рядом, приникали  к ней. 

Она  читала  уже  полчаса. 

Ленивый  Новиков  заглянул  в класс  и,  удивленный 
необыкновенный  тишиной,  вошел  и тоже  сел  на  парту. 
С минуту  ои  вертелся,  потом,  как  все,  положил  свое 
большое,  уже  недетское  лицо  на  ладонь  и затих. 

Никто  не  пошевелился  даже  тогда,  когда  Евгения 
Андреевна  кончила. 

— До  свидания, — сказала  она. — Уже  был  звонок. 

Она  быстро  шла  по  длинному  коридору  сквозь  тол- 
пу шумевших  ей  навстречу  детей,  и никогда  еще  бу- 
дущее так  широко  не  раскрывалось  перед  ней,  никог- 
да еще  жизнь  не  казалась  ей  такой  прочной  и ясной, 
бегущей  по  одному  глубокому  руслу. 


. 


ЕЯРИМ  ЗОЗУЛЯ 


ИНТЕРЕСНАЯ  ДЕВУШКА 


У нас  принято  жаловаться  на  скуку,  на  то,  что  не- 
куда пойти  вечером.  Конечно,  это  неверно.  Если  чело- 
век хочет,  он  всегда  может  найти  возможность  весе- 
ло провести  вечерок.  Шутка  ли!  Столько  вечеринок  бы- 
вает у нас  в разных  клубах,  в учреждениях  — по  слу- 
чаю разных  празднеств,  годовщин,  а то  и просто  так. 
Чем  не  интересно?  На  вечеринке  всегда  бывает  до- 
клад— очень  короткий, — докладчики  пошли  умные, 
сами  понимают,  что  долго  размусоливать  нечего.  По- 
том идет  концерт.  Приезжают  интересные  певицы,  рас- 
сказчики. Поэты  читают  стихи.  А после  этого  танцы. 
Танцуют  иногда  даже  фокстрот,  а уж  вальсы,  польки, 
мазурки  — это  сколько  угодно.  Тут  же  буфет:  есть  и 
пиво,  и разные  лимонады,  и закусить  можно;  и в шах- 
маты сыграть  можно,  и в шашки.  Что  еще  человеку 
нужно? 

И Сергей  Иванович  с тех  пор,  как  смирился  и пе- 
рестал мечать  о каком-то  невероятном  обществе,  ко- 
торого он,  в сущности,  никогда  не  видел,  а только  знал 
из  рассказов,  и стал  посещать  вечеринки  своих  сослу- 
живцев, почувствовал  себя  значительно  лучше  и ме- 
нее одиноко. 

В конце  концов,  ему  уже  было  под  тридцать.  Хоте- 
лось завести  прочное  знакомство  с подходящей  девуш- 
кой, жениться  и жить,  как  люди  живут.  Годы  прошли 
незаметно,  пока  он  все  искал  какое-то  особое  общест- 
во из  каких-то  особых,  равных  ему,  как  он  думал,  лю- 
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дей.  Но  вдруг  стало  ясно,  что  ничем  не  плохи  эти 
люди  в гимнастерках,  тужурках  и френчах  и что  нет 
у него  оснований  пренебрегать  ими. 

Однажды,  сидя  на  такой  вечеринке  с приятелем  и 
глядя  на  девушек,  одетых  неважно,  в бедных  чулках 
и скромных  платьях,  но  очень  жизнерадостных,  бод- 
рых, весело  танцующих,  он  сказал  с неожиданным  для 
себя  убеждением,  точно  его  приятель  возражал  ему: 

— В конце  концов,  это  и есть  советское  общество. 
Вот  эти  девушки  и эти  юноши  подрастут  и завладеют 
всем.  Хозяевами  являются  они.  Они  и есть  советская 
общественность.  Вот  посмотри  на  них  внимательнее, — 
в конце  концов,  сколько  среди  них  и красивых,  и инте- 
ресных, и благородных! 

Приятель,  который  не  совсем  понимал,  к чему  все 
это,  что-то  промычал  в ответ,  вскочил,  загородил  путь 
пробегавшей  стриженой  блондинке  в черном  платье 
и предложил  ей  потанцевать.  Блондинка  согласилась 
и стала  переваливаться  на  довольно  плотных  ножках, 
втягивая  голову  в плечи,  толкая  локтем  других  тан- 
цующих и весело  смеясь. 

— Ничего!  В общем,  хорошо,  даже  прекрасно! — 
сам  себе  говорил  Сергей  Иванович  и зорко  вглядывал- 
ся в девушек,  ища  и для  себя  пару. 

Вечеринка  была  в разгаре.  Танцевало  довольно 
много  пар.  Далеко  не  все  смеялись  при  этом.  Наобо- 
рот, лица  в большинстве  были  серьезные, — народ  тан- 
цует всегда  серьезно.  Привлекательных  девушек  было 
много.  Музыка  и движение  волновали,  и Сергей  Ива- 
нович не  решался,  не  решался,  но  все-таки  подошел 
к бледной  девушке  в красном  платье  и предложил 
ей  потанцевать.  Он  болезненно  насторожился,  боясь, 
что  она  откажется,  но  в это  мгновение  музыка  прекра- 
тилась, прекратились  и танцы,  и девушка  развела  ру- 
ками не  без  оттенка  сожаления. 

— Очень  жаль, — сказал  Сергей  Иванович  и,  глядя 
на  ее  влажное  лицо,  предложил: — Не  хотите  ли  пить? 

Она  не  отказалась.  Пошли  в буфет,  уже  как  знако- 
мые, но  в буфете  ничего  не  было.  Буфетчик  убирал 
со  стойки  пустую  посуду.  Сергей  Иванович  осмелел  и 
предложил  девушке  выйти  на  улицу:  если  она  одна, 
то  он  проводит  ее  домой. 

— Ладно, — сказала  девушка, — идти  так  идти. — 
И добавила,  точно  размышляя  вслух,  но  в то  же  время 
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и обращаясь  к нему:  — Чем  я рискую,  не  прав- 
да ли? 

Его  довольно  сильно  покоробила  эта  реплика,  но 
девушка  улыбнулась  при  этом,  показалась  еще  более 
привлекательной.  И Сергей  Иванович  подумал,  что  это 
не  имеет  значения  — мало  ли  что  болтают,  если  на 
все  обращать  внимание  — с ума  сойдешь. 

Вышли  на  улицу.  Он  взял  ее  об  руку  и спросил,  в 
каком  районе  она  живет.  Оказалось  — по  пути.  И от 
удовольствия,  что  это  так,  он  неожиданно  сжал  креп- 
че ее^руку.  Девушка  не  отстранялась,  но  вид  у нее  был 
такой,  что  она  здесь  ни  при  чем,  что  его  отношение 
к ее  руке  — всецело  дело  его  такта  и что  она  за  это 
ответственности  не  несет. 

— А вы  где  живете?  Какой  смысл  вам  проводить 
меня? 

Да  ведь  нам  по  пути!  Это  ж только  что  выясни- 
лось... 

— - Ах  да, — засмеялась  девушка, — совершенно  вер- 
но. Ну,  ладно! 

На  углу  продавали  апельсины.' Сергей  Иванович 
купил  два  апельсина  и предложил  один  ей. 

— Пить  негде,  а это  все-таки  утолит  жажду. 

Она  взяла  апельсин  — правда,  не  без  колебаний; 
колебание  было  довольно  заметное,  но  все  же  взяла, 
начала  очищать  кожу  и запросто  поблагодарила.  Сер- 
гея Ивановича,  воспитанного  в атмосфере  щепетильно- 
сти, опять  покоробило,  что  она  так  просто  взяла  апель- 
син. Ему  казалось,  что  она  должна  была,  по  крайней 
мере,  раза  два-три  отказаться,  а он  должен  был  ее 
убеждать,  настойчиво  предлагать. 

Но  он  посмотрел  на  нее,  она  опять  улыбнулась, 
опять  показалась  ему  весьма  привлекательной,  и он 
забыл  об  этом. 

Через  пять  минут  апельсин  был  ею  съеден.  Она  вы- 
тирала губы  платком,  держа  в другой  руке  кожу  от 
апельсина.  Сергей  Иванович  свой  апельсин  тоже  съел, 
бросив  куски  кожи  на  мостовую. 

Из-за  угла,  куда  они  повернули,  налетел  ветер,  до- 
вольно резкий.  Остатки  тепла,  вынесенные  с вечерин- 
ки, ушди.^Стало  холодно.  Но  девушка  продолжала'&ер- 
жать  в руке  кожу  от  апельсина. 

— Что  же  это  вы?— спросил  Сергей  Иванович,— 
Почему  не  бросаете? 
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— Урну  ищу, — просто  ответила  девушка. — Тут  нет. 
Должно  быть,  дальше  будет. 

Он  хотел  что-то  сказать,  но  осекся.  Осечка  была 
странная:  он  забыл,  что  хотел  сказать,  хотел  вспом- 
нить, как  будто  вспомнил,  но  опять  забыл.  И стало 
вдруг  ясно,  что  совсем  неважно  то,  что  он  хотел  ска- 
зать, несущественно,  неинтересно. 

Он  был  удивлен  тем  внезапным  удивлением,  кото- 
рое из-за  внезапности  своей  волнует.  Его  сильно  заде- 
ло: неужели  так  просто  обнаруживается  превосходст- 
во людей? 

Оказывается,  просто. 

Он  бросал  кожу  апельсина  на  мостовую,  всю  жизнь 
он  делал  так  и никогда  не  думал  об  этом.  И если  бы 
девушка  упрекнула  его  за  это  и стала  бы  доказывать, 
что  так  делать  не  следует,  это  было  бы  менее  убеди- 
тельно, чем  то,  что  сделала  она. 

А она,  собственно,  ничего  не  сделала.  Она  так  про- 
сто искала  урну.  Видно  было,  что  это  — привычка, 
обыкновенная  привычка  поддерживать  чистоту.  Поста- 
вили урны, — значит,  надо  в них  бросать  сор.  Ведь  для 
чего-то  же  их  поставили!  Вот  и все.  Совершенно  ясно 
было,  что  она  не  понимает,  как  может  быть  иначе,  не 
думает  об  этом  и не  догадывается,  почему  такое  глу- 
бокое удивление  на  лице  ее  нового  знакомого.  Впро- 
чем, она  плохо  его  видела  и вряд  ли  заметила  его  со- 
стояние. 

«Вот  что  такое  новое  поколение! — подумал  Сергей 
Иванович. — Тут  что-то  действительное  новое.  Оно  на- 
чинается с незаметных  мелочей,  с пустяков,  о которых 
не  думаешь». 

И он  хотел  ей  сказать,  что  ему  очень  нравится  то, 
что  она  не  сорит  на  улице,  очень  нравится,  но  он  вовре- 
мя почувствовал,  что  это  будет  глупо,  что  это  не  тема 
для  разговора  -г-  ни  для  шутливого,  ни,  тем  более, 
серьезного.  А если  принять  во  внимание,  что  одобре- 
ние ей  выразил  бы  он,  только  что  сам  варварски  швы- 
рявший куда  попало  апельсиновую  корку,  то,  пожа- 
луй, это  будет  вдвойне  глупо. 

Но  вот  урна  наконец  нашлась.  Девушка  бросила 
апельсиновук)  кожу,  вытерла  руки  и сказала: 

— Вот  скоро  я и дома.  Вторая  улица  и второй  дом 
налево. 
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Он  задал  ей  несколько  вопросов.  Из  ответов  узнал, 
что  она  служит  в экспедиции,  до  некоторой  степени  яв-. 
ляется  выдвиженкой:  раньше  клеила  ярлыки,  а теперь 
работает  на  контроле.  На  вечеринку  пришла  с подру- 
гой, которая  встретила  знакомых  и осталась;  она  все 
равно  живет  в другом  районе. 

У ворот  своего  дома  она  остановилась,  вниматель- 
но посмотрела  на  Сергея  Ивановича  и пожелала  ему 
всего  хорошего. 

Обыкновенное,  но  свежее  и привлекательное  лицо 
ее  показалось  Сергею  Ивановичу  еще  более  привлека- 
тельным, и он  спросил,  можно  ли  ей  позвонить. 

Она  подумала  и ответила,  что  на  службу  звонить 
нельзя,  дома  у нее  телефона  нет,  и вообще  звонить 
еще  рано.  Пусть  он  придет  в клуб,  там  он  сможет  уви- 
деть ее,  она  обещает  быть  в субботу  и будет  очень  ра- 
да, если  придет  и он. 

— Поговорим  тогда  побольше,  я посмотрю,  какой 
вы  человек  есть,— улыбнулась  она,— а тогда  будете 
и звонить... 

И улыбка  расширилась  на  полных  губах  и превра- 
тилась в веселый,  беззаботный,  безобидный  и милый 
смех. 

На  другой  день  Сергей  Иванович  рассказывал  сво- 
ему приятелю,  что  он  познакомился  с удивительно  ин- 
тересной девушкой.  Он  долго  описывал  ее  наружность, 
восторгался,  выражал  необычайную  радость  и усиленно 
расспрашивал,  будет  ли  в субботу  вечеринка  в клубе. 

Приятель  насвистывал  что-то.  Он  вообще  был  лег- 
комысленный человек,  легкомыслие  усиливалось  веч- 
ной рассеянностью.  Выражение  лица  у него  было  изум- 
ленное, он  точно  никогда  не  понимал,  о чем,  для  чего 
и к чему  говорят  вокруг  люди.  Но  иногда  задавал  во- 
просы, которые  затрудняли  собеседника.  Так  теперь, 
посвистывая  и вертя  вокруг  пальца  веревочку,  он 
спросил: 

— Та  самая,  к которой  ты  подошел  на  вечеринке? 
А что  в ней  интересного? 

Сергей  Иванович  хотел  произнести  речь  по  этому 
поводу.  Ему  казалось,  что  можно  многое  сказать  об 
этой  девушке.  Но  когда  он  открыл  рот,  то  оказалось, 
что  рассказывать  не  о чем:  об  урне  как-то  не  выходи- 
ло... Он  старался  вспомнить,  что  она  еще  сказала  или 


274 


сделала  такое,  о чем  можно  было  бы  рассказать,  но 
ничего  такого  не  было. 

И он  досадливо  поморщился: 

— Что  интересного...  Да  не  в этом  дело!  Это  но- 
вый человек!  В ней  все  интересно! 

И ярко  подумал,  что  если  бы  у него  был  прия- 
тель — умный,  серьезный  и настоящий  человек,  он  бы 
ему  рассказал  — он  бы  ему  об  урне  рассказал,  хорошо 
бы  рассказал,  подробно.  Но  этому  рассказывать  не 
стоит:  не  поймет. 

В субботу  он  опять  встретился  с девушкой.  Она 
опоздала,  сказала,  что  думала  совсем  не  прийти,  ибо 
чувствует  себя  плохо. 

— Отчего  же  вы  пришли? 

— Да  как  же,  ведь  я обещала  вам. 

И опять  остолбенел  Сергей  Иванович... 

Ну,  как  рассказывать  об  этом?  Кому  рассказать? 
Кто  поймет? 

Где  эти  люди,  которые  могли  бы  понять  все  эти  ме- 
лочи, из  которых  складывается  новая  жизнь?  По- 
думайте, она  обещала  и,  потому  что  обещала, — 
пришла! 

Еще  три  раза  встретился  с девушкой  Сергей  Ива- 
нович. 

С каждым  разом  он  все  больше  и больше  востор- 
гался ею. 

Затем  между  ними  произошло  то  интересное,  что 
происходит,  как  писал  еще  Пушкин,  между  каждым 
мужчиной  и каждой  женщиной.  Они  сказали  друг  дру- 
гу немногие  и такие  интересные  для  них  слова,  кото- 
рые, пожалуй,  стоило  бы  выписать,  как  мечтал  тот  же 
Пушкин,  со  всей  полнотой  и тщательностью,  ибо  это 
всегда  интересно  и писать  и читать,  но,  увы,  у нас  нет 
сейчас  для  этого  достаточно  места... 

И поэтому  мы  ограничимся  сухим  сообщением  фак- 
та: Сергей  Иванович  женился  на  ней. 


ХЛЕБ 

Девятнадцатый  год.  Москва.  Снимал  комнату  в 
большой  квартире  эмигрировавшего  адвоката.  В дру- 
гих комнатах  тоже  жили  набежавшие  с ордерами  не- 
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известные  люди.  В одной  — семья  с маленькими 
детьми. 

У него  тоже  были  братишка  и сестренка.  Жили  от- 
дельно, но  приходили  к нему,  к старшему  брату,  за 
хлебом. 

Сам  он  носил  в боковом  кармане  ломтик  черно- 
го хлеба,  завернутый  в газетную  бумагу,  как  за- 
писную книжку.  Если  не  было  другого,  то  отдавал  этот 
ломтик. 

И вдруг  — неслыханная  радость:  в учреждении  вы- 
дали сразу  два  с половиной  пуда  муки!  Да  еще  какой! 
Белой! 

Привез  откуда-то  ловкий  завхоз.  Быстро  развеси- 
ли, распределили  — удивительно,  как  все  это  хорошо 
вышло,  и вот,  пожалуйста:  получайте  два  с половиной 
пуда  муки.  В одном  мешке. 

Думать  было  нечего,  надо  было  взваливать  на  пле- 
чи мешок  и нести  домой.  Испытывал  горячее,  радост- 
ное нетерпение.  Скорее  бы  обрадовать  братишку,  се- 
стренку... 

Кроме  того,  он  даст,  непременно  даст  муку  соседям 
для  их  детишек...  Обязательно  даст.  Какая  будет  ра- 
дость!.. 

Но  как,  однако,  нести  муку?  Осень.  Слякоть.  Жид- 
кая грязь.  Был  бы  снег,  повез  бы  на  салазках  — это 
широко  практиковалось  тогда  в Москве.  Извозчиков 
нет,  трамвая  нет. 

Что  же  делать?  Оставить  в учреждении?  Опасно. 

Иди  потом,  доказывай. 

Начинался  темный  осенний  вечер.  Ничего  не  поде- 
лаешь, надо  нести  муку  домой. 

Взвалил  муку  на  плечи  и пошел.  Со  Сретенки  на 
Арбат. 

Первые  полкилометра  шел,  а дальше  почувствовал, 
что  не  может. 

Мешок  ломал  позвоночник.  Так-таки  прямо  ломал. 
Вот  сейчас  треснет  кость.  Сворачивало  шею. 

Поставить  на  землю  нельзя:  белый  мешок  в жид- 
кую грязь! 

Скамеек  нет.  Шел  не  бульварами,  а переулками, 
чтоб  короче  было.  Что  же  делать? 

Надо  дальше,  но  нет  сил. 
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Попробовал  поставить  мешок  на  одно  плечо.  Пу- 
ды нажали  на  голову,  резко  пригнуло  голову  к дру- 
гому плечу...  Сломает!..  Вот-вот  сейчас  свернет  го- 
лову... 

Передвинул  мешок  на  левое  плечо...  Опять  ломает 
кости,  вот  сейчас  просто  отвернет  голову!.. 

Проклятая  тяжесть!.. 

Бросить  к чертям,  пускай  пропадает!  Ну,  испортит- 
ся часть  муки  от  грязи! 

Или,  может  быть,  на  тумбу  какую-нибудь  поста- 
вить? 

Тогда  не  поднять. 

Какое,  однако,  счастье  — больше  полпути  пройде- 
но. Но  надо  дальше  — тут  думать  нельзя. 

Пот  широкой  струей  лился  со  лба  на  глаза,  на  нос, 
попадал  в рот.  Никогда  так  не  катился  пот  по  его 
лицу... 

Нога  гнулись.  Непроизвольно  гнулись.  Часто  глаза 
застилал  неприятный  горячий  туман. 

И все  же  принес  муку  домой!  Принес! 

И даже  не  свалил  у двери,  как  мечтал  в пути,  а по- 
звонил, ему  открыли,  он  внес  в свою  комнату  и береж- 
но поставил  муку  на  стол.  Вот! 

Потом,  в полном  изнеможении,  упал  на  кровать  и 
лежал  в тягостном  и сладком  забытьи. 

Прошло  не  меньше  часа,  прежде  чем  он  отдышался 
и отдохнул.  Потом,  поднявшись,  сам  себе  сказал: 
«Хлеб». 

И повторил:  «Хлеб!» 

И совершенно  по-иному  на  всю  жизнь  стало  зву- 
чать для  него  это  слово. 

Теперь  дома  — в столовой  или  гостях  — смотрит  на 
белый,  пышный,  пахучий,  свежий,  чудесный  хлеб,  на 
обильные  яства  и часто  вспоминает  историю  с тяжелым 
мешком. 


ПАРИКМАХЕРША 

При.железнодорожной  станции  — маленькая  парик- 
махерская. В ней  работают  трое:  двое  мужчин  и девуш- 
ка. Девушка  давно  уже  квалифицированный  мастер, 
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знает  и хорошо  выполняет  все  операции.  Когда  доходит 
очередь  до  посетителя,  она  ласково,  без  любезной  улыб- 
ки и без  «парикмахерской»  вежливости,  а просто  іи  по- 
простому  вежливо  просит  его  сесть.  И вот  новый  по- 
сетитель сел.  Она  внимательно  оглядывает  его  — неза- 
метно, чтобы  не^смутить  и не  обратить  взглядом  его 
внимания.  Новый  человек,  севший  на  ее  стул,  для  нее 
не  только  новый  объект  для  работы,  а нечто  большее. 
Ьи  интересно:  что  это  за  человек.  Она  любит  свою  ра- 
боту- Для  нее  люди  далеко  не  одинаковы,  даже  с точки 
зрения  ремесла.  Люди  так  непохожи  друг  на  друга. 
У каждого  так  непохожи  волосы,  кожа,  черты  лица.  Ей 
интересно  это.  Она  любит  человека,  и ей  интересно  ви- 
деть все  новые  и новые  человеческие  свойства.  Она 
спрашивает,  что  ему  нужно.  Моет  руки.  Приступает  к 
работе.  Она  прикасается  руками  к его  лицу.  Она  знает, 
что  это  более  приятно  посетителям,  нежели  грубые,’ 
таердые,  равнодушные  руки  мужчин-парикмахеров! 
Сша  чувствует,  что  многие  не  прочь  бы  в этой  профес- 
сии видеть  большинство  женщин.  Иногда  посетители 
ей  говорят  об  этом.  Она  молчит.  Но,  как  бы  сорев- 
нуясь с мужчинами  в заботливости  и внимании  к по- 
сетителю, еще  более  тщательно  бреет,  стрижет  — очень 
осторожно,  очень  незаметно,—  может  быть,  это  идет 
помимо  ее  воли,  обдает  чем-то  материнским  — особен- 
но когда  моет  голову.  Она  мгновенно  ориентируется 
в сильных  и слабых  сторонах  чужого  лица  — вот  здесь 
ему  может  быть  больно,  вот  здесь  глубокая  морщина 
ина  уже  заражена  этим  самым  лучшим  из  чувств  лю- 
дей: чутким  пониманием  бесконечного  разнообразия 
всего  живого...  Надо  только  уметь  видеть  это,  и все- 
гда будет  интересно.  И ей  интересно,  кто  этот  чело- 
век,  с которым  она  возится,  откуда  он  приехал,  куда 
идет.  Но  не  спрашивает  ни  о чем  — она  прочно  по- 
рвала со  старыми  парикмахерскими  традициями  — 
с ненужными  расспросами  и болтовней.  Посетитель 
молча  благодарен  ей  за  внимание,  за  заботливость 
за  точность  работы,  за  ласковое  мерцание  в гла- 
зах, за  живую  радость  общения,  которая  может  быть 
и должна  быть  во  всех  без  исключения  встречах  лю- 
деи.  Наконец  процедура  окончена.  Посетитель  ухо- 
дит, и среди  многого  нового,  чем  переполнена 
эпоха,  в его  памяти  находит  себе  место  и образ  девуш- 
ки-парикмахера. 
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ФОТОРЕПОРТЕР 

Отправляясь  на  работу,  он,  старый,  опытный  фото- 
репортер, проверяет  себя: 

— Запасные  кассеты  взял?  Взял.  Магний  взял? 
Взял. — И,  похлопав  себя  по  карманам,  спрашивает 
сам  себя:  — А карандаш?  Где  карандаш?  Есть  каран- 
даш? Есть.  Ну,  все  в порядке. 

Для  чего  же  ему  карандаш? 

Для  записей. 

Примерно  с 1934  года  записи  стали  первостепен- 
ным делом. 

Какие  неприятности  были  у него  недавно  — редак- 
цией не  были  приняты  снимки  — и очень  хорошие  — 
только  потому,  что  не  было  точно  написано  на  обороте, 
кто  именно  снят,  имя,  отчество,  фамилия,  профессия, 
где  работает,  какой  момент  изображен. 

А ведь  на  снимке  было  много  народу!  Казалось  бы, 
что  за  интерес  всех  перечислять?!  Ведь  были  сняты  са- 
мые обыкновенные  люди  — рядовые  рабочие,  колхоз- 
ники, трамвайный  вагоновожатый. 

Другое  дело,  если  на  снимке  дипломат,  известный 
человек! 

Заведующий  редакцией  удивленно  посмотрел  на 
старого  фотографа  (памятный  взгляд)  и пожал  плечом. 

Снимки  не  были  приняты. 

Товарищ  помоложе  объяснил  старику: 

— Теперь  тысяча  девятьсот  тридцать  четвертый 
год.  Восемнадцатый  год  революции.  Как  ты  сам  не  по- 
нимаешь! Теперь  в нашей  стране  много  известных  лю- 
дей. Все  — известные  люди.  Кто  трудится,  тот  изве- 
стен... 

И старый  фотограф  с 1934  года  не  выходит  на  ра- 
боту без  карандаша  и пишет  — старательно  и точно  — 
после  каждой  съемки: 

«Рабочий  такой-то  фабрики,  Иван  Федорович  Куз- 
нецов, проверяет  новый  фрезерный  станок». 

«Марфа  Николаевна  Трибесова,  счетовод  завода 
«Динамо»,  покупает  в магазине  Москвошвея  новое 
пальто». 

«Студентки  медвуза  Санина  Лида  и Михайлова 
Нина  на  прогулке  в Парке  культуры  и отдыха». 
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«Петя  Шуриков,  ученик  119-й  школы.  Беседует 
с преподавательницей,  Зоей  Ивановной  Лебедевой, 
о новых  учебниках». 

Он  пишет  — старательно  и точно  — после  каждой 
съемки^  и часто  при  этом  думает,  что  действительно 
в нашей  стране  каждому  человеку  уделяется  внимание. 

Вот.  Факт.  Иначе  и снимков  не  будет. 

И,  тщательно  сделав  надпись  и проверив  ее,  он 
прячет  карандаш. 


ВАСЁХА 


Зовут  ее  Васёха.  Работает  в зверосовхозе.  Совхоз 
воспитывает  лисиц,  соболей,  куниц,  норок. 

Васеха  в самом  дорогом  секторе:  соболей.  Соболь 
подвижный,  сильный,  капризный  и хищный  зверек. 
Меньше  кошки,  но  необычайно  силен.  Когда  его  лечат 
или  исследуют,  то  держать  его  приходится  двум  лю- 
дям, в то  время  как  большую  лисицу  держит  один.  По- 
движность его  исключительна:  он  мечется  по  клетке 
безостановочно. 

У Васехи  круглое,  милое,  женственное  лицо.  С со- 
болями она  возится  шесть  лет.  На  ее  лице  отражается 
малейшее  состояние  ее  питомцев.  Если  заболевает  со- 
боленок, по  милому  лицу  ее  катятся  слезы.  Она  не  мо- 
жет сдержать  их. 

Во-первых, — говорит  она,  наивно  выпячивая 
полные  губы, — валюта,  а во-вторых,  жалко  соболенка, 
ведь  он  же  махонький,  а у него  кровь  горлом  идет... 

Соболенок,  несмотря  на  то,  что  он  «махонький», 
бросается  на  людей.  Васеха  же  входит  в клетку,  сто- 
ит в ней  и голосом,  замечательным  по  простодушию 
и нежности,  зовет: 

Тридцатый,  иди  ко  мне...  иди  же,  маленький... 
ну,  иди  сюда...  Ну  иди  сюда,  тридцатый...  не  хочешь?.. 
Ну,  не  хочешь,  я уйду  тогда... 

Но  соболенок  хочет.  Перед  такой  настоящей  тепло- 
той и нежностью  не  может  устоять  и дикий  зверек... 
Соболенок,  известный  под  именем  «тридцатый»,  кото- 
рый мчится  по  веткам  поставленного  в клетке  дерев- 
ца, по  веткам,  насквозь  протертым  его  быстрыми,  креп- 
кими ногами,  постепенно  замедляет  движение,  прибли- 
жается к Васехе,  наклоняется  над  ее  головой,  евеши- 
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вает  мордочку,  обнюхивает  ее  золотистые  волосы,  осто- 
рожно ставит  на  них  лапку,  потом  другую  и доверчи- 
во соскакивает  к ней  на  широкое  теплое  плечо. 

— Ну  вот  так...  Сиди,  сиди,  тридцатый...  Сиди,  ма- 
ленький... 

— Прекрасная  работница, — говорят  про  Васеху. — 
Любит  свою  работу,  и вот  как  к ней  звери  относятся. 

Много  забот  требует  этот  маленький  капризный 
зверек.  И какой  требует  охраны!  Бывает,  что  в дале- 
кий совхоз,  расположенный  в лесу,  проникают  и раз- 
брасывают по  клеткам  отраву.  Это  делают  иностран- 
ные конкуренты  советского  экспорта,  классоввіе  враги, 
вредители.  Правда,  им  редко  удается  причинить  вред, 
но,  когда  Васеха  думает  о них,  ее  круглое  милое  лицо 
делается  решительным  и твердым.  Она  опять  обходит 
своих  соболят,  говорит  с каждым,  проверяет  состояние 
каждого  и уходит  домой,  чтобы  с рассветом  опять  вер- 
нуться к ним.  Она  их  любит,  бережет,  привыкла  к ним 
и смущенно  прикрывает  свою  привязанность  странно- 
вато звучащим  на  ее  полных  добрых  губах  словом 
«валюта». 


ПЕТРОВ 

В 1918  году  он  возглавлял  большой  партизанский 
отряд  и дрался  с белыми.  Был  момент,  когда  отряд, 
заняв  город,  освобождал  из  тюрьмы  рабочих.  Белые 
повели  наступление.  Он  попал  в плен,  а освобожден- 
ные рабочие  вместе  с партизанами  тут  же  отбили  его. 
При  этом  было  много  ярких,  драматических  положе- 
ний, и среди  них  такое,  когда  рабочие  и партизаны 
шли  в атаку  на  белых,  превосходящих  их  числом, 
с массовым  криком: 

— Отдай  Петрова! 

Спустя  двенадцать  лет  эти  и другие  эпизоды  граж- 
данской войны  послужили  материалом  для  пьесы. 
Известный  драматург  написал  пьесу,  в которой  был 
выведен  Петров  и показана  на  сцене  атака  с массовым 
требованием:  «Отдай  Петрова!» 

Пьеса  была  поставлена. 

Петрову  было  неполных  сорок  лет. 
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За  двенадцать  лет  он  изменился.  Много  разъезжал 
с женой,  женился  вторично,  много  работал,  учился, 
выполнял  сложные  партийные  поручения. 

Когда  ему  сказали,  что  он  выведен  в пьесе,  он 
спросил  полуудивленно:  «Ну?  Надо  будет  сходить». 
В театр  пошел  с новой  женой. 

Посмотрел. 

Сильно  волновался. 

На  сцене  был  молодой  Петров  — борец,  герой,  ре- 
волюционер. 

В жизни  это  было  не  совсем  так.  Но  похожего  бы- 
ло много.  < 

Жена  смотрела  с интересом,  но  без  особого  востор- 
га. Она  любила  другие  пьесы. 

Ему  хотелось  еще  раз  пойти  в театр.  Одному, 

Пошел. 

И еще  раза  два  он  приходил  в театр,  незаметно  са- 
дился не  ближе  десятого  ряда  и молча  смотрел  на  се- 
бя, молодого,  горячего,  смелого. 

Таков  ли  он  сейчас? 

В антракте,  в фойе,  он  посмотрел  на  себя  в зеркало. 

Крепкий,  приземистый  человек,  с бородкой. 

Две  девушки  не  сдержались  и улыбнулись.  Никому 
и в голову  не  могло  прийти  — отчего  так  разглядывал 
себя  этот  гражданин. 

Наконец  он  отошел  от  зеркала. 

Вид  у него  был  бодрый. 

О чем  он  думал? 

Он  думал,  что  прошло  много  лет,  много  лет. 

Ну,  конечно,  он  изменился  немного.  Жизнь  — серь- 
езная штука.  С людьми  трудно.  И с мужчинами  и с 
женщинами.  Много  еще  осталось  и лжи  и эгоизма.  Но 
; он  верит  в жизнь.  Глубоко  верит.  Верит  в будущее. 

И он  четко  подумал,  что  если  понадобится,  он  опять 
1 станет  Петровым,  которого  изображали  на  сцене. 


УГОЛЕК 

Старушка  работница.  Могла  бы  жить  на  пенсии,  но 
не  бросает  фабрики  и работает.  Богатое  революцион- 
ное прошлое.  Принимала  участие  в восстаниях,  в за- 


бастовках.  Еще  теперь  сквозь  морщины  просвечивает 
задор,  бодрость,  аппетит  к борьбе. 

Пришла  в бюро  жалоб.  Сидит  в приемной,  уверен- 
ная, скромная,  властная.  Дошла  очередь  до  нее. 

В чем  дело?  Зачем  она  пришла  сюда?  Дело  в том, 
что  она  купила  уголек  для  самовара,  заплатила  десять 
копеек,  а уголек  не  горит.  Купила  в государственном 
магазине. 

— Дело  не  в десяти  копейках, — говорит  она,  полу- 
улыбаясь  и мужественно  акцентируя  каждое  слово. — 
Не  в том  дело.  Не  может  же  быть,  чтобы  советская 
власть  обманывала  рабочего?  Я всячески  проверяла 
уголек,  и сушила,  и так  зажигала,  и этак  зажигала, — 
не  горит.  Прошу,  товарищи,  исследовать.  Уголек  я при- 
несла. 

Работники  бюро  жалоб  берут  уголек,  заворачивают 
его  в бумагу  и приобщают  к делу. 

Дело  разбирается.  Жалоба  работницы  путеше- 
ствует по  разным  учреждениям.  Несколько  раз  дело 
этими  учреждениями  прекращается.  Чепуха.  Десять 
копеек.  Какой-то  уголек.  Некогда  заниматься  ерун- 
дой. 

Но  бюро  жалоб  возобновляет  дело. 

Идут  разговаривать  и живые  люди  — работники 
бюро  жалоб.  Один  есть  там  — маленький  с золотыми 
зубами, — от  этого  никак  нельзя  ютвязаться.  Он  при- 
ходит в огромный  угольный  трест,  богатый  трест, 
им  занят  целиком  новый  дом,  роскошно  оборудо- 
ванный— окна  какие,  залы,  столы!  И люди  серьезные, 
занятые. 

Но  работник  бюро  жалоб  долго  говорит  об  угольке, 
который  стоит  десять  копеек  и который  не  горит. 

— Уголек, — говорит  он, — принесла  старушка  ра- 
ботница. Марфа  Ивановна  такая-то.  Так  вот,  извольте 
ответить,  почему  не  горит  уголек? 

Его  посылают  на  склад.  Он  идет  на  склад.  Там  он 
мобилизует  рабочих  и вместе  с ними  изучает  уголь.  Но 
на  след  плохого  угля  не  могут  напасть. 

Нужно  написать  в другой  город. 

Через  два  месяца  оказалось,  что  такого  негодного 
угля  было  прислано  несколько  вагонов.  Виновные  бы- 
ли отданы  под  суд.  Один  получил  шесть  лет  тюремного 
заключения  за  обман  трудящихся. 
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Был  показательный  процесс.  Марфа  Ивановна  вы- 
ступила в качестве  свидетельницы.  Она  говорила  чет- 
ко и властно,  как  и в первый  день,  когда  она  пришла 
в бюро  жаловаться. 

Она  сказала: 

Не  может  быть,  чтобы  советская  власть  обманы- 
вала рабочих.  Ясно,  что  это  дело  жуликов.  Настоя- 
щий суд  раскрыл  это  до  корня  и доказал. 

Она  уходит  из  суда,  спокойная,  гордая.  Гордо  по- 
правляет косынку  на  голове  — хозяйка  Страны  Со- 
ветов. 


ГЕРОЙ 

Дипломатический  курьер.  Много  лет  ездил  из  Мо- 
сквы в европейские  города,  возил  почту. 

Привычным  жестом,  перед  отъездом,  совал  в задний 
карман  заряженный  револьвер,  на  предохранителе. 

Он  знал  наизусть  все  остановки,  свистки,  гудки 
встречных  поездов,  лица  начальников  станций,  кондук- 
торов, многих  пассажиров. 

Знал  все  порядки,  различал  все  шумы.  Вот  этот 
звук  это  уключина  под  вагоном,  а вот  этот  — хлопну-1* 
ли  дверью. 

Различал  шаги  в коридоре. 

Легко  взбирался  на  верхнюю  полку  и так  же  лег- 
ко соскальзывал  вниз. 

Шли  месяцы,  годы.  Иногда  думал,  что  нападут  на 
него.  Иногда  казалось  — нет,  ничего  не  будет.  Ну  кто 
нападет? 

И вдруг  в зимний  полдень  — так  просто  — открыли 
дверь  купе  несколько  человек  и начали  стрелять  — не- 
лепо, странно  — в окно,  в потолок,  в диван.  Товарищ, 
тоже  дипкурьер,  сразу  упал  с верхней  полки,  упал  на 
него  и придавил  к полу.  Какая  тяжесть!  До  чего  же  тя- 
желы мертвые! 

И он  стрелял  из-под  мертвого  в одного  бандита,  в 
другого,  в третьего.  С трудом  подполз  к двери,  выстре- 
лил одному  в живот,  другому  в грудь,  третьему  в убе- 
гающие ноги  и,  освободившись  наконец  от  трупа,  вы- 
стрелил еще-одномув  голову,  которую  тот  в послед- 
нем отчаянье  втянул  в плечи  и закрыл  руками, 
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Но  и его  ранили  — в ногу  и руку.  Он  упал  на  лежа- 
щих в коридоре. 

Диппочты  не  отдал  — ни  своей,  ни  товарища.  Вполз 
обратно  в купе  и лег  на  чемоданы. 

Имеет  благодарность  от  правительства  за  стойкость 
и преданность  революции.  Имеет  право  на  инвалид- 
ность, но  не  пользуется  им. 

Продолжает  работать  — на  другой  работе. 

Ходит  по  улице  — скромный,  тихий.  Чуть  прихра- 
мывает. Кому  из  прохожих  придет  в голову,  что  это 
герой? 


ВСЕГДА  ПРАВ 

Он  всегда  прав.  Это  его  специальность. 

— Что?  Новый  проект?  Расширение  цеха?  По- 
стройка еще  двух  корпусов?  Двух  корпусов?  Ну,  зна- 
ете ли,  это  так  легко  не  пройдет. 

И он  предсказывает:  будут  большие  трудности. 
Очень  большие.  В частности,  надо  начинать  не  с до- 
стройки, а с постройки,  и Дегтяреву  это  поручать  не- 
льзя, это  надо  поручить  Синичкину.  Правда,  Синичкин 
приедет  только  через  полгода,  но  лучше  подождать 
полгода,  чем... 

Не  послушались.  Постановили  сначала  достроить, 
потом  строить  и поручить  Дегтяреву. 

И,  разумеется,  он  прав.  Прав!  Дело  оказалось  чрез- 
вычайно трудным.  Много  было  препятствий.  Совершен- 
но верно.  Дегтярев  не  совсем  справился.  Верно. 

И вот  видите  — кто  оказался  прав?  Разве  он  не 
предсказывал? 

Он  бодренько  обходит  всех  членов  правления  и 
всем  говорит: 

— Вот  видите,  разве  я не  был  прав,  когда  предск... 

Но  достройка  готова,  постройка  тоже  готова,  труд- 
ности преодолены.  Дегтярев  в процессе  работы  научил- 
ся многому  и с помощью  коллектива  ведет  дело  к кон- 
цу, а предсказателю  говорят  — иногда  ласково,  а ино- 
гда с раздражением: 

— Да  ну  тебя  к чертовой  бабушке  с твоей  вечной 
правотой  и твоими  предсказаниями! 
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КРАСНЫЙ  МЕШОЧЕК 

У него  большая  квартира,  хорошо  обставленная. 
Много  вещей,  одежды,  белья,  книг.  У него  хорошее  по- 
ложение. Его  уважают,  ценят  на  работе.  Работает  он 
охотно.  Есть  много  знакомых,  товарищей,  друзей.  Он  с 
ними  и беседует  и веселится. Жаловаться  на  жизнь  ему 
никак  не  приходится.  В ее  благополучии  нет  никакой 
пресности.  Ему  приходится  бороться,  ибо  нет  настоя- 
щей советской  работы  без  борьбы  с остатками  старо- 
го со  всякого  рода  препятствиями,  с косностью.  По- 
этому он  и занят  очень,  и испытывает  сладость  борьбы, 
и горечь  временных  неудач,  и счастье  победы. 

За  отлично  проведенную  большую  работу  он  полу- 
чил орден.  Он  был  рад,  счастлив  и вдруг  вспомнил, 
что  это  — не  первая  его  награда. 

Первая  была  в 1919  году.  Как  часто  она  согревает 
его  душу!  Что  же  это  было? 

Это  был  маленький  красный  мешочек,  который  он 
хранит  в своей  большой  квартире,  среди  большого  ко- 
личества вещей,  одежды,  мебели,  книг, — в железном 
несгораемом  ящике. 

Этот  мешочек  он  получил  в 1919  году,  в тяжелые 
месяцы  борьбы  с Деникиным.  Полк  отступал  и насту- 
пал, переходил  реки  и опять  возвращался, — казалось, 
этому  не  будет  конца.  Деникинцы  топили  пароходы, 
потери  были  велики.  Он  был  ранен  в плечо,  но  не 
выходил  из  строя.  Условия  были  тяжелые:  болезни, 
голод. 

И вдруг  на  каком-то  привале  выдали  красноармей- 
цам по  красному  мешочку,  в котором  были  нитки,  игол- 
ка, алюминиевая  кружка,  пуговицы.  Это  называлось 
красным  подарком.  Он  получил  его,  сидя  на  глинистом 
берегу  быстрой  реки,  в хмурый  осенний  день.  И каким 
теплом  сразу  повеяло  от  этого  подарка! 

...Сейчас  он  взрослый,  серьезный  человек,  хороший 
член  партии.  Он  прекрасно  понимает,  что  не  следует 
противопоставлять  прошлое  настоящему.  Все  значи- 
тельно и важно  в революционной  борьбе.  Во  всем  есть 
красота,  и в работе  сегодняшнего  дня  столько  же  кра- 
сивого, интересного,  романтического,  как  и в прошлой 
борьбе.  Через  ряд  лет  он  зацветет  легендами,'  много 
легенд  рождается  уже  и сейчас,  но  красный  мешочек 
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греет  его  необычайным  теплом  всякий  раз,  когда  он 
вспоминает  о нем.  Он  рад,  что  этот  мешочек  сейчас 
живет,  лежит  в его  большой  квартире,  что  можно  в 
любое  время  посмотреть  на  него,  взять  в руки  и удив- 
ляться, как  способен  маленький  скромный  подарок  — 
благодарность  за  великую  борьбу  — сохранить  тепло 
на  столь  многие  годы. 

И свой  орден,  когда  он  не  носит  его,  он  хранит 
обязательно  в красном  мешочке,  в том  самом  красном 
мешочке,  который  лежит  в железном  несгораемом 
ящике. 


СЛУЧАЙ  ПО  СЛУЖБЕ 

Ночью  начальника  большой  узловой  станции  выз- 
вали к телефону:  немедленно  приехать  в Москву.  Вы- 
зывают по  делу. 

Обомлел.  Застучало  сердце. 

Вот  так  приходит  несчастье.  Сразу.  Неожиданно. 
Несколько  минут  тому  назад  он  лежал  в постели  — 
благополучный.  А теперь  — конечно.  Начинается  что- 
то  другое.  По  пустякам  в Москву  в наркомат  не  вызо- 
вут. Да  и какие  пустяки:  авария  в прошлом  месяце. 
Правда,  без  жертв  и без  больших  потерь,  но  все-таки 
авария.  Затем  — за  тот  же  злосчастный  месяц  — не- 
сколько заметных  опозданий... 

Ничего  не  поделаешь,  надо  ехать. 

Быстро  оделся  и с первым  поездом  поехал  в Мо- 
скву. 

В одиннадцать  часов  дня  был  в наркомате. 

Еще  через  полчаса  был  принят.  Разговор  решитель- 
ный: так  работать  нельзя.  Безобразие.  Надо  раз  и на- 
всегда прекратить  аварии,  хотя  бы  самые  незначитель- 
ные, опоздания,  неполадки,  плохой  расчет  и расхля- 
банность. 

Не  возражал.  Что  тут  возражать. 

Бледный,  он  выслушивал  упреки  и вглядывался  в 
материалы,  которые  ему  были  показаны  и из  которых 
было  отлично  видно,  что  руководил  он  работой  до  это- 
го дня  действительно  не  очень  хорошо,  хотя  и очень 
страдал. 

Это,  правда,  было  тоже  отмечено. 
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Наконец  вышел. 

В секретариате  его  поджидал  технический  работ- 
ник отдела. 

— Вы  такой-то? 

- Да. 

— Примите  пакет.  На  три  дня. 

— ...Что  на  три  дня?  Какие  три  дня?..  Что  в па- 
кете? 

Развернул,  посмотрел:  на  три  дня  ему  предложено 
остаться  в Москве,  приложен  ордер  в гостиницу  на 
комнату,  прикреплен  к нему  в личное  распоряжение 
автомобиль  и предложены  билеты  в разные  театры  и 
на  выставки... 

Что  такое?!. 

В чем  дело?!. 

В краткой  записке  сказано:  отдохнуть  в Москве 
три  дня  и — домой  на  работу  со  свежими  силами... 

...Никогда  в жизни  он  не  испытывал  такого  вол- 
нения, такого  подъема,  такой  глубокой  взволнован- 
ности... 

Хотел  уехать  из  Москвы  сейчас  же,  но  как  не  вос- 
пользоваться таким  вниманием?! 

Через  час  он  сидел  в номере  гостиницы  и писал  де- 
ловые письма,  телеграммы,  приказы. 

Сам  отнес  их  на  почту  и телеграф. 

Ночью,  после  театра,  ждал  ответов,  дежурил  на  те- 
леграфе, на  рассвете  опять  шел  на  телеграф,  отправ- 
лял телеграммы,  днем  — опять,  но  бывал  и в театрах 
и на  выставках,  разыскивал  на  машине  старых  товари- 
щей, несся  по  сияющей,  прекрасной,  строящейся  Мо- 
скве и к концу  третьего  дня,  усталый  и счастливый, 
уехал  домой  — работать,  работать,  работать! 

Совершенно  по-новому,  совершенно  по-новому,  аб- 
солютно по-новому! 

Был  август  1935  года,  восемнадцатый  год  рево- 
люции. 


ЗНАМЯ 

Был  вывесочником.  В девятнадцатом  году  — безра- 
ботным. Правда,  можно  было  писать  лозунги  на  полот- 
нах, но  у него  были  сбережения,  что-то  не  работалось, 
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он  ходил  по  Москве,  голодный  и грязный,  и вгляды- 
вался в улицы,  дома.  Происходило  что-то  величествен- 
ное. «Да,  это  без  шуток, — думал  он. — По-настоящему 
переделывается  жизнь».  И он  скорбел,  что  не  прини- 
мает в этом  участия.  Почему?  Он  не  так  стар,  ему 
только  тридцать  пять  лет,  он  рабочий  и по  происхож- 
дению и по  труду,  он  всей  душой  за  коммунизм.  Он 
изо  дня  в день  ожесточенно  спорил  с братом,  который 
был  против  революции,  который  клеветал  на  нее,  ко- 
торый произносил  остервенелые  речи,  вычитанные  из 
буржуазных  газет.  Нет,  нет.  Москва  была  величест- 
венна. Стоило  жить  — ради  того,  что  делалось  в Мо- 
скве и по  всей  стране.  Заложив  руки  за  спину  — по 
старой  манере  ремесленника,  гуляющей  в выходной 
день, — он  смотрел  на  устаревшие,  еще  не  всюду  сня- 
тые глупые  вывески  купцов  с ятями  и твердыми  зна- 
ками. Как-то  заинтересовал  его  красный  флаг  над  зда- 
нием Моссовета.  Флаг  особенно  красиво  и гордо  тре- 
петал под  ветром.  Он  был,  этот  флаг,  не  короткий  и 
не  длинный,  какой-то  очень  удачный  по  размеру.  Древ- 
ко тоже  было  очень  хорошо  поставлено.  Полотнище 
пропорционально  высоко,  как-то  удачно  было  поднято, 
а нижняя  часть  полотнища  удачно  освещалась  солн- 
цем. Что-то  очень  привлекательное  было  в этом,  и вы- 
весочник  молниеносно  подумал: 

«А  что,  если  прикрепить  фонарь  внизу  полотнища  у 
древка,  фонарь  с батарейкой,  и тогда  красный  флаг  бу- 
дет виден  и ночью?  Ведь  это  же  будет  замечательно: 
на  темном  небе  будет  трепетать  огненный  красный 
флаг?!» 

Он  испытывал  острое,  сладкое  чувство  творца.  Это 
надо  осуществить.  Это  надо  предложить.  Это  так  про- 
сто и осуществимо.  Французская  революция  не  догада- 
лась так  сделать.  Вряд  ли  ее  флаги  пылали  и в ноч- 
ном небе!  Он  написал  большое  заявление  в Моссовет, 
но  вышла  неудача:  заявление  было  мутно  написано! 
слишком  цветисто,  с какими-то  примерами,  сразу  труд- 
но было  понять,  в чем  дело.  Работник  Моссовета  по- 
жал плечом  и вернул  заявление  автору,  странному  че- 
ловеку, давно  не  бритому,  в диком  пальто  и желтой 
шляпе.  Но  это  только  подняло  энергию  у созерцатель- 
ного вывесочника.  Он  обиделся,  написал  новое  заявле- 
ние, размножил  его  и стал  энергично  ходить  по  учреж- 
дениям. Он  приходил  к занятым  людям,  добивался 
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приема  и со  страстью  говорил  о красном  флаге,  кото- 
рый ночью  должен  быть  освещен  снизу  фонарем.  Он 
встречал  в глазах  слушавших  его  улыбки.  Он  натыкал- 
ся на  недоуменные  взгляды.  Часто  ему  просто  предла- 
гали уйти,  ссылаясь  на  занятость.  Но  он  не  бросал 
своей  затеи.  Он  приходил  вновь  и вновь,  настаивал  и 
в конце  концов  добился.  По  его  ли  настояниям  или, 
может  быть,  еще  кто-нибудь  додумался  до  этого,  но 
красный  флаг  Великой  Пролетарской  революции  ве- 
ликолепно освещен  снизу  невидимым  фонарем  и оди- 
наково гордо  пылает  днем,  на  светлом  фоне  высокого 
неба,  и ночью  — никакая  тьма  не  может  потушить  его 
красного  огня. 


ИВАН 

соколов-микитов 


пыль 


I 

Попутчики  нагнали  Алмазова  во  ржах  на  выгоне, 
уходящем  вниз,  к реке.  Над  обожженной  солнцем  до- 
рогою, -Над  широким  полем,  над  деревенскими  крыша- 
ми, горевшими  под  солнцем,  сизая  проносилась  пыль. 
Теплый  ветер  проходил  по  нивам,  как  по  морю,  и гнал 
по  хлебам  зеленые  волны.  Во  ржах  по  межам  впере- 
бивку, захлебываясь,  били  перепела.  Синими  звездами 
качались  васильки. 

Попутчиков  было  двое,  шли  они  обочиной  накатан- 
ной дороги,  ступая  по  теплой  пыли  и бодро  потря- 
хивая портками  на  босых,  залубенелых  от  навоза  и 
солнца  ногах.  За  их  спинами  висели  стянутые  лыком 
плетеные  кошели  и пыльные  онучи.  Поравнявшись  с 
Алмазовым,  они  убавили  шагу,  поздоровались,  и чер- 
нобородый, похожий  на  цыгана  мужик,  внимательно 
всмотревшись  черными  веселыми  глазками,  сказал: 

— Далеко,  товарищ,  идешь? 

Алмазов  назвал  село. 

— И мы  туда, — весело  ответил  мужик. — А ты  не 
барин  ли  будешь  какушинский?  Гляжу  я на  тебе,  буд- 
то видались,  а где  — не  упомню. 

— Я сын  Антон  Петровича  — может,  знали?  — ска- 
зал Алмазов. 

— Как  не  знать,  как  не  знать, — подхватил  другой, 
невеликий  ростом,  седоватый,  в старом  выгоревшем 
картузе,  напяленном  на  сухие  старческие  уши. — Очень 
даже  помним  Антон  Петровича.  А я у вашего  папень- 
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ки  частенько  бывал,  на  работу  хаживал.  Как  не  знать... 
Что  ж,  теперь  родные  места  проведать  идешь? 

— Хочу  поглядеть, — ответил  Алмазов. 

— Погляди,  погляди, — сказал  мужик, — только 
смотреть-то,  брат,  не  на  что,  всё  гнездышко  по  сучкам 
разволокли,  пожалуй,  и не  признаешь. 

Пошли  рядом:  бывший  барин  и мужики.  Черный 
шел  споро,  босыми  ногами,  поднимая  пыль,  подхваты- 
ваемую ветром.  Старик  все  забегал  вперед  и перека- 
тывал плечи,  оттянутые  кошелем. 

— А я гляжу,  гляжу, — с удовольствием  говорил  он, 
заглядывая  в лицо  Алмазова, — по  походке  алмазов- 
ский,  а личность  вроде  не  тая.  Я тебе  еще  во-от  каким 
знавал,  на  своей  ладони  тебе  носил,  и был  ты  чуть  по- 
боле  воробья.  О ту  пору  мы  к твоему  папеньке  прихо- 
дили канавы  рыть  на  лугах,  а ты,  бывалча,  все  в реч- 
ке сидишь  под  мельницей,  порточки  засучимши.  Бы- 
вало, идем  мимо,  а ты  из  речки  решетом  трясешь:  гля- 
ди, мол,  вот  она,  рыба! 

Мужики  засмеялись. 

— А теперь  ты,  братец,  совсем  скис,  нипочем  тебе 
не  признать...  Как  живешь-то?  — продолжал  мужик. 

— Живу, — ответил  Алмазов. 

Мужики  переглянулись:  так  не  соответствовала  вся 
видимость  барина  этому  слову  — был  он  худ,  длинен, 
измят.  Городская  обтрепанная  одежонка  висела  на 
нем,  как  на  голом  колу,  соломенная  шляпа  съехала  на 
затылок,  обнажив  немужицкое,  нездорово  загоревшее 
лицо  с детским  ртом  и испуганными  глазами.  На  шля- 
пе, на  длинных  ресницах,  на  небритой  русой  бороде 
густым  налетом  лежала  серая  пыль. 

— Так,  так, — сказал  черный, — вот  оно  какая  де- 
ло. Не  чаял,  небось,  пешечком  пыль-то  клубить? 

Шли  полями  по  скату.  Внизу  лентой  свивалась  ре- 
ка. За  рекой  полого  поднимался  противоположный 
скат,  и было  видно,  как  по  нему,  по  хлебам,  ходили  та- 
кие же  волны,  точно  невидимая  рука  гладила  зеленый 
бархат.  Над  полями,  над  рекой,  над  зелеными  волна- 
ми высоко  в небе  висели  пуховые  белые  облака,  ка- 
залось, неподвижно.  В том,  как  зеленели  вокруг  хлеба 
и высоко  в небе  стоял  над  полями  ястреб  канюк,  бы- 
ла такая  полная,  вечная  тишина,  что  Алмазову  стало 
казаться,  что  ничего  не  изменялось.  По-прежнему  по 
канаве  душно  цвела  медуница,  а внизу,  над  ручьем, 
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горела  куриная  слепота.  А на  том  берегу,  за  деревней, 
где  раньше  лежала  алмазовская  усадьба,  сквозили 
мужичьи  поля  и бесконечно  ходили  зеленые  волны. 

■ Запахали  землицу, — догадываясь  о мыслях  Ал- 
мазова, сказал  черный  мужик. 

— Тебе-то,  небось,  жалко, — с сочувствием  спро- 
сил старик,— от  сладкого  к горькому  привыкать? 
Эх, — вздохнул  он,  не  то  жалея,  не  то  радуясь,  так-то 
всякому  человеку  своя  черта.  Твой  папенька,  бывало, 
катит  со  станции  — пыль  столбом,  а ты  вот  не  хуже 
нашенского  пятки  бьешь. 

Деревня,  в которую  входили  мужики,  по  видимо- 
сти ничем  не  разнилась  от  той,  что  с детства  запомнил 
Алмазов.  По-прежнему  солнце  освещало  неширокую 
улицу,  покрытую  подсохшей,  крепко  убитой  грязью. 
Два  ряда  изб  уныло  глядели  маленькими  окнами  друг 
на  дружку.  По-прежнему,  осевши  на  все  четыре  угла, 
доживала  свой  век  хатенка  беспутного  деревенского 
пастуха,  и бобыля  Ореха,  горького  пьяницы.  Нового 
было  в деревне  — белевшие  свежим  деревом  дома-пя- 
тистенки, ладно  крытые  под  щепу,  с пустыми  окнами 
и ненавешенными  дверями. 

— Заходи,  заходи, — весело  сказал  Алмазову  чер- 
ный мужик,  останавливаясь  у новой  избы, — заходи, 
гостем  будешь. 

Алмазов  вошел  в сени,  пахнувшие  струганым  дере- 
вом и дегтем,  и прошел  за  хозяином  через  нежилую 
половину,  где  на  дубовых  спицах  висела  смазанная 
дегтем  сбруя.  В избе  было  жарко  и светло,  гудели  над 
столом  мухи.  На  печи,  спустив  тощие  ноги,  сидела  ста- 
руха — одна  в избе  — и большим  кленовым  гребнем 
вычесывала  голову.  Войдя  в избу,  мужик  скинул  ко- 
шелку и бросил  в угол. 

— Чей  такой?  — спросила  старуха,  вглядываясь 
в Алмазова. 

Не  спеша  мужик  снял  шапку  и повесил  над  дверью, 
не  спеша  ответил: 

— Гостя  привел  — Антон  Петровича  сынок. 

— Ух  и худущ, — сказала  старуха,  старчески  зор- 
кими глазами  разглядывая  гостя. — Аль  голодом  си- 
дел? 

— А ты  не  чеши  язык!  — строго  сказал  черный. 

Он  снял  с полки  большой  позеленелый  самовар,  пе- 
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ревернул  над  лоханкою,  вытряс  золу  и,  стоя  с пуч- 
ком полыхающей  лучины  в руках,  сбочив  голову,  го- 
ворил: 

— Теперь  время  рабочая  — межень,  всеё  семейство 
в лугах,  одна  старуха  дома.  А мы  вот  который  день 
понапрасну  лапти  бьем  — все  насчет  землицы.  Вашей 
землицы, — добавил  он. — Ты  уж  не  гневайся.  Земли- 
ца-то  тебе  все  едино  теперь  не  нужйа. 

Алмазов  кивнул  утвердительно. 

Все  в черном  мужике  было  ладно  пригнано,  креп- 
ко, как  в хорошо  срубленной  избе.  И делал  он  свое 
дело  споро,  ладно  и весело,  точно  играя.  Лад  и хозяй- 
ская крепость  примечались  во  всем:  лес  на  избе  был 
ровный,  прямой,  щитно  пригнанный,  подоконники  ду- 
бовые, толстые,  стол  новый,  прочный,  печь,  занимав- 
шая пол-избы, — велика  и плечиста.  Даже  закипав- 
ший перед  печью  самовар  был  коренаст,  устойчив  и 
так  же  черен. 

Алмазов  сидел  у окна  на  скамейке.  Мягкие  его  бе- 
локурые волосы  были  мокры  и примяты,  лицо  блед- 
но. Он  с любопытством  поглядывал  на  черного  мужи- 
ка, возившегося  около  самовара,  и барабанил  по  столу 
тонкими  пальцами.  За  его  спиной  на  новой,  еще  не 
давшей  трещин  стене  с выступившими  слезинками  смо- 
лы висели  старинные  фотографии  без  рамок:  господа 
в широких  светлых  брюках,  со  взбитыми  густыми  при- 
ческами — может  статься,  предки  Алмазова,  извлечен- 
ные из  господского  альбома  и вывешенные  на  мужиц- 
кую стену  для  утехи. 

— Ты  мене-то,  небось,  не  помнишь?  — продолжал 
хозяин,  сдувая  с поспевшего  самовара  пыль. — А я 
тебе  хорошо  помню.  Киндея  Гаврилова,  может,  слы- 
хал? 

— Кажется,  помню, — ответил  Алмазов. — Печник? 

— Во-во-во, — радостно  заговорил  мужик. — Отец 
мой.  У вас  в хлигелю  клал  печи.  А я его  сын  — Лек- 
сей.  Тогда  и я хаживал  к вам.  Ты-то  был  во-от  такой. 

— Много  воды  утекло, — сказал  Алмазов. 

— Воды,  брат,  утекло  много, — подхватил  хозяин, 
садясь  за  стол  и подставляя  под  кран  чашку,—  Время 
было  — упаси  бог, — всего  перепробовали,  теперя  вспо- 
мянуть тошно.  Нынче  мало-мальски  опять  на  своем, 
подошли  к обзаведению.  И хлебушка  есть. 

— Семья-то  у вас  велика?  — спросил  Алмазов. 
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— Семья?  Семья,  брат,  сам-пят.  Да  вот  дочку  от- 
даю, тебе  будет  на  свадьбе  гулять. 

Вместо  чая  пили  пряный  малиновый  лист.  На  лбу 
у мужика  крупно  выступил  пот,  глаза  подобрели.  Он 
утирался  концом  полотенца  и наливал  в маленькую 
чашку,  терявшуюся  в его  большой  смуглой  руке.  На 
стол  косяком  падало  из  окна  солнце,  и по  белому  по- 
толку от  чашки  бегал  и трепетал  зайчик. 

Алмазов  выглянул  в окно.  По  улице,  освещенной 
солнцем,  ходили  куры,  ветер  трепал  длинное  черное 
перо  в петушьем  хвосте.  С лугов  возвращались  люди 
с граблями  на  плечах,  с блестевшими  на  солнце  поло- 
сами кос.  От  пестрой  кучки  баб,  проходивших  по  ули- 
це, отделилась  девка  в малиновом  сарафане,  побежа- 
ла к избе. 

Наши  идут, — сказал  Лексей,  заглядывая  в окно. 

Из  сенец  вошла  девка  в белом  платке,  спустившем- 
ся на  голую  загорелую  шею.  Увидав  гостя,  она  оста- 
новилась, вытерла  широким  рукавом  лицо  и улыбну- 
лась. И по  улыбке  Алмазов  признал  в ней  бойкую  де- 
вочку, когда-то  приносившую  к ним  в дом  в лубяном 
лукошке,  повязанном  красным  головным  платком,  па- 
хучую лесную  малину.  И девка  узнала  Алмазова,  по- 
краснела, поправила  платок  ц подала  горячую  и же- 
сткую руку. 

— Узнали?  — спросила  смело. 

— Узнал,  узнал, — поспешно  ответил  Алмазов. — 
Все  такая  же. 

— Ну,  где  такая,—  бойко  ответила  девка,—  Теперь 
в старухах  хожу. 

По  тому,  как  смело  и прямо  глядела  девка,  как  уве- 
ренно и весело  блестели  ее  карие  глаза,  Алмазов  по- 
нял, что  она  была  молода  и счастлива. 

Под  вечер  он  пошел  за  деревню,  вниз  к реке.  Вся 
деревня  уже  знала  о приезде  барина,  на  него  глядели 
как  на  чудо,  и загорелые  лица  следили  за  ним  в от- 
крытые окна. 

Выйдя  за  деревню,  он  свернул  с дороги  и пошел 
межою  к реке.  Солнце  опускалось  над  лесом.  Подойдя 
к речке,  он  разулся  и перешел  вброд  по  голым  и хо- 
лодным камням,  и вода  журчала  вокруг  его  ног.  И Ал- 
мазов припомнил,  как  в детстве  лазил  по  этим  же  кам- 
ням и вместе  с деревенскими  ребятами  ловил  под  бе- 
регом раков. 
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Перейдя  реку,  Алмазов  обулся  и по  обрыву  под- 
нялся к усадьбе.  Парк  наполовину  был  вырублен.  Гра- 
чи гомозились  на  немногих  оставшихся  деревьях.  Над 
спущенным  прудом,  заросшим  травою,  лежали  дубо- 
вые разбитые  вершины,  еще  не  сбросившие  сухих,  зве- 
невших по  ветру  листьев.  Вокруг  пруда  и по  парку  ди- 
ко разрослась  сирень.  Там,  где  стоял  алмазовский  вы- 
сокий с колоннами  дом,  окнами  на  церковь,  чернела 
куча  обгорелых  обломков,  затянутая  бурьяном,  и во- 
круг колосился  ячмень,  буйный,  зеленый,  местами  по- 
легший от  тучности.  В парке  по  траве  рассыпались 
одуванчики,  и под  уцелевшими  липами  ковром  цвела 
иван-да-марья.  Пахло  нагретой  землей  и медом.  Ста- 
рая яблоня  наклонилась  ветвями  до  самой  земли. 

Алмазов  пошел  к церкви,  мертво  сквозившей  за 
деревьями.  В ограде  было  пустынно,  зеленела  густая 
трава,  и со  свистом  падали  над  белой  колокольней 
стрижи.  Одно  окно  за  витой  решеткой  заблестело  не- 
стерпимо ярко.  Алмазов  прошел  мимо  знакомой  па- 
перти с большими,  выкрашенными  в зеленую  краску 
дверями  и,  шурша  высокою  травою,  завернул  за  ал- 
тарь, к фамильному  склепу  дворян  Алмазовых.  На  него 
по-прежнему  взглянул  мраморный  неподвижный  ангел 
с раскрытой  книгой  у сердца.  На  месте  мраморной 
доски  с алмазовскими  именами  в сером  камне  темнели 
четыре  дыры  от  болтов.  Алмазов  присел  на  памятник, 
снял  шляпу,  задумался.  Под  ногами  его  пробежала  по 
камню  полевая  мышь  и скрылась  в траве.  Холодно 
краснела  на  последнем  солнце  колокольня  и погасала 
быстро.  И тотчас  же  внизу,  на  пенькомочище,  громко 
закричали  лягушки.  Опять  на  минуту  Алмазову  пока- 
залось, что  он  босоногий  восьмилетний  мальчик,  за- 
бежавший после  игры  в ограду. 

Когда  зашло  солнце  и улеглась  на  дорогах  пыль, 
а над  лесом,  над  полями  опустилась  широкая,  теплая, 
как  дыхание  человека,  вечерняя  тишина,  Алмазов  вер- 
нулся в деревню.  У околицы  его  повстречали  ребята, 
приодевшиеся  в городские  короткие  пиджачки,  и по- 
здоровались дружелюбно. 

Он  пошел  улицей  на  голоса. 

Посредине  деревни,  на  взгорке,  где  скатывалась  к 
реке  дорога,  толкалась  приодевшаяся  молодежь.  Ал- 
мазов подошел  поближе.  Увидев  сидевших  на  бревнах 
под  амбарушкой  мужиков,  он  завернул  к ним  и поздо- 
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ровался.  Ближние  ответили  ему,  коснувшись  фуражек, 
другие,  внимательно  разглядывая,  промолчали.  Чув- 
ствуя неловкость,  Алмазов  присел  рядом  с невысоким 
плотным  мужиком,  державшим  в коленях  маленькую 
девочку  с добела  выгоревшими,  заплетенными  в ко- 
сичку волосами.  Девочка,  не  моргая,  уставилась  на 
незнакомого  человека  своими  большими  и ясными  гла- 
зами. 

По  улице  в сумерках  стенкой  прохаживались  ребя- 
та. Средний  — в закинутом  на  затылок  приплюснутом 
картузе  іи  ситцевой  косоворотке  — нес  на  ремне  гар- 
монь и бойко  перебирал  по  ладам.  На  губе  его  белел 
потухший  окурок.  В ногу  с гармонистом  шагал  длинно- 
носый парень  в косматой  овчинной  шапке  и,  скаля  бе- 
лые зубы,  надсадно  запевал  под  гармонь  страданье: 

Черным  черно  мое  сердце. 

Черней  черного  чела... 

И стенка  подхватывала  враз: 

Не  видал  свою  зазнобу 
Ни  сегодня,  ни  вчера. 

Ребята  прошлись  раз  и два  по  деревне,  из  конца 
в конец,  никакого  внимания  не  обращая  на  сидевших 
под  амбарушкой  мужиков  и на  сбившихся  у колодца 
по-праздничному  разодетых  девок  и баб.  За  ребятами, 
ходившими  по  деревне  с гармонистом,  клубками  кати- 
лись босые  ребятишки  и звонко  подсвистывали  в два 
пальца.  Пронзительная  песня  то  притихала,  когда  пар- 
ни удалялись  в конец  деревни,  то  опять  звучала  так, 
что  у Алмазова  начинало  звенеть  в ушах.  Пройдя  в 
третий  раз,  стенка  остановилась  против  колодца,  и гар- 
монист, вытирая  со  лба  пот,  присел  на  комяжку.  Ски- 
нув с плеча  широкий  ремень,  он  заиграл  частенькую, 
и девки  окружили  его  плотным,  пахнущим  кумачом  и 
зноем  кольцом. 

Носатый  парень  в овчинной  шапке  лихо  стукнул 
сапогом  о дорогу  и,  перебирая  плечами,  подкатился  к 
девкам  и выбрал  одну  — широкоплечую,  ладную,  в до- 
мотканой тяжелой  безрукавке,  с выпущенными  выши- 
тыми рукавами.  Девка  пошла  с ним,  коротко  поверты- 
ваясь, пристукивая  каблуками  и раздувая  подол  голу- 
бого сарафана.  Загорелое  лицо  ее  под  белым  платоч- 
ком было  каменно  сурово,  губы  тверды  и сухи.  Поль- 
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ку  танцевали  до  поту,  топчась  на  одном  месте,  плотно 
стиснутые  жарким  человеческим  кругом. 

Алмазов  подошел  к пестрому  кружку  девок  и баб. 
Он  через  головы  видел  подпрыгивающие  в лад  с гар- 
моникой цветные  бабьи  платки  и мотающуюся  косма- 
тую шапку  носатого  парня.  Гармонь  заиграла  теперь 
совсем  тихо,  чуть  пиликая,  задушенная  кольцом  зри- 
телей. Под  ногами  Алмазова  лазали  и толкались  ребя- 
тишки, заглядывали  ему  в лицо  чужими  и зоркими,  как 
у зверьков,  глазами. 

Кто-то  легонько  толкнул  его  под  локоть.  Обернув- 
шись, он  увидел  маленькое,  заросшее  рыжей  бородою 
лицо  и темный,  хмельной,  подмигивающий  ему  глаз. 

— Ну  как,  барин,  весело?  Гуляет  народ. 

Алмазов  внимательно  посмотрел  на  невысокого  му- 
жика и узнал  в нем  Халамея,  в прежние  времена  ча- 
стенько приходившего  на  алмазовский  двор  просить  у 
Антона  Петровича  на  водку.  Памятен  Алмазову  был 
Халамей  тем,  что  когда-то  посадил  его  Антон  Петро- 
вич за  поджог  сенного  сарая,  и после  тюрьмы  Халамей 
пьяный  приходил  на  усадьбу  — его  почему-то  не  тро- 
гали собакіи, — бросал  на  дорогу  шапчонку  и,  затоптав 
ее  в пыль,  плакал  и жаловался  так  громко,  что  в пар- 
ке ему  откликалось  эхо.  Дети  не  боялись  его  и,  сбив- 
шись вместе,  смотрели  на  него  широко  раскрытыми, 
полными  внимания  глазами. 

Теперь  Халамей  почти  не  изменился,  только  посере- 
ла у віисков  бороденка,  и глубже  ушли  темные  глазки 
да  виднее  просвечивала  в них  прикрытая  боль. 

II  і 

Ночевал  Алмазов  в сене,  под  сквозной  крышей, 
в которую  всю  ночь  светил  месяц.  Сено  еще  не  остыло 
от  полевого  зноя,  и где-то  около  головы  Алмазова  всю 
ночь  пел  и ползал  кузнечик.  Спал  он  чутко,  чувствуя 
на  лице  дыхание  сквозняка  и холодный  свет  месяца. 

С ним  спал  младший  сын  Лексея,  мертво,  не  шеве- 
лясь и неслышно  дыша. 

Поутру  Алмазов  ушел  за  деревню.  Он  прошел  ого- 
родами через  пахучую  высокую  коноплю,  с которой 
падала  каплями  ночная  роса,  обошел  деревню,  звучав- 
шую петухами,  и спустился  в луга.  Он  шел  берегом, 
сбивая  с ольховых  кустов  холодные  капли,  и за  ним,  на 
седой  от  росы  высокой  траве,  оставался  видный  след. 
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Над  тихой  водою,  над  зелеными  лопухами  кувшинок 
курился  парок.  Дикая  утка,  подняв  сноп  брызг,  вырва- 
лась из-под  его  ног.  Изо  всех  сил  кричали  в зеленой 
осоке  коростели.  Он  шел  в луга,  на  солнце,  поднимав- 
шееся над  туманом.  Покудова  хватал  глаз,  на  зеленом 
просторе  белыми  точками  двигались  люди.  Изредка 
ослепительно  вспыхивала  на  солнце  коса  и погасала. 

Алмазов  рошел  к двум  ближайшим  косцам,  бойко 
махавшим  новыми  белыми  косовищами.  Было  слышно, 
как  бодро  жигают  по  густой,  тяжелой  траве  косы  и 
стушит  брус  в подвязанной  к коленке  бруснице.  Пожи- 
лой широкий  мужик  с плотной  курчавой  бородой,  в 
холщовой  рубахе,  уже  пропотевшей  на  лопатках,  бо- 
сой, в полинялых,  вымоченных  росою  по  колено  порт- 
ках, ходко  гнал  широкий  прокос.  За  ним  шел  молодой 
парень  без  шапки,  в рубахе  распояской,  с жестяной 
брусницей,  привязанной  лыком  к ноге.  Вокруг  обко- 
шенных кустов  лежали  густые,  пахучие  и мокрые  валы. 
На  голой  кочке  у вросшего  в землю  черного  камня  ва- 
лялся плетеный  кошель  и стоял  глиняный  кувшин,  за- 
ткнутый зеленым  лопухом. 

Завидев  Алмазова,  мужик  остановился  и отставил 
косу. 

— Бог  помочь, — сказал,  подходя,  Алмазов. 

Мужик  взглянул  на  него  серыми  прищуренными 
глазами  и весело  ответил: 

— Спасибо.  Подходи  к нам  закуривать. 

Он  присел  на  корточки,  достал  из  лежавшего  под 
кустом  пиджака  кисет,  вынул  бумажку. 

— Утро  сегодня, — сказал  он,  сидя  на  корточках, 
с прилипшей  к губе  бумажкой,  и кроша  на  ладонь  та- 
бак,— благодать.  Не  слыхать,  как  коса  режет. 

Алмазов  присел  на  сырую  кочку  и взял  у мужика 
бумажку. 

— Надолго  к нам?  — спросил  мужик. 

— Нет, — ответил  Алмазов, — не  пробуду  долго. 

— Поглядеть  пришел? 

— Хочу  поглядеть, — сказал  Алмазов. 

— Так, — ответил  мужик,  свертывая  цигарку  и са- 
дясь,— глядеть-то  не  на  что  стало.  Вот  — ваши  луж- 
ки косим. 

Парень  в рубахе  распояской,  звонко  и быстро  шар- 
кая, наточил  косу,  засунул  в брусницу  брусок  и про- 
должал обкашивать  густой,  сивый  от  росы  куст.  До- 
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бив  прокос,  он  положил  на  плечо  мокрую  косу  и,  ша- 
гая через  валы,  подошел  к старику.  На  молодом,  без- 
усом лице  его  по  кирпичному  загару  золотился  сухой 
пушок.  В его  глазах,  как  и у стар'ика,  светился  весе- 
лый задор  работы,  а на  лбу,  под  спустившимися  гу- 
стыми темными  волосами,  мелкими  капельками  бле- 
стел пот. 

Он  положил  косу  на  землю  и присел  на  скошенную 
траву.  Старик  перебросил  ему  кисет. 

— Жених, — подмигнул  он  Алмазову. — Завтрева 
свадьба,  а он  у меня  лямку  трет. 

Парень  застенчиво  улыбнулся. 

— Теперь  время  рабочая, — говорил  старик, — раз, 
два,  и готово.  Пироги  не  простынут  — валяй  сено  во- 
зить. 

Не  спеша  докурив,  он  напился  из  кувшина,  дер- 
гаясь кадыком  на  серой  морщинистой  шее,  крякнул, 
заткнул  горлышко  смятым  лопухом,  смахнул  большой 
рукой  капельки  с бороды  и усмехнулся. 

— Не  хошь  ли  с нами  помаяться?  — шутя  сказал 
Алмазову. — Запасная  коса  есть. 

— А что  ж, — ответил  Алмазов, — я бы  не  прочь. 

— Бери,  попробуй. 

Парень,  улыбаясь,  достал  из  куста  косу  и подал 
Алмазову. 

— Постой,  я тебе  наточу, — сказал  старик  и,  взяв 
горсть  зеленой  мокрой  травы,  вытер  косу,  упер  косо- 
вище в землю  и звонко  зашаркал  по  тонкому  лезвию 
коротким  отбитым  бруском. 

— На,  получай, — как  бритва. 

Алмазов  неловко  взял  косу,  попробовал  замахнуть- 
ся, и коса  воткнулась  в землю. 

Мужики  засмеялись. 

— Это,  брат,  тебе  не  книжки  читать, — сказал 
старик. 

Понемногу  Алмазов  размахался.  Прокос  выходил 
неровный,  коса  срывалась,  но  ему  не  хотелось  от- 
ступаться. Старик  отвел  его  вниз  к реке,  в осоку, 
и сказал; 

— Пяткой,  пяткой  нажимай.  Тут  тебе  самая  косьба. 

Осока  резалась  легко.  Оставшись  один,  Алмазов 
прошел  ряд  до  реки  и посмотрел  вверх,  где  догоняли 
его  старик  и молодой.  Поднявшееся  солнце  уже  под- 
сушило росу.  Под  ногами  Алмазова  выступала  и хлю- 
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пала  вода,  зыбился  луг.  Солнце  освещало  дно  реки, 
заросшее  длинными,  склоненными  течением  водорос- 
лями, и Алмазов  видел,  как  между  водорослями  по 
песчаному  дну  перебегают  юркие  пескари.  Появились 
маленькие  мушки  и надоедливо  лезли  в глаза  Стало 
припекать. 

— Подрядье-то,— весело  сказал  старик,  прогнав 
длинный  прокос  и подходя  к Алмазову,— за  это  на- 
шего брата,  бывало,  по  шапке. 

Алмазов  вытер  со  лба  пот  и улыбнулся. 

Ему  было  легко.  Поднявшийся  полуденный  ветер 
обвевал  его  голову,  руки  понемногу  привыкли  к косе. 
Было  приятно,  что  высокая,  жестко  шелестящая  осока 
ровно  и легко  ложится  под  косой. 

Пройдя  шестой  ряд,  старик  обмыл  в реке  косу  и 
сказал: 

Ну,  барин,  довольно.  Теперь  бабы  придут  воро- 
шить. Пойдем  свадьбу  гулять. 

Алмазов  отдал  косу  и остался  тут  же.  Он  лег  на 
спину,  на  свежескошенную  траву,  в тень,  и стал  гля- 
деть в небо,  по  которому,  словно  бараны  по  полю,  рас- 
сыпались мелкие  облачка. 

Весь  день  он  проходил  по  лугам,  заходил  в лес, 
где  на  лицо  липко  садилась  паутина  и на  березах  пе- 
ресвистывались невидимые  иволги,  заходил  в поля  и 
подолгу  смотрел  на  зеленые  волны  хлебов. 

Вечером  ему  повстречались  спешившие  с хуторов 
на  свадьбу  ребята,  и он  пошел  с ними. 

В деревне  около  Лексеевой  новой  избы  толклись 
и визжали  ребятишки,  заглядывали  в окна. 

Алмазов  вошел  в избу,  тесно  набитую  народом. 
В передней  половине,  покрытые  суровыми  скатертями, 
во  всю  стену  стояли  сдвинутые  столы,  и в красном 
углу,  воткнутая  в ковригу,  убранная  цветными  бумаж- 
ками, стояла  сосна.  За  столом  тесно  сидели  девки,  рас- 
красневшиеся, с блестящими  глазами.  В самом  углу, 
за  сосной,  через  головы  баб  и ребят,  стоявших  округ 
стола,  Алмазов  разглядел  невесту.  Лицо  ее  было  за- 
плакано, платок  низко  спущен  на  лоб,  но  под  платком 
глаза  глядели  весело  и бойко. 

Когда  входил  Алмазов,  девки  молчали,  перешепты- 
вались и кусали  подсолнушки.  У стола  посредине  ха- 
ты стоял  сам  Лексей  в черной  жилетке  поверх  выши- 
той рубахи.  Черная  борода  его  блестела  как  вороново 
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крыло,  щеки  пылали.  Он  казался  шире  и выше  всех. 
Завидев  Алмазова,  он  улыбнулся,  сожмурил  хмельные 
глаза  и поманил  пальцем. 

— Пожалуй  с нами  свадьбу  гулять,  Сергей  Анто- 
ныч!  — крикнул  он  через  головы. 

Выждав  время,  девки  запели  свадебную.  Одна — ■ 
белозубая  — начинала,  и другие  подхватывали  звонки- 
ми голосами.  Песня  была  грустная,  прощальная,  свеко- 
вавшая века,  и Алмазов  приметил,  как  невеста,  накло- 
нив голову,  тихонько  вытерла  концом  платка  слезы. 

Девки  пели  не  спеша,  берегли  себя:  впереди,  до 
приезда  сватов,  была  целая  ночь.  В перерывах  они 
шептались  и исподлобья  поглядывали  на  гостей,  тол- 
пившихся округ  стола.  В холодной  половине  балова- 
лись ребятишки,  и Лексей  подходил  к дверям,  кричал 
на  них: 

— Кыш,  жигуны,  вот  я вам! 

В избе  было  жарко,  девки  утирали  губы  платками 
и потели.  Алмазов  долго  стоял  у двери,  стиснутый 
людьми,  чувствовал,  как  в дверь  просачивается  с ули- 
цы свежий  воздух. 

— К жениху  пройдите, — сказал  ему  стоявший  во- 
зле него  черный  парень. 

— А где  жених?  — спросил  Алмазов. 

— Я доведу, — с готовностью  ответил  парень, — 
ступайте  за  мной. 

Алмазов  вышел  за  парнем,  и они  пошли  улицей, 
ступая  по  крепко  убитой  дороге.  С речки  тянуло  хо- 
лодком, зажигались  на  небе  первые  звезды. 

— Теперя  на  целую  ночь  заведут,— говорил  па- 
рень,—вам-то  наше  дело,  конечно,  неизвестно. 

— Как  на  целую  ночь? — спросил  Алмазов. 

— А так:  теперя  у жениха  и невесты  гуляют,  а к 
рассвету  приедут  к невесте  сваты  — опять  гулять. 

Подошли  к другой  освещенной  избе.  Алмазов  уви- 
дел в окно  косматые  затылки  мужиков,  сидевших  за 
столом,  и красные  платки  баб.  Звонкие  бабьи  голоса 
пели  бойкую  плясовую. 

У жениха  было  так  же  тесно.  За  столом  сидели  му- 
жики и бабы  и не  спеша  ели.  Отец  жениха  — веселый 
старик,  с которым  Алмазов  утром  косил  на  речке, — по 
очереди  наливал  гостям  из  четверти  и каждого  угова- 
ривал выпить.  Мужики  пили  молча  и,  закусив  холод- 
цом, клали  ложки  спинками  кверху,  бабы  морщились 
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и утирались  платочками.  Жених  сидел  за  столом  в 
черной  сатинетовой  рубашке  с вышитым  на  груди  кар- 
машком и неподвижно,  как  на  фотографии,  смотрел 
перед  собою. 

У стола  перед  сватами,  сидевшими  в головах, 
толклись  бойкие  бабы  с хмельными  и потными  лицами 
и почти  без  перерыва,  с вывизгом  и притопыванием, 
веселыми  песнями  обыгрывали  жениха.  Две  молодые 
бабы,  без  платков,  в малиновых  повойниках  на  гладко 
зачесанных  волосах,  хмельно  блестя  глазами  и пока- 
зывая белые,  как  чеснок,  зубы,  вертели  над  головами 
белыми  платочками  и бойко  отплясывали.  Песня  была 
задорная,  аховая: 

Без  тебя,  мой  друг,  постелька  холодна, 

Одеяльце  заиндевело... 

Алмазов  чувствовал  жаркое  дыхание  баб,  певших 
песню,  глаза  их,  горевшие  задором  и весельем,  обжига- 
ли его,  под  ногами  ходуном  ходили  шаткие  половицы. 

Его  посадили  за  стол  рядом  с мужиками,  молчали- 
во глядевшими  на  веселых  баб.  Хозяин  налил  в стакан 
и поднес  ему. 

— Ты  выпей  небось, — сказал  ему  сидевший  обочь 
мужик, — от  этого  не  сохнут. 

Алмазов  выпил  полный  стакан  мутной,  пахнущей 
хлебом  самогонки  и поморщился. 

— Наша  горькая, — подмигнул  хозяин,  глядя  ему 
в рот. 

— Да  ты  ешь,  ешь, — уговаривал  его  мужик, — за- 
кусывай. 

Алмазов  закусил  густым  холодцом  и почувствовал, 
как  самогонка  ударила  в голову,  захотелось  смеяться. 
Он  улыбнулся,  вздохнул  и поглядел  на  сидевших  с 
ним  мужиков.  Ему  было  приятно  оттого,  что  по  телу 
разливается  тепло  и легкой  стала  голова. 

— Весело  у вас, — сказал  он  мужику. 

— У нас,  брат,  весело, — ответил  мужик,  подмар- 
гивая веселым  глазом. 


Ш 

Вышел  Алмазов  из  избы  на  крыльцо,  когда  над  де- 
ревней, над  полями  лежала  теплая  ночь  и месяц  све- 
тил на  порожнюю  улицу.  Над  рекою,  за  старой  алма- 
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зовской  усадьбой,  расплывалось  по  небу  дальнее  за- 
рево. Над  головой  Алмазова  пискнула  и неслышно 
пала  в ночь  летучая  мышь. 

К нему  подошел  мужик  в белой  рубахе  и,  пошаты- 
ваясь, сказал: 

— Гуляешь,  Сергей  Антоныч? 

— Гуляю, — ответил  Алмазов. 

Мужик  стоял  перед  ним  и улыбался  в темноте. 

— Аль  не  узнаешь? 

— Ванька?  — спросил  Алмазов,  признав  в мужике 
своего  приятеля  по  детству,  сына  алмазовского  лесни- 
ка Семена. 

— Признал,  признал, — ответил  мужик. 

— Был  Ванька,  а стал  Иван  Семеныч, — насмеш- 
ливо вставил  из  сеней  чей-то  голос. 

— Сергей  Антоныч, — сказал  Ванька,  трогая  Алма- 
зова за  локоть, — пожалуйста,  на  пару  слов. 

Алмазов  сошел  с крыльца,  Ванька  показал  на  отду- 
вавшийся карман  и сказал  тихо,  наклоняясь  к уху: 

— Прошу  тебе,  сделай  милость,  зайди. 

Они  пошли  на  край  деревни,  к Ванькиной  хате.  До- 
рогой Ванька  покряхтывал,  шел  впереди  и молчал. 
У своей  избы  он  остановился  и пропустил  Алмазова  в 
темные  сени. 

В избе  тускло  горела  лампочка  под  засиженным  му- 
хами пузырем.  У окна  на  скамейке  сидел,  положа  ру- 
ки на  колени,  лысый  тощий  старик  и пьяно  моргал 
маленькими  глазками.  Алмазов  узнал  в нем  старого 
Ореха,  ходившего  в пастухах  за  алмазовским  стадом. 

Изба  была  просторная,  разделенная  стеной  на  две 
части,  с двумя  нескладными  печами.  Строил  ее  Вань- 
кин батька,  лесник  Семен  из  вольного  лесу,  но,  видно, 
у Семена,  занимавшегося  больше  охотою,  не  хватило 
терпенья,  и вышла  изба  неладная,  с непомерно  низки- 
ми потолками,  с маленькими  оконцами,  которые  мож- 
но было  прикрыть  шапкою.  В избе  было  тесно  и сорно, 
где  попало  валялась  посуда,  а из  лоханки  у порога 
текло.  Потолок  и стены  были  иссиза-черны,  и по  ним, 
шустро  поблескивая,  перебегали  прусаки.  В углу  на 
божнице,  украшенной  резаной  газетной  бумагой,  тем- 
нели иконы,  дочерна  засиженные  мухами. 

— Привел, — сказал  Ванька,  впуская  Алмазова 
в избу. 
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Алмазов  увидел  около  печки  бабу,  наклонившуюся 
над  зыбкой  и кормившую  ребенка,  задиравшего  из  тря- 
пья кривые  ножки.  Она  кивнула  ему  и,  спрятав  грудь, 
стала  качать  привязанную  к длинному  шесту  полную 
тряпья  лубяную  зыбку. 

Орех,  шатнувшись,  поднялся  навстречу  Алмазову 
и схватил  его  за  руку. 

— Барин,  милый  мой, — хмельно  заговорил  он,  ла- 
дя поцеловать. 

Алмазов,  конфузясь,  отвел  его  и присел  у стола. 

— Разорили  соколика,  а?  — говорил  Орех,  старче- 
ски шепелявя  и глядя  на  Алмазова  маленькими  сле- 
зящимися глазками. — До  чего  довели.  Папенька-то 
твой,  бывало, — ух!.. — И,  не  договорив,  Орех  завалил- 
ся на  скамейку. 

Ванька,  поглядывая  на  стол,  шептался  с хозяйкой. 
Был  он  короток,  легок  и безбород,  на  маленьком  носу 
его  и на  щеках  роились  веснушки.  Что-то  оставалось 
в нем  детское  — от  тех  времен,  когда  лазили  они  с Ал- 
мазовым шарить  по  липам  галочьи  гнезда. 

— Давно  женился?  — спросил  у него  Алмазов. 

За  него  ответила  баба,  придерживая  на  груди  хол- 
стяную рубаху  и передавая  Ваньке  зыбку. 

— Сёмый  год  с мясоеда, — сказала  она,  убирая  со 
стола, — сёмый  год  живем. 

— Много  детей?  — спросил  Алмазов,  глядя  на 
зыбку. 

— Трое, — ответила  баба, — да  один  помер. 

Не  зная,  о чем  говорить,  Алмазов  покачал  головой. 

Баба  ничуть  не  походила  на  Ваньку.  Была  она 
крупна,  широка  в кости,  плечиста  и — что  редко  на  де- 
ревне— для  своих  лет  свежа  и сильна.  Она  быстро 
убрала  со  стола,  наколола  косарем  от  сухого  полена 
лучины  и развела  на  загнетке  огонь.  Алмазов  не  хотел 
есть,  но  хозяйка  так  настойчиво  стала  его  угощать,  что 
пришлось  согласиться. 

Укачав  кашлявшего  ребенка,  Ванька  подошел 
к столу  и присел.  С его  безбрового  и безусого  лица  не 
сходила  детская  улыбка. 

— Где  же  теперь  Семен?  — спросил  Алмазов,  вспо- 
миная Ванькиного  батьку,  чудака  и пьяницу,  предпо- 
читавшего всему  на  свете  охоту  и некогда  на  смех  де- 
ревне обменявшего  последнюю  кобыленку  на  пегого 
гончего  кобеля. 
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— Жив,  жив, — радостно  ответил  Ванька, — на 
свадьбе  гуляет,  сейчас  будет  тут.  Тебе  все  хотел  по- 
глядеть: его,  говорит,  я на  руках  носил... 

Баба  подала  на  стол  крутую  яишню  в высокой 
сковородке  с отбитым  краем.  Ванька  налил  в стакан 
самогонки  и по  обычаю  выпил  первый,  потом  налил 
Алмазову.  Задремавший  у окна  старик  зашевелил- 
ся, подсел  к столу  и осоловело  стал  глядеть  на 
бутылку. 

На  улице,  а потом  в сенях  послышались  громкие 
голоса.  В избу  ввалилось  разом  душ  пять  мужиков. 
Впереди,  широко  размахивая  руками  и громко  говоря, 
брел  Семен.  Он  почти  не  изменился,  так  же  щетинкой 
торчала  его  рыжеватая  бороденка  и так  же  неистово 
гремел  его  хохот. 

Завидев  Алмазова,  он  растопырил  руки  и завопил: 

— Барин!  Сереженька!..  Друг  любезный!  Пожало- 
вал. Дай  тебе  расцелую.  А?  На  руках  носил!  — кричал 
он,  обращаясь  к молчаливо  стоявшим  за  ним  мужи- 
кам.— На  руках  носил,  ей-богу.  Бывало,  мамаша  при- 
кажут, а я ношу,  по  двору  ношу.  А они  на  ласточек 
смотрят.  А теперь-то, — продолжал  он,  переводя  голос 
и отстраняясь, — тебе  не  признать,  убей  мене  гром,  не 
признать  — встретились  бы  и разошлись,  ей-богу. 

— Как  живешь?  — спросил  Алмазов  у Семена  рас- 
терянно, не  зная,  о чем  сказать. 

— Как  живем?  — опять  завопил  Семен. — Жи- 
вем— хлеб  жуем.  Наша  житье  известная. 

За  Семеном  молчаливо  стоял  огромный  мужик  с 
широкими,  как  ворота,  плечами.  Бритое  лицо  его  было 
каменно,  серые  небольшие  глаза  светились  задорным 
огнем,  из-под  закинутой  на  затылок  шапки  на  низкий 
лоб  высыпались  прямые  соломенного  цвета  волосы. 
Узкий  вышитый  воротник  холщовой  рубахи,  застег- 
нутый на  одну  стеклянную  пуговку,  обнимал  могучую 
загорелую  докрасна  шею.  Алмазов  невольно  на  него 
загляделся. 

Он  подал  Алмазову  свою  тяжелую,  широкую,  как 
совок,  руку  и сказал  Ваньке  глухим,  с хрипотцой  го- 
лосом: 

— Наливай,  чего  смотришь  — с барином  выпьем. 

— Выпьем,  выпьем, — подхватил  Семен, — душа 
горит. 

— Подожди, — сказал  мужик,  рукой  отстраняя  Се- 
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мена, — дай  на  барина  посмотреть,  сколько  лет  господ 
не  видали. 

Лицо  его  показалось  Алмазову  необыкновенно  боль- 
шим и широким.  Прищуренные  глаза  мужика  свети- 
лись буйством  и насмешкой.  Он  стал  перед  Алмазо- 
вым, скрестив  руки.  Все  остальные  примолкли,  слу- 
шали с любопытством. 

Сергей  Антоныч, — деланно  вежливо  произнес 
он,  наклоняясь  к лицу  Алмазова  и обдавая  его  пере- 
гаром,— Сереженька.  Поглядеть  пришли?..  Погляди, 
погляди,  как  землицу  твою  освежевали...  Ты  нашего 
брата  не  осудь. 

— Саш,  брось, — растерянно  улыбаясь,  сказал 
Ванька. 

А ручки-то  у тебя  белые, — продолжал  мужик, 
разглядывая  руки  Алмазова  и подмигивая  кому-то  че- 
рез стол,— перчаточек  просят.  А!  — воскликнул  он 
вдруг  глухим,  страшным  голосом,— Тут,  брат,  твое 
дело  шабаш.  Вот  захочу  — раздавлю!  — Шально  бле- 
стя глазами,  он  протянул  над  столом  огромную  руку, 
покрытую  курчавыми,  густыми,  как  у зверя,  волосами’ 
раскрыл  огромную  крепкую  ладонь  и сжал  пальцы  в 
кулак,  точно  выдавливая  из  чего-то  сок,—  Испужался? 

— Не  шуми,  Саш, — умоляюще  произнес  Ванька. 

— Да  я шучу, — подмигивая  и опускаясь  рядом  с 
Алмазовым,  сказал  мужик. — Эй,  барин,  Сергей  Анто- 
ныч, пей,  друг,  мужицкую,  на  слезах  настоянную. 
Пей!  —Он  своей  тяжкой  ладонью  похлопал  Алмазова 
по  тощей  спине,— Пей  — не  робей!  Теперь  ты  есть 
пыль.  Пальцем  тебе  никто  не  зачепит.  Не  пужайся. 

Он  налил  в стакан  Алмазову,  чокнулся  громко, 
разбрызгав  по  скатерти,  но  сам  выпил  не  много,  толь- 
ко пригубил,  и стал  ходить  по  избе  из  угла  в угол,  ши- 
роко размахивая  большими  руками. 

Против  Алмазова  за  столом  сидел,  выпучив  глаза, 
ввалившийся  с Семеном  грузный  мужик  и молчал.  На 
его  бороде  висли  крошки,  в пьяных  глазах  стояли 
прозрачные  слезы.  Слушая  Сашку,  он  волновался, 
дергался,  слезинки  на  глазах  его  наливались  тяжелее. 

— Мне  Сашка  — тьфу!  — проговорил  он  тяжело  и 
бессмысленно,  глядя  в одну  точку  и точно  не  видя. 

— Не  лезь,  Якуш, — сказал  Семен. 

— Мне  Сашка  — тьфу! — упрямо  повторил  му- 
жик.— У мене  сыны  альвы.  Из  порток  Сашку  выбросят. 
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Сашка  ходил  по  избе  из  угла  в угол.  Ворот  белой 
рубахи  его  расстегнулся,  и виднелось  тело,  крепкое, 
покрытое  такими  же,  как  и руки,  курчавыми  волосами. 
Изба  тесна  была  ему. 

И Алмазов  потом  не  мог  всего  припомнить:  лицо 
старого  мужика  с выпученными  глазами  мелькнуло 
над  столом.  Огромная  Сашкина  ручища  накрыла  его, 
скомкала  и отправила  куда-то  под  стол.  Алмазов  уви- 
дел широкую  Сашкину  спину,  наклонившуюся  над  ска- 
мейкой. 

И тотчас  же  под  окном  завопил  пронзительный  ба- 
бий голос: 

— Яку-ша  убива-ають... 

Изба  опустела.  Упало  и покатилось  ведро.  На  полу 
у дверей  валялась  сбитая  с кого-то  шапка.  Алмазов 
остался  с Ванькой,  побледневшим,  дрожавшими  рука- 
ми наливавшим  в стакан  самогонку. 

Под  окном  бабий  голос  завопил  еще  отчаяннее: 

— С кольями,  с кольями  иду-уть... 

— Господи  Сусе, — сказала  Ванькина  баба,  отчаян- 
но укачивая  проснувшегося  ребенка, — это  якушата 
идуть  на  Сашку.  У их  зло  давнишнее.  Будет  беда. 

В избу  вошел  Сашка.  По  виду  он  был  по-прежнему 
спокоен,  так  же  лихо  держалась  на  затылке  ушастая 
шапка,  только  сузившиеся  глаза  блестели  да  ходили 
мослаки  под  бритыми  щеками. 

— Уходи,  барин, — сказал  он  Алмазову, — не  стой 
у дороги,  нечай  колесом  заденут! 

Надев  дрожащими  руками  шляпу,  Алмазов  выбе- 
жал на  волю.  Слышно  было,  как  горланили  по  улице 
удалявшиеся  мужики.  Что  в избе  казалось  страшным 
и громоздким  — на  воле  стало  просто,  и не  верилось, 
что  близко  ссорятся  и дерутся  люди.  С бьющимся  серд- 
цем он  перелез  изгородь  и огородами  пошел  к Лексе- 
евой  пуньке. 

На  сене  он  лежал  долго,  не  засыпая,  слушая  голоса 
на  деревне. 

Семенов  голос  звенел  всех  громче.  Помалу  мужики 
затихли,  стало  слышно,  как  кричат  коростели  на  лугах, 
и опять  порыв  ночного  теплого  ветра  донес  с деревни 
бойкую  плясовую: 

Без  тебя,  мой  друг,  постелька  холодна, 

Одеяльце  заиндевело... 
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«Милый  друг, — писал  Алмазов  карандашом  на 
клочке  бумаги, — четвертый  день,  как  я в деревне, 
слушаю  деревенскую  тишину.  Здесь  мне  родной  ка- 
ждый камень;  я ходил  на  реку,  бродил  по  лесу,  где 
когда-то  мы  с тобой  собирали  грибы  (впрочем,  тебе  не 
узнать  теперь  нашей  рощи),  пробовал  косить  с мужи- 
ками на  «наших»  лугах,  гулял  на  мужичьей  свадьбе  и 
слушал  деревенские  песни,  те  самые,  что  слушали  мы, 
когда  ты  приезжала  в Алмазовку,  пил  — это  уж  от 
нынешнего  — с мужиками  самогонку,  пахнущую  горе- 
лым хвостом  болотного  черта.  Был  пьян  и чуть  не  по- 
пал в драку...  Пожалуйста,  не  пугайся,  я невредим, 
сейчас  гляжу  на  небо,  в котором  совсем  нетрожно  — 
как  и тогда  — висит  ястреб.  Я вижу,  как  над  деревней 
столбами  стоят  дымы.  Сейчас  утро,  бабы  растаплива- 
ют печи,  и опять,  как  и тогда,  здесь  пахнет  коноплей, 
сеном  и дымом.  Все  эти  дни  воздух  так  чист,  что  я ви- 
жу отсюда,  как  за  рекой  зеленятся  хлеба  и на  Мари- 
шином  лугу  ковром  цветет  куриная  слепота... 

На  месте  нашего  старого  дома  растут  прекрасные 
лопухи,  величиною  в твой  дождевой  зонтик.  В крапи- 
ве ты  смело  спрячешься  с головой.  А вокруг  колосится 
мужичий  ячмень,  от  тучности  почти  черный.  В парке, 
от  которого  осталось  немного  деревьев,  живут  грачи, 
потомки  тех,  «наших»  грачей,  с которыми  мы  так  ста- 
рательно воевали.  Так  же,  пожалуй  немного  грустнее, 
свистят  вокруг  колокольни  стрижи,  а с алм азовского 
памятника  давно  ободрана  мраморная  доска,  и памят- 
ник стоит  безыменным.  Это  все,  что  осталось  от  Алма- 
зовых... 

Здесь  я чувствую  себя  так,  точно  мне  триста  лет  и 
я помню  царя  Гороха.  Я нахожу  странное  отношение 
ко  мне  людей:  меня  встречают  как  нищего.  В сущности, 
меня  так  и приняли.  Третьего  дня  один  мужик  меня 
назвал  так:  ты  — пыль. 

Как  это  верно!» 


Когда  Алмазов  выходил  из  деревни,  над  полями 
поднималось  солнце,  теплый  ветер  опять  гнал  по  до- 
роге легкую  пыль.  Над  головой  Алмазова,  купаясь  в 
воздухе,  пел  жаворонок.  На  выгоне,  над  рекою,  играл 
на  трубе  пастух,  заливисто,  с переборами,  и за  дерев- 
ней пастуху  отвечало  эхо.  Пели  на  деревне  петухи. 
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Алмазов  шел  легко  по  краю  дороги,  и колосья  ше- 
лестели по  его  рукаву.  Выйдя  на  взгорок,  он  остано- 
вился, посмотрел  на  солнце,  на  деревню,  на  тот  берег, 
тонувший  в зыбившемся  солнечном  свете;  улыбнулся 
и пошел  дальше.  Взгорок  за  его  спиной  закрывал  де- 
ревню, и помалу  скрывался  зеленый  берег  реки.  Перед 
ним  открывалось  поле  и дальше,  в лощине,  луг,  на  ко- 
тором разноцветными  пятнами  копошились  люди.  За- 
пахло свежим  сеном.  В тени  по  канаве  лежала  у до- 
роги роса. 

Он  шел  быстро,  поглядывая  на  людей,  перешел 
мостик,  под  которым,  журча,  пробегал  по  каменистому 
дну  ручей,  голубели  незабудки,  и стал  подниматься 
в гору. 

Кто-то  сзади  окликнул  его,  и он  остановился. 

По  лугам,  через  скошенные  валы,  к нему  бежал 
парень  без  шапки,  в белой  рубашке.  Подбежав  к 
ручью,  он  легко  перепрыгнул  и побежал  дальше.  Ал- 
мазов узнал  в нем  знакомого  — жениха. 

Парень  подбежал  к нему  и,  переводя  дух,  улы- 
баясь, сказал: 

— Таня  наказала  вам  передать  на  дорогу. 

Он  подал  Алмазову  кусок  сала  и край  хлеба. 

— Вы  уж  извините,  не  гневайтесь, — сказал  он 
и поглядел  Алмазову  прямо  в глаза  своими  молодыми 
серыми,  полными  жизни  глазами. 

Алмазов  взял  сало  и хлеб,  пожал  парню  руку 
и молча  пошел  дальше.  Парень  посмотрел  ему  вслед, 
перескочил  через  канаву  и с молодой  легкостью  побе- 
жал назад  через  луга.  Когда  он  подбежал  к своим, 
разбивавшим  густые,  тяжелые  валы,  и оглянулся,  Ал- 
мазова не  было  видно.  Вслед  ему  ветер  гнал  по  доро- 
ге пыль. 


АННА  КАРАВАЕВА 


ПЕСКАРИХА 

Моя  соседка  по  купе  оказалась  на  редкость  преду- 
предительной. 

— Вы  ничего  не  имеете  против,  если  я закрою 
дверь  в коридор?  — спрашивала  она  мягким,  грудным 
голосом. 

— Пожалуйста. 

— Приспустим  немножко  абажур  — удобнее  будет 
читать,  правда? 

— Пожалуйста,  пожалуйста. 

— А не  задернуть  ли  занавеску?  Знаете,  как-то  не- 
удобно, когда  все  в купе  видно.  На  станциях  столько 
любопытных,  будут  еще  в окна  заглядывать. 

— Ну  и пусть  заглядывают! 

— Боже  мой,  неужели  вам  это  нравится?  — И она 
испуганно  и осуждающе  покачала  стриженой  головой; 
ее  светлые  волосы  были  так  густы,  что  голова  напо- 
минала мягкий  шар. — Давайте  все  же  занавесим...  а? 

— Пожалуйста,  мне  все  равно. 

Задернув  занавеску,  она  легла  на  диван  и взяла 
книгу.  Но  скоро  поднялась  и с виноватой  деликат- 
ностью спросила: 

— Я не  загораживаю  вам  свет? 

— Нет,  нет.  Да  что  вы  все  беспокоитесь,  нель- 
зя же  так. 

— А как  же  иначе?  — наивно  удивилась  она  и да- 
же села. — Нельзя  же  думать  о своих  только  удобст- 
вах. Надо  стараться,  чтобы  и людям  было  так  же  удоб- 
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но,  как  и тебе:  когда  все  довольны  и спокойны...  тогда 
и тебе  жить  гораздо  приятнее. 

— Ну,  не  знаю, — посомневалась  я, — всегда  ли  та- 
кое дело  может  удаваться. 

— Почему?  — И она  дернула  острым  плечиком. — 
А если  я желаю  быть  такой... 

— Подательницей  всеобщих  удобств? 

— Вот  видите,—  грустно  сказала  она,—  Вам  смеш- 
но, вы  меня  просто  не  понимаете.  Но  ведь  нельзя  жить 
на  свете,  не  уважая  требований  людей! 

— Смотря  какие  требования,  чудачка  вы. 

— Ах,  люди  прекрасно  знают,  чего  они  требуют. 
И потому  всегда  приходится  жить  для  других,— 
неожиданно  закончила  она,  печально  обмахиваясь 
платочком. 

— Это  тяжело,  должно  быть?  — в тон  ей  спросила 
я — беседа  уже  становилась  любопытной. 

— Конечно,  тяжело. 

Платочек  все  летал  вокруг  ее  маленького  курно- 
сенького лица. 

— Главное,  люди  никак  не  терпят,  чтобы  кто-ни- 
будь делал  не  так,  как  все, — горько  вздохнула  она. — 
Я это  чувствую. 

В пути  в беседе  с неизвестным  человеком  люди  ча- 
сто открывают  про  себя  такое,  чего  не  узнать  никогда 
ни  их  близким,  ни  друзьям. 

За  окном  все  в стремительном  движении:  земля, 
небо,  люди;  во  всем  новизна,  вихрь.  Человеку  кажется, 
что  в данный  момент  ему  важно  только  достигнуть  од- 
ной цели  — пункта,  указанного  на  билете.  На  закон- 
ном основании  отменяются  все  дела  и обязанности. 
Людям,  его  окружающим,  человек  ничем  не  обязан, 
кроме  взаимной  любезности,  которая  в пути  дается 
нетрудно.  А любопытный,  умеющий  терпеливо  и долго 
слушать,  неожиданно  собирает  жатву,  и порой  даже 
обильную. 

Словом,  соседка  моя  разговорилась.  Я узнала,  что 
зовут  ее  Любовь  Андреевна,  что  она  делопроизводи- 
тель на  большом  мукомольном  предприятии,  что  езди- 
ла в губернский  город  покупать  новую  пишущую  ма- 
шинку. Время  у нее,  Любови  Андреевны,  занято  до 
«капельки»,  «так  что  и вздохнуть  как  следует  неко- 
гда»: драмкружок,  рукодельный,  политкружок,  дежур- 
ство в профуголке  и даже  участие  в хоре,  который 
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выступает  «во  всех  торжественных  и простых  слу- 
чаях». 

— Так  и не  видишь,  как  дни  идут...  боже  мой!  —со- 
крушенно закончила  она. — Но  всего  ужаснее  полит- 
грамота. Кто  и выдумал  эти  политические  науки?.. 
Разные  эти  партии,  капитализм,  революция...  тут  пря- 
мо министром  надо  быть,  чтобы  все  хорошо  понять. 
Уверена,  что  у нас  в кружке  все  просто  зубрят...  Вре- 
мени ужасно  много  уходит...  Трудно... 

— Вольно  же  вам...  ведь  никто  не  заставляет. 

Она  посмотрела  на  меня,  снисходительно  и печаль- 
но усмехаясь, — ей  как  будто  стыдно  было  за  мое  не- 
домыслие. 

— Гос-поди,  да  разве  вы  знаете  нашу  публику?.. 
Не  пойдешь  в активисты,  так  сейчас  же  начнут  на  те- 
бя оглядываться:  ах,  вот  она  какая!..  Люди  всегда 
злы  и подозрительны,  если  не  делаешь  как  нужно  для 
их  порядка.  А вот  когда  толкаешься  среди  них,  тогда 
тебя  и не  замечают. 

— Ну...  Любовь  Андреевна,  вы  страдаете  самой 
настоящей  людобоязнью. 

Любовь  Андреевна  ничуть  не  удивилась  такому 
определению. 

— А вы  думаете,  не  нужно  людей  бояться?  Ах,  на- 
прасно... Совсем  даже  наоборот... 

Встряхивая  завитой  челкой  и слегка  глотая  слова, 
она  торопливо  рассказала  мне,  сколько  ей  приходилось 
в жизни  встречать  «ужасно  тяжелых  типов»,  и все  это 
были  люди,  от  которых  много  ей  пришлось  пережить 
«всяких  горестей». 

— И хоть  бы  я кому  когда  желала  зло  сделать,  по- 
думайте!.. Я совсем  не  так  воспитана.  Родители  у ме- 
ня были  ужас  какие  религиозные,  со  всеми  жили  в ми- 
ре. Даже  собаки  у нас  на  улице  никогда  не  лаяли  на 
моих  папу  и маму,  а наоборот,  только  увидят,  начнут 
ласкаться  и хвостами  виляют  — такие  уж  были  без- 
вредные люди  мои  папа  и мама...  да...  Домик  был  у 
нас  на  четыре  комнатки,  маленький,  но  такой  хоро- 
шенький, а кругом  сирень,  густая-прегустая,  пахло  от 
нее  так  сладко,  что  даже  весело  становилось.  Папа 
мой  архивариусом  служил,  в архиве  и умер  от  разры- 
ва сердца,  очень  был  полный.  Мамочка,  конечно,  по 
хозяйству...  Ну,  а я,  как  окончила  гимназию,  выши- 
ваньем занималась,  рисовала  по  сукну  и шелку...  знае- 
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те,  всякие  такие  красивые  вещицы  для  модного  мага- 
зина; потом  в младшие  классы  гимназии  готовила, 
недурно  зарабатывала.  Очень  хорошо  мы  жили, 
очень... 

— Вы  и сейчас  живете  в домике  с сиренями? 

Она  печально  отмахнулась. 

— О,  что  вы?..  Я уж  давно  из  своего  города  уеха- 
ла. А домик  наш  сгорел  в гражданскую  войну,  когда 
город  обстреливали.  Ужасно  сиреней  жалко,  кому  они 
помешали...  не  знаю. 

Помолчав,  Любовь  Андреевна  усмехнулась: 

— А между  тем...  подумать  хорошенько:  если  бы 
больше  таких  домиков  было,  так  и люди  были  бы  сча- 
стливее. 

Она  на  минутку  задумалась  и наморщила  лоб,  та- 
раща ярко-голубые  глаза  (бровей  у нее  совсем  не  бы- 
ло) и полуоткрыв  рот.  На  ее  лице  появилось  детски- 
пугливое  выражение. 

— Скажите,  Любовь  Андреевна,  сколько  вам  лет? 

— А как  по-вашему? 

Любовь  Андреевна  лукаво  и кокетливо  поежилась. 

— Да  трудно,  право,  определить. 

— Представьте,  тридцать  первый. 

— Ну?  Вот  уж  никак  нельзя  подумать! 

Ах,  очень,  очень  рада,  что  на  старую  деву  еще 
не  похожа!..  Впрочем,  я давно  уж  могла  бы  быть  за- 
мужем... и ничего  не  вышло...  и тоже  из-за  людей! 

— Почему  же  из-за  людей? 

Да  вот...  Семь  лет  назад  мне  сделал  предложе- 
ние один  художник,  плакаты  рисовал...  но  он  мне  не 
нравился  совсем.  Четыре  года  назад  делал  предложе- 
ние наш  заведующий  складом,  очень  интересный  чело- 
век, хоть  и немолодой.  Но  он  признался  мне,  что  он 
бывший  полковник.  «Ах,  нет,  нет,  говорю,  полковники 
теперь  не  в моде,  и как  на  меня  будут  смотреть  все 
сослуживцы,  за  кого,  скажут,  вышла».  Нет,  боюсь 
ужасно  всяких  косых  взглядов!..  А вот  в прошлом  го- 
ду мне  было  по-настоящему  жалко  — целый  роман 
расстроился! 

— Почему  же  так  не  повезло? 

— Не  могла  же  я выйти  замуж  за  торговца...— 
Она  опять  дернула  худеньким  плечиком. — Но  мне  он 
казался  милее  всех...  У него  такая  замечательная  фи- 
гура, лицо  тонкое,  как  у аристократа,  ей-богу.  Одевал- 

314 


ся  он  чудесно,  всегда  такой  элегантный,  был  у него 
галантерейный  магазин.  «Вы,  Любочка, — говорит  мне 
Володя  (его  так  звали),—  будете  за  кассой,  а я с по- 
купателями». Я тут  подумала,  что  ведь  город  у нас 
маленький,  меня  знают  очень  многие...  и...  вдруг  все 
сослуживцы  меня  увидят  за  кассой,  как  нэпманскую 
личность...  «А  вдруг  еще,  говорю,  прогорите  вы,  Володя, 
со  своим  магазином...  (Кооперация  все  сильнее  стано- 
вится, правда?)  Прогорите,  говорю, — что  тогда  будет?.. 
Как  я тогда  на  службу  поступлю?..  Ведь  не  примут  ни 
за  что...  и отношение  ко  мне  будет  самое  скверное.  Нет, 
нет,  говорю,  Володечка,  ищите  себе  службу». 

Любовь  Андреевна  вздохнула  и на  миг  прикрыла 
глаза  вздрагивающей  рукой. 

— «Ищите,  говорю,  службу».  А он  говорит:  «Где 
ж я ее  найду,  мое -Дело  торговое».  А тут,  представьте, 
начались  слухи  о моем  замужестве.  Все  спрашивают, 
посмеиваются...  Ах...  потом  в стенной  газете  меня  изо- 
бразили вот  с такой  прической,  и в ней  горит...  огром- 
ный брильянт...  с яйцо!..  А внизу  подписано:  «Будущие 
лавры  Любови  Андреевны,  когда  она  выйдет  замуж 
за  такого-то». 

Она  опять  вздохнула. 

— Тут  мне  пришлось  волосы  отрезать...  а они  у 
меня  были  дли-инные.  Жалко  было  до  слез...  Но  сре- 
зала, что  же  делать. 

— При  чем  же  тут  волосы? 

— Как  при  чем?..  Можно  же  догадаться:  тогда  уж 
нельзя  нарисовать  меня  с прической!..  И,  представьте, 
не  рисовали  ведь  больше!..  Да  и,  кроме  того,  у нас  все 
ходят  стриженные  по  моде. 

Она  вдруг  улыбнулась  с неожиданной  хитрецой. 

— И все  стало  опять  хорошо,  спокойно,  никто  меня 
не  тревожит. 

— Володю  побоку? 

— Ну,  зачем  так?  — даже  слегка  обиделась  Лю- 
бовь Андреевна. — Очень  нежно  с Володей  пришлось 
расстаться.  Что  же  делать?  Каждый  хочет  жить. 

Успокоенным  тоном  она  добавила: 

— Ну,  зато  с Сашей  Минеевым  мне  ничего  такого 
не  надо  бояться. 

— Кто  этот  Саша? 

— Мой  жених.  Он  отделением  внуторга  заведует. 
Партийный. 
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— Ага!  — быстро  сказала  я,  тут  же  спохватясь,  что 
тон  мой  можно  понять  как  довольно  неудобную  догад- 
ливость. 

Но  Любовь  Андреевна  ничего  не  заметила. 

— Пожалуй,  я давно  могла  бы  выйти  за  Сашу,  я 
ведь  столько  лет  с ним  знакома.  И ведь  как  оригиналь- 
но мы  познакомились.  Я как  раз  стояла  на  часах  с вин- 
товкой. 

— Что-о?  Вы...  с винтовкой? 

Поезд  подошел  к станции,  и голосок  Любови  Анд- 
реевны среди  наступившей  тишины  прозвучал  ясно 
и чисто,  как  новенький  колокольчик: 

— А что  ж удивительного?  Всякое  может  с челове- 
ком случиться. 

— Расскажите  же,  будьте  добры,  как  это  происхо- 
дило. 

Любовь  Андреевна  поморщилась. 

— Да  это  уж  вовсе  не  так  интересно. 

Было  это  осенью  восемнадцатого  года,  во  время 
эвакуации,  когда  белые  подходили  к городу.  Ей,  Лю- 
бови Андреевне,  «пришлось»  эвакуироваться  вместе 
с исполкомом,  где  она  тогда  «устроилась  служить». 
Исполкому  достался  маленький  пароходишко,  кото- 
рый, доехав  до  середины  Волги,  вдруг  начал  подозри- 
тельно замедлять  ход  — что-то  испортилось  в старой, 
расхлябанной  машине,  а в кормовой  части  открылась 
течь.  На  пароходике  было  только  пятнадцать  здоро- 
вых мужчин,  которые  и ушли  возиться  с раскапризни- 
чавшейся машиной  и откачивать  воду.  Среди  женщин 
оказалось  немало  решительных,  которые  согласились 
нести  караул.  На  пароходике  потушили  огни,  так  как 
белые  город  уже  заняли,  с берега  защелкали  выстрелы 
и можно  было  ожидать  погони.  Любовь  Андреевну  по- 
ставили на  носу.  Комендант  пароходика,  Александр 
Минеев,  накинул  на  нее  свою  шинель  и показал,  мш 
обращаться  с винтовкой. 

— Я удивлялась  все  тогда,  почему  он  так  спокоен 
в эти  страшные  минуты.  Показывает,  а сам  даже 
шутит. 

— А вы? 

— А что  же  я?..  Боялась  ужасно.  Стою  и думаю: 
«Господи,  до  чего  я несчастная  — куда  это  я попала?» 
Домика  нашего  так  жалко,  так  жалко!  И страшно-то 
кругом,  и ветер  невыносимый...  Ну,  думаю,  несчастнее 
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меня  нет  на  свете...  Потом  вдруг  Александр  іка-ак  толк- 
нет меня...  «Вон  там,  шепчет,  плещется  кто-то,  не  лод- 
ка ли...  Стреляйте  скорей,  привыкайте,  пока  я тут,  ночь 
долга». — «Господи, — шепчу  я, — стрельните  уж  вы  са- 
ми». А он  опять  как  толкнет  меня.  «Ну,  ну,  действуй- 
те!» Боже  мой,  я стреляю  раз,  два...  еще  и еще...  А са- 
ма от  страха  до  того  плачу,  что  от  слез  ничего  не  ви- 
жу. Так  бы  и зарылась  в подушки,  чтобы  ничего  не  ви- 
деть, не  слышать...  Так  и пришлось  терпеть  до  утра. 

— Много,  значит,  довелось  вам  стрелять? 

— Без  конца-а!..  Я думала,  что  это  мучение  нико- 
гда не  кончится. 

— Ну  потом-то,  наверно,  вы  все-таки  осмелели? 

— Что  вы...  господи!..  Да  разве  от  этого  можно 
осмелеть?  Вот  как-то  мой  папа  из  охотничьего  ружья 
воров  пугал  — там  я понимаю...  А тут  я сама  стреля- 
ла, правда,  в белых,  но  так  страшно  мне  было,  что  я 
ничего  не  понимала. 

— Зачем  же  тогда  вы  стреляли? 

Голубые  глаза  ее  округлились  в отчаянном  изумле- 
нии. 

— Как  это  зачем?  Но  если  все  так  делали?  И как 
бы  на  меня  посмотрели,  какие  бы  разговоры  пошли, 
уйди  я с палубы...  А тут  ничего  такого  не  было,  даже, 
наоборот,  меня  все  хвалили.  Минеев  меня  ^молодцом» 
назвал...  и вообще  отношение  ко  мне  было  очень  хоро- 
шее. Конечно,  это  далось  не  легко,  но  ведь  зато  я бы- 
ла спокойна. 

Я представляю  себе  черную,  осеннюю  Волгу,  уны- 
лое шлепанье  дряхлой  речной  посудины,  свист  ветра, 
выстрелы  — и женскую  фигурку  в шинели,  с винтовкой 
на  плече.  Какой  иокусительный  случай  для  рассказа 
о «незаметном  геройстве»  женщины,  о самоотвержен- 
ном «пробуждении  души»,  не  правда  ли?  Дрянной  па- 
роходишко,  нагруженный  до  отказа  ранеными  красно- 
армейцами, женщинами  и детьми,  винтовками  и пат- 
ронами для  фронта,  борется  с черными  холодными  вол- 
нами. Полтора  десятка  людей,  сдирая  себе  до  крови 
ладони,  грязные,  задыхающиеся  от  бешеной  работы, 
но  забывшие  об  усталости,  толкают  вперед  жалкое  су- 
денышко,— тут  ли  не  почувствовать  величие  борьбы? 
И уж  тут  ли  не  радостен  вымысел  о смелой  девушке?.. 
Но  жизнь  невероятно  изобретательна  и хитра.  . Вдруг 
оказалось,  что  каждая  линия  этого  человеческого  ав- 
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топортрета  настолько  ясно  обозначена,  что  уже  почти 
нечего  в нем  отгадывать.  Но...  обозначить  свой  собст- 
венный облик  до  беспощадной  четкости  хорошо  про- 
явленной фотопластинки,  как  делала  это  Любовь  Анд- 
реевна,— не  есть  ли  это  одна  из  беглых  загадок  жиз- 
ни, капля  ее  ядовито-смешливой  мудрости?.. 

— Саша  Минеев,  правда,  некрасивый, — уже  под 
стук  колес  щебетал  смеющийся  голосок  моей  сосед- 
ки,— но  так  меня  любит!  Нынче,  когда  ездил  в коман- 
дировку, так  каждый  день  мне  писал...  Вот,  прочтите. 
Разрешаю. 

Она  сует  мне  письмо,  сложенное  пополам,  и водит 
пальцем  по  строкам.  Крупным,  твердым  почерком  на- 
писано: 

«...и  я очень  рад,  что  после  моей  первой  неудачной 
женитьбы  я снова  встретился  с тобой.  Ты  уже  давно 
показала  свой  характер  с самой  хорошей  стороны.  Ты 
именно  такая  женщина,  которая  будет  для  меня  любя- 
щим, стойким  товарищем...» 

Дальше  я не  читала  — ясно  было,  что  это  писал 
решительный  и доверчивый  парень. 

— Он  очень  вас  хвалит,  однако. 

Она  спрятала  письмо  в сумочку  и самодовольно 
улыбнулась. 

— Еще  бы  ему  меня  не  хвалить!  Нелегко  мне  ла- 
дить с людьми.  Я ведь  не  такая,  как  всем  надо...  Вот 
и запрешь  бедную  душу  на  замочек;  внутри-то  у тебя 
тихо-тихо,  а ты  должна  вертеться  в этом  вечном  шу- 
ме... Ах! 

Это  относилось  к другому  — ее  часы  показывали 
одиннадцать. 

— Батюшки,  как  мы  заболтались!  Спать,  спать... 
Завтра  мне  рано  вставать.  Саша  придет  к поезду. 

Собираясь  лечь,  она  опять  виновато  и деликатно 
улыбнулась. 

— Вы  как  спите  — при  огне  или  без  огня? 

— Без  огня,  конечно. 

— А-а...  хорошо,  я потушу, — покорно  вздохнула 
Любовь  Андреевна  — должно  быть,  она  предпочитала 
спать  при  огне. 

Уже  в темноте,  когда  поезд  где-то  стоял,  она  бояз- 
ливо спросила: 

— А как  вы  думаете...  проводник  у нас  порядочный 
человек? 
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Я {не  очень  любезно) : 

— Это  вам  зачем  понадобилось? 

— Да,  видите  ли...  Пишущая  машинка  там,  на- 
верху... 

Не  получив  ответа,  Любовь  Андреевна  тихонько 
кашлянула  и повернулась  на  бок,  уже  готовясь  ко  сну. 
Осторожненькие  ее  вздохи  и шелесты  одеяла  напомни- 
ли мне  боязливое  скольжение  рыбы  в речных  зарослях. 
Я вдруг  вспомнила  об  одной  рыбной  породе,  знакомой 
еще  со  школьной  скамьи,  вспомнила  о премудром  пе- 
скаре из  щедринской  сказки.  О,  живучая  это  порода!.. 
Только  в щедринские  времена  пескарь  был  простодуш- 
нее: он  прятался  в свою  нору  и дрожал  там. 

Не  чаще  ли  у нас,  думалось  мне,  другая  порода  пе- 
скарей и пескарих,  которые,  напротив,  выходят  из  нор 
и смешиваются  с людской  волной.  Они  будут  старать- 
ся жить  «как  все»,  будут  даже  делать  что-то  в ущерб 
себе, — только  бы  смешаться  с массой,  чтобы  их  «не 
замечали».  Но  при  этом  по-прежнему  лениво  течет  в их 
жилах  сонная  рыбья  кровь,  по-прежнему  они  равно- 
душны ко  всему  на  свете,  кроме  своей  темной  подвод- 
ной норы.  Если  они  не  «на  виду  у всех»,  они  дадут  волю 
своим  косноязычным  жалобам  и шепотам;  с легким 
сердцем  пропустят  мимо  самый  плодоносный  человече- 
ский порыв.  Сирени,  задыхающиеся  в тесноте  голубых 
и розовых  палисадников, — вот  предел  их  мечтаний. 

Утром  моя  соседка  была  как-то  растерянно  задум- 
чива и хоть  улыбалась  предупредительно,  но  отвечала 
неохотно  — можно  было  думать,  что  после  вчерашней 
ее  разговорчивости  она  уже  боялась  и меня... 

Я следила  потом  из  окна,  как  от  чистенького  вок- 
зальчика  бежал  к поезду  широкоплечий  большой  чело- 
век с седеющей  макушкой. 

— Любочка!  — радостно  кричал  он,  проталкиваясь 
к ней  и яростно  махая  кепкой.—  Я чуть  было  не  опо- 
здал, родная,  вот  бы  штука  была...  Лошадь  нас  уже 
ждет. 

Обняв  ее  за  плечи  и весело  поматывая  сивой  рас- 
трепанной головой,  он  вел  женщину,  оберегая  ее,  как 
отвоеванное  сокровище.  Говорят:  о счастливых  не  за- 
ботятся. Но  этого  счастливца  мне  было  искренне,  по- 
хорошему  жаль. 

Потом  в купе  вошел  несуразный,  длинный  человек 
с тугим  затасканным  портфелем.  У нового  пассажира 
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было  усталое,  желчное  лицо,  но  показалось  — он  с со- 
бой принес  столько  свежести,  что  сразу  стало  легче 
и свободнее  дышать. 


ЯБЛОКИ 


Поезд  стоял  на  большой  станции.  В опустевшем 
вокзальном  садике  осыпались  клены  и липы.  Сорван- 
ный ветром  большой  кленовый  лист  слетел  прямо  на 
плечо  девушки,  которая  держала  в руках  дорожный 
клетчатый  чемоданчик.  Улыбнувшись,  девушка  про- 
дела кленовый  лист,  как  ручную  красноперую  птицу, 
в петлю  своего  синего  драпового  пальто.  Полюбовав- 
шись этим  украшением,  девушка  вновь  обратила  лицо 
к двум  молодым  людям,  которые  разговаривали  с нею. 

Первый  — высокий,  плотный,  с непокрытой  смоле- 
во-черной головой  — что-то  настойчиво  ей  доказывал. 
Его  большие,  сильные  руки  то  чертили  в воздухе  кру- 
тые, быстрые  круги,  то  вели  плавную  линию  вверх, 
словно  путь  в гору.  Смолевой  его  чуб  вскидывался  над 
выпуклым  лбом,  выражая  неукротимую  энергию.  Вид- 
но было,  что  этот  высокий  молодой  человек  в франто- 
ватом серо-голубом  кашне  вокруг  шеи  хотел,  чтобы 
внимание  девушки  было  направлено  только  на  него. 

Второй  юноша,  ростом  ниже  среднего,  широкопле- 
чий, казался  еще  приземистее  благодаря  круглой  мер- 
лушковой шапке,  надетой  на  самые  брови.  Ему  тоже 
хотелось  участвовать  в разговоре,  и он  временами  то- 
ропливо вставлял  свои  замечания,  но  чернявый  каж- 
дый раз  ловко  оттеснял  его  в сторону.  Вдобавок  ши- 
рокоплечему трудно  было  жестикулировать:  в одной 
руке  он  держал  корзину  с яблоками.  Поставить  ее  на 
землю  он  не  решался:  неподалеку  вилась  стайка  буй- 
ных мальчишек,  которые  каждый  миг  готовы  были 
броситься  на  его  корзину.  Но  молодой  человек  в мер- 
лушковой шапке  ревниво  оберегал  яблоки  и не  под- 
пускал мальчишек  ни  на  шаг.  Все  же,  как  прово- 
жающему, ему  обязательно  хотелось  говорить.  Упрямо 
поднимая  плечи  и смешно  выставляя  голову  вперед, 
он  с видом  спорщика  бросал  несколько  быстрых  фраз. 
Высокий  еще  более  энергично  вскидывал  чубом  и в 
сдержанном  нетерпении  потопывал  ногой  по  гравию. 
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Потом  он  вновь  овладевал  разговором,  еще  более  на- 
стойчиво. Но  девушка,  смеясь,  то  одним  движением 
руки  ободряла  широкоплечего,  то  начинала  говорить 
сама,  обращаясь  к обоим  своим  провожатым.  Они  слу- 
шали, не  сводя  с нее  глаз. 

Трое  молодых  люден  и не  замечали,  что  из  окна 
вагона  за  ними  следят  любопытные  глаза.  Маленькая, 
в старинном  «ковровом»  платке,  тонкогубая  старуш- 
ка, из  тех,  кому  до  всего  есть  дело,  недоумевала  вслух: 

поймешь,  какой  промеж  них  разговор  идет?.. 
Не  то  спорят,  не  то  мириться  хотят...  Этакие  непо- 
нятные! 

„ Что  ж тут  удивительного,  бабинька, — возразил 
ей  пожилой  сивоусый  человек  бывалого  вида. — Моло- 
дежь у нас  немаловажная  спица  в колеснице,  гово- 
рить есть  о чем.  Может,  какой-нибудь  важнейший 
производственный  вопрос  разбирают.  У них  не  только 
гулянки  на  уме. 

— Ой,  не  похоже!..  Провожатели-то  до  чего  к дев- 
ке ластятся,  прямо  как  на  королевну  какую  глядят, — 
продолжала  свое  старушка,— Ежели  бы  братья,  так 
опять  лицом  все  на  отличку,  а ежели  просто  знаком- 
цы, так  что-то  уж  больно  уважительны!..  Да  и годится 
ли  перед  женским  полом  этак  шапку  ломать?  Ишь  ты, 
ишь  ты,  так  оба  и улещают  ее!  Подумаешь,  какой 
клад,  злато-серебро  нашли!.. 

После  второго  звонка  девушка  вошла  в вагон,  дер- 
жа в одной  руке  клетчатый  чемоданчик,  а в другой  — 
корзину  с яблоками.  Взяв  пару  яблок,  девушка  с улыб- 
кой подошла  к окну  вагона  и весело  крикнула: 

— Коля,  Петя!..  Держите,  обоих  угощаю!..  Ну! 

И ловко  бросила  яблоки  прямо  в раскрытые  ладо- 
ни молодых  людей. 

Поезд  тронулся.  Широкоплечий  снял  мерлушковую 
шапку  и,  махая  ею,  пошел  рядом  с вагоном,  провожая 
девушку  ласково-просительным  взглядом. 

— Яблоки-то  кушай,  Катя!  Сам  выбирал... 

Высокий,  подняв  смуглую  руку,  сказал  баском: 

Я тебя,  Катя,  прошу,  в случае  чего  напиши... 

Да  ведь  вы  же  знаете,  я в Москву  всего  на  пол- 
месяца!.. рассмеялась  девушка. — Ну  идите,  идите 
бригаде  от  меня  кланяйтесь! 

Катя  еще  раз  махнула  платочком,  повесила  пальто 
и села,  аккуратно  подобрав  платье.  Заметив,  что  ста- 
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рушка  в «ковровом»  платке  испытующе-строго  посмот- 
рела на  нее,  а бывалого  вида  человек,  наоборот,  обод- 
ряюще улыбнулся,  Катя  привстала  и продвинула  кор- 
зину в сторону  суровой  соседки: 

— Яблочков  не  желаете  ли?  Из  нашего  колхозного 
сада,  мичуринские  сорта. 

— Покорно  благодарим,—  сухо  ответила  старуш- 
ка.—Для  такой  сладости  у нас  зубов  подходящих 
нету. 

Но  каждый  мог  видеть,  что  зубы  у старушки  пре- 
красно сохранились.  Зубастенькой  нижней  челюстью 
она  прикусила  тонкую  сморщенную  губу,  словно  на- 
смехаясь над  всеми  глядящими  на  нее.  Катя  хотела 
что-то  возразить,  но,  пожав  плечами,  отвернулась.  Ее 
круглое,  чуть  скуластое,  еще  в нежно-золотом  загаре, 
подвижное  лицо  с яркими  карими  глазами  выразило 
недоумение  и смущение:  для  чего  старой  женщине 
нужна  такая  грубая  ложь?.. 

— А я вот,  каюсь,  любитель  хороших  яблок, — рас- 
пушив сивые  усы,  сказал  бывалый  человек. 

— Кушайте,  кушайте!  — обрадовалась  девушка  и 
так  энергично  встряхнула  корзинку,  что  яблоки  под- 
прыгнули, будто  приплясывая. 

— И вы,  товарищ,  угощайтесь,  пожалуйста,—  об- 
ратилась Катя  к красноармейцу,  который  сидел  на- 
против. 

Тот  неловко  поклонился,  стесняясь,  должно  быть, 
своего  большого  костистого  носа  и некрасивых  рябин 
на  щеках.  Но  карие  глаза  девушки  смотрели  на  него 
ласково,  как  на  союзника, — и он,  быстро  поборов  за- 
стенчивость, взял  большое  яблоко. 

— Не  выбирал,  а какое  досталось!  — сказал  он, 
смачно  нюхая  крупный  плод  и любуясь  им. 

Под  тонкой  золотисто-желтой  кожицей  плодовый 
румянец  играл,  наливался,  и яблоко,  круглобокое, 
облитое  шелковистым  блеском,  казалось,  горело  слад- 
ким пламенем  изнутри. 

— До  того  красивая  штука,  что  даже  есть  жалко! 

— Ну!  Кушайте  на  доброе  здоровье.  Если  бы  оно 
одно  такое  было,  а то  ведь  они  все  как  на  подбор!  — 
И Катя,  погрузив  руки  в корзину,  гордым  движением 
раскрытых  ладоней  подняла  вверх  несколько  крупных, 
с детскую  голову,  прекрасных  яблок. 

— Это  все  наши  сады  родят! 
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Она  рассказала,  как  началось  у них  в колхозе  «дзи- 
жение  за  культурные  сады»,  как  затеялась  переписка 
с Иваном  Владимировичем  Мичуриным,  как  «без  ма- 
лого всем  селом»  посадили  сотни  яблонек-четырехле- 
ток  «на  самых  что  ни  на  есть  солнечных  угорах». 

Мне  тогда  десять  лет  было,  я все  хорошо  пом- 
ню. Мы,  малолетки,  с первых  же  дней  сразу  в дело 
вмешались.  Наша  учительница,  Марья  Степановна 
(она  и сейчас  у нас  в колхозной  школе  учит),  дочь 
старого  садовода,  была  главнейшим  агитатором  на- 
счет яблонь.  Ну,  ясное  дело,  мы,  школьники,  такой 
агитацией  вмиг  увлеклись  и совались  всюду,  где  надо 
и где  не  надо:  уж  очень  нам  хотелось  скорей-скорей 
любоваться,  как  важные  яблоки  в садах  наших  нали- 
ваются да  к нам  в рот  просятся.  Вначале  у нас  в кол- 
хозе немало  нашлось  спорщиков,  которые  под  сомне- 
ние брали  наши  будущие  сады,  а некоторые  даже  пря- 
мо-таки противниками  садов  выступали:  к чему,  да 
зачем,  лишние  хлопоты...  Но  ясное  дело:  победили  те, 
кто  вперед  глядел.  И ведь  — смейся  не  смейся  — все 
детные  колхозники  сторонниками  садов  оказались! 
Выходит,  как  потом  у нас  говорили,  что  и мы,  ребята, 
тоже  вли-я-ли!..  Когда  в садах  сбор  начинается,  мы  не 
хуже  других  под  яблонями  хозяевами  ходим!..  Недав- 
но секретарь  райкома  к нам  заехал.  «Ну,  молодежь, — 
говорит,  богатые  сады  отцы  вам  в наследство  выра- 
стили, так  уж  вы  потом  их  чести  не  роняйте!»  А мы 
отвечаем:  «При  таком  наследстве,  когда  мы  сами  от- 
цами будем,  наши  деревья  в богатырей  обратятся!» 

И Катя  с таким  значительным  видом  тряхнула  го- 
ловой, что  красноармеец  невольно  захлопал  ей: 

— Верно,  товарищ,  верно! 

Ему  в этой  девушке  все  нравилось.  Быстрое  и твер- 
дое движение  руки,  которым  она  оправляла  плотно 
уложенные  на  голове  тугие,  ржаного  цвета  косы;  ма- 
нера в увлечении  торопливо  переводить  дух,  часто  да- 
же не  договорив  слова;  привычка,  оставшаяся  от  дет- 
ства, в особо  приятные  минуты  крепко  прикладывать 
ладонь  к щеке  — все  это  выражало  се  характер,  живой, 
порывистый,  сердечный.  Красноармеец  с привычной 
горечью  подумал  о своих  некрасивых  оспинах.  Ох  ты, 
дремучая  деревенская  глухомань,  в которой  прошло 
его  детство!..  Деревушка  за  сто  верст  от  больницы, 
безлошадное  хозяйство,  бабкины  наговоры  и молитвы 
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над  пылающим  в жару  детским  телом  — и вот  на  всю 
жизнь  отметины!  «Черти  ночью  горох  молотили!  — 
усмехался  про  себя  красноармеец. — Нет,  на  такие  ли- 
ца девушки  не  заглядываются». 

Но  он  не  мог  не  заметить,  что  этой  крепкой  и,  не- 
сомненно, удачливой  девушке  нравятся  многие  его 
мысли  и ответы.  Несколько  раз  она  взглянула  на  него 
серьезно  и ласково-уважительно,  словно  ободряя  его: 
«Совсем,  совсем  напрасно  горюнишься,  товарищ!  Раз- 
ве за  одно  лицо  любят  человека?» 

Бывалый,  с сивыми  усами,  порассказав  о своем 
колхозе,  где  только  недавно  стали  заниматься  садами, 
спросил  девушку: 

— Ну,  а у вас,  поди,  яблочков  немало  на  трудо- 
' день  приходится? 

— Еще  бы!  — гордо  ответила  она. — Яблоки,  что 
мне  в дорогу  подарили,  откуда  они?  Из  трудодней  же! 

— А кто  же  они,  девушка,  провожатели-то  твои? — 
вдруг  подала  голос  старушка. — Братья,  что  ли? 

Девушка  повернулась  к строгой  соседке: 

— Нет,  они  не  братья  мне,  просто  мы  все  това- 
рищи. 

— Товарищи-и... — недоверчиво  протянула  соседка, 
поджимая  губы. — Уж  больно  оба  они  ластились,  обха- 
живали тебя,  как  соловья  слушали! 

Девушка  усмехнулась,  помялась  немного  и,  нако- 
нец, морща  улыбкой  губы,  сказала: 

— У нас  их  «женихами»  зовут. 

— Чьи  же  они  женихи-то? 

— Выходит,  мои. 

— Враз?  Оба? 

— Что  поделаешь,  оба! 

— Да  на  что  ж это  похоже,  люди  добрые?  — воз- 
мутилась старушка  и даже  заговорила  смешным  скри- 
пучим басом. — Гнать  таких  надо,  пусть  не  балуются! 

— Зачем  же  гнать?  Работники  они  прекрасные,  я 
уважаю  обоих  и дорожу  тем,  что  у нас  в бригаде  та- 
кие люди  имеются. 

— Удивляться,  уважаемая  старушка,  не  приходит- 
ся,— наставительно  возразил  красноармеец. — Цена 
человеку  у нас  выросла,  его  превыше  всего  ценят1. 
И самая  молодая  девица  может  большим  уважением 
пользоваться  за  работу  свою  на  общественном  участ- 
ке и на  производстве. 
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Бывалый  распушил  усы: 

А вот  спросим  у нашей  пассажирки:  сколько 
вам,  товарищ,  трудодней  насчитали? 

Шестьсот  сорок  четыре. — И,  приосанясь,  де- 
вушка добавила  тише:  — Орден  Трудового  Знамени  в 
прошлом  году  дали... 

Вот  видите,  бабинька!  — И бывалый  человек 
многозначительно  сверкнул  темными  зоркими  глазами. 

— Да  я не  о том!  — с сердитым  нетерпением  пере- 
била старушка. — Чудно  все  у них  выходит,  даже  веры 
нету!..  Ну,  может  ли  такое  статься:  двое  об  одной  пе- 
кутся и,  скажи  на  милость,  ни  у кого  руки  не  че- 
шутся!.. Другое  дело, — может,  ихнее  жениховство  на- 
шей девушке  во  сне  приснилось? 

Ну,  что  вы!  Я правду  сказала!  — И молодая 
колхозница  вспыхнула  от  обиды. — Мне  смысла  нет 
выдумывать,  тем  более  что  я...  ни  за  кого  из  них  вы- 
ходить не  собираюсь... 

— Эх,  какой  у вас,  однако,  характер  жестокий,  ба- 
вспылил  красноармеец. — Вы,  что  ни  говори, 
свой  век  прожили...  а теперь  новую  жизнь  по  своей 
старой  мерке  судить  беретесь... 

Ух  ты,  ух  ты!  — бесцеремонно  фыркнула  ста- 
рушка,—Ты,  военна  косточка,  с мое  поживи,  тогда  и 
говори.  Уж  я людей  повидала,  что  зерен  на  пашне,  уж 
от  зла  человеческого  поплакала,  повыла-а...  В мире 
жить  во  зле  бродить,  как  в густом  лесу...  Зло  в че- 
ловеке ехиднее,  чем  ржа  в железе  сидит.  Добро-то, 
словно  росу,  по  капле  собирать  надо,  а злочинство 
всякое  на  тебя  возами  валит  и едет,  из-под  земли,  как 
полынь-трава,  выползает,  ветром-туманом  вокруг  че- 
ловека вьется,  корчит  его,  словно  гроза  ивушку  беста- 
ланную. Привык  человек  за  себя  трястись,  о своей  ру- 
башке ранее  всего  помнить  да  своим  имуществом  до- 
рожиться... а ну-ко,  посмей  кто  его  кровное,  собь  его 
затронуть,— так  тигром  и бросится  на  тебя...— Ста- 
рушка даже  перекрестилась. — Страшные  тыщи  лет 
так  было,  не  скоро  тае  болезь  изведешь...  А ты  де- 
вушка... 

Старуха  обернулась  к молодой  колхознице  и про- 
рочески затрясла  острым,  как  обломанная  ветка 
пальцем. 

Ох,  девка,  яблокам  не  радуйся,  не  верь!..  Где 
слыхано,  чтобы  двое  одну  красну  лису  добром  дели- 
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ЛИ?..  Двоим  об  одном  сказать  «мое»  нельзя...  У нас  в 
деревне,,  в стары  годы,  коли,  бывало,  двое  одну  обха- 
живать начнут,  добра  не  жди:  вскорости  нож  загуляет, 
а девице  срам  и позор:  гляди,  еще  ворота  дегтем  рас- 
пишут. 

— Да  что  вы  такое  говорите!  — вскрикнула  девуш- 
ка, заливаясь  стыдливо-гневным  румянцем. — Уж  не 
за  себя  мне,  а за  нашу  колхозную  жизнь  обидно!.. 
Я старой  жизни  не  видела,  но  знаю,  какая  она  для  на- 
рода была...  Тогда  в нашем  селе  таких  яблок  быть  не 
могло,  а вот  мы  общими  трудами  эту  красоту  вырасти- 
ли... Вы  вот  о ноже  вспоминаете,  радоваться  мне  и ве- 
рить не  советуете,  а я как  раз  и верю,  что  яблоки  мне 
подарены  от  ясного  сердца. 

— И правильно,  уважаемый  молодой  товарищ!  — 
подхватил  сивоусый. — Если  в дело  рук  своих  не  ве- 
рить, так  куда  же  мы  тогда  годимся? 

Он  помолчал,  затянулся  трубкой  и продолжал  за- 
думчиво: 

— Вы,  бабинька,  мне  об  одном  напомнили:  преж- 
де, в стары  годы,  мы,  народ  трудовой,  не  очень-то  к 
вере  привычны  были.  Мужик  слушает,  а сам  свое  ду- 
мает, не  верит,  что  на  земле  его  что-нибудь  хорошее 
ожидает.  Ад  ю чертями  да  калеными  сковородами  в 
нашем  уме  легче  укладывался,  потому  что  в крестьян- 
ской нашей  жизни  адских  моментов  было  несчетное 
множество.  Как  говорится,  где  мера,  там  вера,  не  верь 
ни  ушам,  ни  очам,  ни  ласковым  речам,  а верь  счету 
да  мере.  В те  времена,  сами  знаете,  мы,  трудовой  на- 
род, счетом  и мерой  не  владели,  а потому  правды  и вер- 
ности ни  в чем  не  видели,  сами  правду  говорить  боя- 
лись и во  всем  усомнились.  Теперь  у нас  в руках  свой 
счет  и мера,  но  прежняя  наша  сумнительная  душа 
нет-нет  да  и дает  себя  знать:  «Ой,  да  уж  так  ли  хоро- 
шо это  выходит?  Да  уж  яблоко  ли  это,  может,  просто 
камень?»  Иногда,  бывает,  хорошему  в самих  себе  не 
верим,  а оно  в нас  новой  жизнью  заронено  и упорно, 
как  яблоко,  цвести  и зреть  желает,  а старая  крестьян- 
ская, сумнительная  наша  душа,  случается,  этому  ходу 
не  дает. 

Он  оглядел  собеседников  маленькими  зоркими 
глазками  и подкрутил  густые  усы. 

— После  этой  недоверчивой  старушки  самым  стар- 
шим здесь  являюсь  я,  пятидесятнлетний.  Мнение  этой 
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пассажирки  меня  очень  сильно  затронуло  за  живое, 
прямо  вам  скажу.  И хочу  я ошибку  ее  доказать  одной 
историей.  Тянулась  эта  история  со  мной  много  лет, 
жизнь  победила  ее,  и,  таким  образом,  все  и разъясни- 
лось. 

— Расскажите,  расскажите!  — послышались  голо- 
са: пассажиры  из  других  купе,  оказалось,  уже  доволь- 
но долго  прислушивались  к разговору  и,  наконец,  стол- 
пились все  в проходе. 

Что  ж,  сказал  сивоусый, — рассказать  можно; 
в каждой  правде  свое  поученье...  Ну-с,  так  вот  В ты- 
сяча девятьсот  тринадцатом  году  задумал  я жениться. 
Из  восьмерых  детей  выжили  у родителей  я да  сестра, 
которая  в ту  пору  уже  замуж  вышла  в дальнее  село.’ 
Мать  моя  все  чаще  недужилась,  о помощнице  думала, 
да  и внуков  скорей  хотелось  понянчить.  Стала  она  ме- 
ня с женитьбой  торопить.  А у меня  уж  и была  на  при- 
мете одна,  Настей  звали,  пригожая  девица:  глаза  го- 
лубые, коса  русая,  длинная.  Обмотает  она  косу  вокруг 
шеи,  а сама  этак  степенно  да  ловко  несет  воду  на  ко- 
ромысле и капли  не  расплеснет!  Так  мне  лицо  ее  и 
повадка  нравились,  что  и во  сне  она  мне  постоянно 
снилась.  Бывало,  в праздник  у завалинок  прежде  всех 
ее  глазами  ищешь,  орехами,  пряниками  прежде  всех 
ее  угощаешь.  Кто  не  знал,  что  она  и мать  ее,  вдова 
солдатская  с русско-японской  войны,  живут  бедно, 
батрачат,  с хлеба  на  воду  перебиваются?  Потому 
вдвойне  приятно  было  сластями  девушку  порадовать. 
А только  она,  бывало,  все  отворачивается,  не  прини- 
мает па  меня  не  смотрит.  «Эх  ты,— думаю,— гордяч- 
ка.» Посватался  я к ней.  Мать  ее  возрадовалась.  По- 
нятно: у них  избенка  да  коровеика-бутылошница,  а у 
нас  исправное  середняцкое  хозяйство:  крепкая  изба, 
корова  что  надо,  лошадь,  овечки,  куры.  Сделали  сго- 
в°Рі  ударили  по  рукам.  Вышел  я вечером  невесту  про- 
вожать, а она  вдруг  шепчет:  «Николай  Семеныч,  не 
губи  меня:  я другому  обещала».  Этот  другой-де  наш 
же  деревенский,  в городе  работает;  вот-де  подкопит 
денег,  приедет^  и тогда  они  свадьбу  сыграют.  Меняют 
обиды  в жар  бросило:  вот  как  пренебрегает  она  моей 
добротой!  Сама  почти  нищая,  а туда  же,  выбирает,  за 
кого  ей  лучше  пойти,  хорошей  жизнью  со  мной  гнуша- 
ется, честного  человека  не  жаль  ей  радости  лишить... 

И тому  подобные  зряшные  размышления.  Обозлился 
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я вконец  и назло  ей  все  и сделал.  Поженили  нас,  а 
наутро  избил  я в кровь  молодую  жену.  Хоть  и очень 
малосознательный  я был  в ту  пору,  однако  понял,  что 
душа  ее  против  меня  на  дыбки  встала.  Снаружи  ее 
1 взять  — тиха,  обиходна,  слова  плохого  не  скажет,  но 
и не  усмехнется,  будто  иголку  проглотила.  Чуюг  ле- 
жит жена  в руках  моих,  как  мертвая,  и не  будет  мне 
от  нее  ни  спасиба,  ни  ласки.  Не  мог  я тогда  в толк 
взять,  в чем  моя  вина  перед  ней,  и чем  больше  привя- 
зывался, тем  больше  и свирепел.  Пока  старики  мои 
живы  были,  сдерживали  меня  — в открытую  я ее  бить 
стеснялся.  А как  померли  старики,  я совсем  разошел- 
ся. Иногда  зубами  скриплю:  так  мне  жалко  ее,— 
а гнев  сдержать  не  могу,  бью,  кляну  ее  нехорошими 
словами. 

Еле. год  мы  с ней  прожили,  а уж  высохла  она,  по- 
желтела, точно  с одра  болезни.  На  пасхе  в тысяча  де- 
вятьсот четырнадцатом  году  напился  я от  одного  ее 
горестного  вида  — во  что  красота  обратилась!  — и уж 
избил  же  я ее  в тот  веселый  колокольный  день!  К ве- 
черу мою  Настасью  добрые  люди  из  петли  вытащили. 
Отходили  мы  ее.  Я устрашился,  отрезвел,  жалость  во 
мне  на  время  злобу  да  ревность  пересилила. 

Летом  германская  разразилась.  Меня  в ту  же  осень  — 
на  фронт!  У людей  жены  на  прощанье  воем  воют,  а моя 
только  низенько  поклонилась.  «А-а, — думаю, — уж  как 
покойника  меня  провожаешь?»  — и с мрачной  злобой 
к ней  уехал  воевать,  вспоминал  о ней,  как  о яром  моем 
недруге.  А в окопах,  поди  ж ты,  тоскую  о ней,  как 
мальчонка  зеленый...  После  ранения  приехал  я домой 
на  побывку.  У людей  жены  на  шею  кидаются,  хохочут, 
плачут  от  радости,  а моя,  словно  постница,  ручка  в 
ручку  поздоровалась,  будто  только  вчера  мы  расста- 
лись. В покорстве  ее  да  молчанье  увидел  я своего  рода 
заговор,  всегда  против  меня...  И такая  ненависть  и оби- 
да разгорелись  во  мне  на  жену,  что  презрел  я всякий 
стыд  пред  людьми  и бил  ее  аккуратно  каждый  день, 
как  дело  делал!  Однажды  пала  она  мне  в ноги:  «Отпу- 
сти ты  меня,  Христа  ради,  странничать  пойду!»  Но  я 
тогда  не  таковский  был  человек.  «Ты  что, — кричу,— 
хозяйство  бросать  вздумала?  Мне  в окопах  вшиветь,  а 
тебе  странничать?» 

Через  несколько  месяцев  получаю  от  нее  письмо; 
скоро  младенца  ждет.  Обрадовался  я:  авось  наша  б 
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ней  жизнь  получше  станет.  В шестнадцатом  году,  пос- 
ле второго  ранения,  опять  домой  приехал  и уже  сына 
застал.^  Ребеночек  такой  удивительный,  беленький,  ле- 
гонький, весь,  словно  свечечка,  светится,  и не  слыхать 
его  совсем.  А как  взглянешь  на  него  попристальнее, 
так  он  глазки  свои  синенькие  раскроет  и даже  Замрет 
весь:  пугливый  да  нежный  такой  уродился.  Однажды, 
глядя  на  него,  подумал  я,  что  вся  в страхе  предо  мною 
зачала  его  мать;  и горько  и стыдно  стало  мне  за  себя, 
и поклялся  я себе  с тех  пор  жену  ни  словом,  ни  рукою 
не  обижать. 

В конце  семнадцатого  вернулся  я домой  в больше- 
вистском настроении,  а в восемнадцатом  на  граждан- 
скую пошел.  В двадцать  втором  родилась  у нас  дочь 
и через  два  года  померла.  В двадцать  пятом  родился 
сын,  пожил  четыре  годочка  и тоже  помер,  а следом  за 
ним  сошел  в могилу  и первый  наш  сынок.  Настя  давно 
уж  задумывалась,  а тут  совсем  замолкла,  не  спит,  не 
ест  смотреть  тяжко!  Однажды  поклонилась  мне  зем- 
но: «Прощай,  Николай  Семеныч,  уж  теперь  уйду  от  те- 
бя. Не  удержишь,  время  иное,  прощай!»  Я — просить, 
молить  ее;  шутка  ли  — шестнадцать  лет  вместе  прожи- 
ли! Она  стоит  на  своем:  «Нет  нам  с тобой  жизни,  все 
смерть  выходит...  Что  силком  взято,  не  свято.  Оледене- 
ло во  мне  сердце,  может,  на  воле  оттает».  Меня  как  по 
загривку  двинуло:  «Вот  оно  что!»  Да  уж  поздно  по- 
нял... Ушла  она  от  меня,  поступила  в сельсовет  сторо- 
жихой. Встретимся  с ней,  кивнем  друг  дружке,  как  чу- 
жие. Зато  в колхозе  мы  с ней  чаще  стали  встречаться. 
Первые  годы  колхозной  жизни  мы,  как  и многие,  то  в 
одном,  то  в другом  провирались:  дело  новое,  громад- 
ное, люди  разные.  Враги  страшно  вредили,  баламути- 
ли народ,  скот  резали,  портили,  строенья  поджигали. 
Двух  таких  поджигателей  Настасья  у себя  на  ферме 
словила,  шум  подняла,  не  дала  скрыться  проклятым 
бандитам.  Я,  двух  войн  солдат,  в восторг  пришел  от 
смелости  ее  и первый  внес  предложение,  чтобы  преми- 
ровать ее  за  такой  самоотверженный  поступок.  У ней, 
сердешной,  по  сю  пору  на  руках  следы  от  ножевых  ран,’ 
что  ей  враги  нанесли.  Отвлекаясь  в сторону,  не  могу 
упустить  такого  факта:  когда  она  их  за  черным  делом 
застала,  столкнула  она  их  одним  махом  — откуда  и 
сила  взялась!  — в открытый  люк,  в котором  денной  ра- 
цион для  скота  складывали.  Накинула  крышку.  За- 
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щелка-то  плохонькая  — надо  руками  держать.  Она 
держит,  а сама  народ  скликает.  Бандюги  снизу  в доща- 
тые щели  давай  ножи  совать  да  по  рукам  ей,  по  рукамі 
Народ  прибежал,  а у ней,  голубушки,  ладошка  и тыл 
в ленты  исполосованы.  Вот  какая  женщина  оказалась! 
Надо  сказать,  что  с первых  же  дней  назначили  На- 
стасью главной  колхозной  животноводкой.  Сколько 
она  старательностью  своей  коров  и молодняка  спасла! 
К советам  ее  все  прислушивались,  а я,  как  член  прав- 
ления, постоянно  с ней  советовался.  Смотрю,  собой  она 
посветлела,  зла  на  меня  не  имеет,  помогает  очень  охот- 
но, от  всего  сердца.  У меня  на  нее  зла  будто  іи  не  быва- 
ло никогда.  Когда  свобода  между  нами  появилась,  от- 
пали от  меня  и все  обиды  на  нее.  Только  сердце  щеми- 
ло: не  мог  я ее  забыть.  Пробовал  жениться,  да  и года 
с той  ошибочной  женой  не  прожил,  разошелся  подоб- 
ру-поздорову. Вдовушка,  что  мне  сосватали,  была  ра- 
ботящая, крепкая,  разбитная,  а не  прилепился  я к ней 
душой.  Эта  мне  и угождать  стремилась,  а меня  не  с 
ней,  а с Настей  тянуло  разговаривать.  Прежде,  когда 
мы  с Настей  в браке  жили,  мы  только  о болях  да  за- 
нозах наших  помнили  и потому  слов  настоящих  чело- 
веческих не  находили.  Тут,  за  общим  делом,  мы  как  на 
одном  корабле  очутились.  Она  мне  советует,  я ей  по- 
могаю, на  сердце  у нас  одна  благородная  забота:  как 
нашу  колхозную  жизнь  укрепить  да  улучшить.  Извест- 
но: куда  сердце  летит,  туда  и глаза  глядят.  Видно,  она 
стала  во  мне  что-то  хорошее  примечать.  Да  я к тому 
времени  и верно  переменился:  готовился  к вступле- 
нию в партию,  книги,  газеты  читал;  да  іи  время,  как 
говорится,  разум  растит.  Живя  врозь,  мы  друг  друга 
внове  узнавали  с самой  уважительной  стороны. 

В прошлом  году  получился  для  нас  громаднейший 
сюрприз:  вдруг  прочли  мы  в «Правде»,  что  партия  и 
правительство  многих  колхозников  нашей  области  на- 
градили орденами.  Прочел  я,  что  полевод  такой-то  на- 
гражден орденом  Ленина, — и глазам  своим  не  верю, 
стою,  как  дурной:  да  неужели  обо  мне  речь?!  Опять  и 
опять  читаю:  область,  район,  колхоз  наши;  имя,  фами- 
лия тоже  с моей  совпадают, — значит,  действительно 
это  меня  перед  всей  страной  отличили!  Читаю  дальше. 
Батюшки,  да  ведь  и Настя  орден  Ленина  будет  на  гру- 
ди носить!..  Понесся,  будто  на  крыльях,  поздравить  ее. 
Дверь  широко  распахнул,  как  раньше  никогда  не  ос- 
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меливался.  Настя  еще  ничего  не  ведала.  Выходит,  я 
первый  ей  о награде  сообщил,  первый  и поздравил.  Она 
так  и восплескнулась  вся,  вспыхнула,  как  молоденькая, 
руки  мне  жмет!  «Радость  какую  ты  мне  принес!»  С тех 
пор  стал  я к ней  все  чаще  захаживать.  И чудесное  де- 
ло. будто  не  тогда,  при  давнем  моем,  насильном  сва- 
товстве, а только  теперь  стал  по  совести  женихаться, 
невесту  себе  бережно  приглядывать.  Однажды  сидели 
мы  этак  с ней  под  новешенькой,  яркой  лампочкой  — 
колхозное  электричество  обновили!  — вдруг,  как  при 
дневном  свете,  увидел  я в русых  ее  волосыньках  белые 
прядки...  Да  как  же  она  поседела,  бедная  моя!..  А ведь 
ей  еще^  и сорока  нет!  Это  все  мои  руки  не  ко  времени 

снег  ей  на  головушку  сыпали!..  Поклонился  я ей  земно, 
покаянно:  «Прости  ты  меня,  Настасьюшка,  прости!  Вон’ 
оно,  старое  зло  мое,  каленым  снегом  на  меня  смотрит, 
очи  мне  обжигает!»  Она  поняла,  рядышком  с собой  уса- 
дила. «Ох,  да  ведь  и ты  седой!..  Видно,  сердце  сердцу 
дорого  обошлись!»  «...Так  дорого, — сказали, — что  и за- 
быть нельзя,  и заменить  никем  невозможно.  Видишь,  я 
пробовал,  даже  ошибочно  женился  для  твоего  спокойст- 
вия, а толку  не  вышло...  Пойдешь  за  меня.  Настенька?..» 
Ну  что  там  дальше  рассказывать!..  На  улице-то  поздний 
вечер,  мороз  мосты  мостит,  а мы  с ней  будто  в вешнем 
саду  сидим,  а вокруг  нас  яблони  цветут... 

И будто  вышла  она  за  тебя?  — грубовато  спро- 
сила старушка. 

то  как  же,  бабинька?  — весело  отозвался  из 
вечерней  полумглы  бывалый  человек. — Теперь  я пред- 
седатель колхоза,  а свою  жену  уважительно  председа- 
тельшей зову...  Вот  какие  дела,  строгая,  сумнительная 
старушка!..  Простите,  если  резковато  оказалось.  На- 
шему поколению,  поскольку  вышло  оно  из  захламлен- 
ной, несчастной  и жестокой  жизни,  порой  куда  труднее 
до  истинного  человеческого  понимания  дойти...  Зато 
им,  нашей  молодежи...—  председатель  кивнул  на  скло- 
ненную, словно  окутанную  бархатистой  дымкой  голо- 
ву задумавшейся  девушки, — им  такого  тяжелого  воза 
за  собой  тащить  не  приходится,  им  до  хорошего  дохо- 
дить легче. 

Девушка  быстро  подняла  голову,  и буроватая  мгла 
будто  раздалась  от  свежего  звука  ее  голоса: 

— Пока  я вас,  товарищ  председатель,  слушала,  ду- 
мала я о своих  друзьях,  что  меня  провожали.  Очень 
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наша  спутница,  бабушка,  меня  своим  недоверием  заде- 
ла. Мне  всегда  таким  людям  хочется  доказать,  в чем 
они  не  правы.  Я все  хотела  вообразить,  что  было  бы, 
если  б мои  товарищи  повели  себя  не  так,  как  сейчас, 
а совсем  наоборот... 

— Ну  да,  так,  чтобы  бабушка,  скорее  поверила!  — 
насмешливо  произнес  красноармеец. 

— Пусть  бы,  например,  изругали  избранницу  серд- 
ца, а то,  чего  доброго,  рукам  бы  волю  дали!  — поддер- 
жал его  чей-то  сочный  иронический  бас. 

— Очень,  очень  трудно  мне  представить  такую  кар- 
тину!— почти  с отчаянием  воскликнула  девушка. 

В вагоне  вспыхнуло  электричество  и осветило  ее 
полудетски-круглое  лицо  с недоумевающе  поднятыми 
черными  крылышками  бровей. 

— Ну,  ладно...  Оба  мне  симпатизируют,  и на  этой 
почве  между  ними  происходит,  скажем,  крупный  конф- 
ликт... Начнут  они  кричать,  оскорблять  друг  друга... 
Скажем,  сегодня  их  никто  не  услышит,  а завтра,  после- 
завтра обязательно  узнают  об  этом  другие  ребята. 

Обязательно  расскажут  комсомольскому  коми- 
тету!—с торжеством  заключил  чей-то  совсем  юный, 
девичий  голосок. 

— В комитете  спросят:  «Откуда  и почему  появился 
этот  антитоварищеский  тон?»  — подхватил  красноар- 
меец. 

Это  женихов-то  потянут?  — неумолимо  проскри- 
пела старушка. 

Ну  да,  женихов, — повторил  красноармеец. — 
Потому  их  положение  будет  еще  сложнее:  «поддались 
собственническим  чувствам». 

Да  они  оба  члены  комсомольского  комитета, — 
напомнила  девушка, — с них  спрос  еще  строже  будет... 

Пусть  бы  они  в разные  стороны  разошлись,  что 
ЛИ,- — заворчала  старушка. 

— Они  в одной  бригаде  или  в разных? — деловито 
осведомился  председатель  колхоза. 

— В одной...  в нашей  бригаде,  а я бригадир... — 
И девушка,  прижав  руку  к щеке,  с жалостливым  ви- 
дом покачала  головой. — Если,  как  бабушка  совету- 
ет, разойтись  им  в разные  стороны,  то  есть  в другую 
бригаду  вписаться?..  Но  они  на  это  не  пойдут,  ни  за 
что  не  пойдут! 
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— Ишь  какая!.. — фыркнула  бабушка. — Заяц  пры- 
ток, да  плох  прибыток  — и его  ловят...  Как  можешь  ты 
все  наперед  знать? 

Она  сердито  махала  сморщенной  ручкой,  не  заме- 
чая, что  на  нее  смотрят  с понимающе-снисходительной 
улыбкой,  как  на  слабосильного,  который  упрямо  стре- 
мится в неравный  бой. 

Лицо  девушки  пылало,  как  плод  на  тяжелой,  уро- 
жайной ветке. 

— Я знаю,  почему  им  невозможно  из  нашей  брига- 
ды уйти...  Во-первых,  почета  жалко:  ведь  наша  брига- 
да во  всей  области  самая  первая.  Кто  стахановское 
движение  на  полях  начал?  Наша  бригада!  Уже  два  го- 
да, как  переходящее  красное  знамя  от  области  дер- 
жим в своих  руках.  Оно  и на  поле  с нами,  в нашей  по- 
левой палатке,  на  почетном  месте  стоит.  Во-вторых, 
мы  все  вместе  хорошо  сработались,  а для  этого  тоже 
время  и силы  нужны. 

— Чай,  у вас  и другие  хорошие  бригады  имеют- 
ся?— ворчливо  прервала  старушка. 

— Конечно,  кроме  нашей,  краснознаменной,  мож- 
но, скажем,  к Мите  Шилову  в бригаду  записаться...  Он 
как  раз  собирается  весной  в соревнование  с нами  всту- 
пить. «Будущим  летом,—  говорит, — знамя  будет 
наше!..» 

Катя  задорно  вскинула  брови. 

— Ну,  это  мы  еще  посмотрим!..  Да,  значит,  можно 
к Мите.  Однако  к Мите  им  не  велик  расчет  идти.  Ми- 
тя прекрасный  работник,  но  к нему  не  сразу  приноро- 
вишься. Характер  у него  резок  да  крутоват,  он  не  к 
каждому  умеет  подойти,  забывает,  что  ведь  люди-то 
разные...  У Мити  из-за  этого  дважды  состав  бригады 
менялся.  Нет,  к Мите  они  не  пойдут!  Это  — третье  со- 
ображение. Можно  к Марусе  Зыбиной  — очень  хоро- 
шая женщина.  Но  ее  участок  совсем  в другой  стороне: 
у нас  бригады  ведь  территориально  расположены,  что- 
бы времени  на  лишнее  передвижение  не  тратить.  Это  — 
четвертое  соображение.  Я тоже  не  кривая,  не  слепая  — 
дальновидно  ли  с мой  стороны  премированных  стаха- 
новцев из  своей  бригады  отпускать?  Уговаривать  их 
буду  изо  всех  сил,  мирить,  смешить,  тормошить  — 
и,  вот  вам  слово,  одержу  верх! 

— Ишь  ты,  ишь  ты!  Василиса  Премудрая  сыска- 
лась... Рукавом  махну  — тучу  спугну,  бровью  пове- 
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ду  — хоромы  возведу...  Бойки  больно  стали!..—  бормо- 
тала неугомонная  спорщица,  но  и ребенку  было  видно, 
что  она  сдавала,  бесславно  сдавала,  обезоруженная 
вчистую,  побежденная. 

— А если  такую  картину  себе  представить?  — рас- 
судительно заговорил  бас.—  Оба  юноши  внешне  ведут 
себя  безукоризненно,  а внутри,  в душе  каждого, 
все  кипит,  завидует,  ненавидит.  Как  быть  в таком 
случае? 

Девушка  не  ожидала  такого  поворота: 

— Как  быть?..  Гм...  Значит,  они  неискренне  посту- 
пают... 

— К этой  картине  подход  тоже  вполне  ясный, — 
вмешался  председатель  колхоза. — У нас  на  каждый 
факт  открытыми  глазами  смотрят.  Внутри  кипит,  го- 
ворите? Пусть  молодой  человек  покипит,  только  бы 
заказы  нашей  социалистической  жизни  толково  пони- 
мал. А какой  главный  их  смысл?  Честью  живешь  — 
мил  да  пригож,  затоптал  честь  — головы  не  снесть! 
Побурлит  молодой  человек,  а потом,  о жизни  размыш- 
ляя, пусть  себя  в сообразность  с ней  приведет.  И все 
станет  ему  в высшей  степени  ясно:  может,  ему  уж  как 
нравно  выкинуть  бы  коленце  с огнем  да  с перцем,  ан 
это  ба-альшим  позором  пахнет! 

Все  дружно  рассмеялись.  Только  старушка  качала 
головой.  На  нее  уже  никто  не  обращал  внимания,  раз- 
говор продолжался  сам  по  себе. 

— Вот-вот!  — шумно  радовался  председатель,  и его 
зоркие  глазки  искристо  слезились  от  восторга. — Че- 
ловек в самом  себе  научился  плотину  воздвигать.  Ки- 
пишь, мутишь,  вода?  Хо-хо!..  А я тебя  даже  не  пущу! 
Крепись,  молодец,  на  ранней  заре,  ни  буен,  ни  пьян, — 
к старости  вечер  будет  румян.  Эх,  товарищи,  говоря  по- 
научному,  я оптимист,  да!..  Твердо  знаю  и вижу:  много 
мы  секретов  знаем,  чтобы  человека  к труду  и правиль- 
ной жизни  привораживать,  увлекать  его,  поднимать, 
отчего  он,  сам  того  не  замечая,  в герои  всей  страны 
выходит!..  Эх,  еще  какую  силу  да  красоту  наши  совет- 
ские люди  миру  покажут!.. 

— Ах,  ты!  — спохватился  председатель  — Какая 
дискуссия  получилась! 

Он  испытующе  взглянул  на  старушку,  привалившу- 
юся к стене,  и наклонился  к ней: 
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— Вы  спите,  бабинька?  Ложитесь-ка  на  покой,  го- 
ворю. Вон  ведь  какую  уйму  разговоров  вызвали  вы,  не- 
смотря что  старенькая! 

— Нечего,  нечего  на  меня  взъедаться-то!  — И ста- 
руха вдруг  с неожиданной  силой  топнула  сухонькой 
ногой. — Ну,  вызвала  всех  на  разговор  и довольна 
осталась! 

Некоторые  даже  слегка  поперхнулись  от  изумле- 
ния, будто  на  глазах  у всех  начал  оживать  умираю- 
щий. Кто-то  почтительно  спросил: 

— В Москву  едете,  бабинька? 

1 — В Москву.  Там  у меня  внучка-летчица,  к себе 
на  жительство  приглашает.  Когда  в гражданскую  ее 
отца,  мать  убили,  я внученьку  и выпестовала,  опорой 
ее  стала.  Ныне  она  моя  опора.  Совершила  недавно 
знаменитый  полет,  награждать  ее  будут.  Вот  я прямо 
к празднику  и еду. 

— Стой,  бабка!  — с грубоватой  лаской  сказал 
председатель. — Выходит,  ты  у нас  хитростью  горячие 
речи  выманивала? 

— Как  хочешь,  так  и считай,  сынок, — с лукавым 
смирением  ответила  бабушка  знаменитой  летчицы. — 
Мне  уж  восемьдесят  стукнуло,  я еще  при  крепостном 
праве  родилась,  за  всеё-то  жизнь  чужих  слез  и горя 
вдосталь  навидалась  и своего  выше  горла  наглоталась. 
Вот  и интересно  мне,  как  ныне  народ  хорошую  жизнь 
бережет...  Вот  и пытаю,  не  балуется  ли  народ-ат. 

— Ай  да  бабинька!  Ай  да  хитрая  старушка!  — 
И председатель,  ударив  себя  по  лбу,  залился  восхи- 
щенным смехом;  потом,  вытирая  глаза,  удивленно 
спросил: 

— Но  все-таки  помоги  понять:  на  кой  ляд  ты  столь- 
ко тут  чудачила,  бабинька? 

— А то  моя,  как  ты  верно  назвал,  сумнительная 
крестьянская  душа  людей  пытала.  Мы,  древние,  в 
гроб  ее  с собой  положим.  При  жизни  нам  она  опосты- 
лела, так  пусть  вместе  с нами  в могиле  истлеет,  людям 
перестанет  мешать.  Как  увижу  я веселье  людское,  без- 
заботное, так  взыграет  иногда  во  мне  старинная  огляд- 
ка на  горе  да  на  слезы:  ох,  да  не  больно  ли  уж  вы  ве- 
селы?.. И начну  я тогда  чудачить,  по-старинному  вор- 
котать. Люди  на  древние  глупые  мои  слова  полным 
новым  зерном  ответы  дают,  а мне  и любо!  Потом  от- 
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кроюсь,  конечно,  как  и вам  открылась:  довольна,  мол, 
что  народ  не  балуется,  крепко  работает  народушко 
мой  родный!..  Ох,  ребята,  ребята!.. 

, Старушка  вдруг  поднялась  с места  — и все  пора- 
жение переглянулись:  она  оказалась  совсем  не  малень- 
кой, а высокой,  костистой  и даже  величавой.  Она  со- 
рвала с головы  платок,  и ее  белые  волосы  засверкали, 
как  чистое  серебро.  Потом  посмотрела  на  всех  долгим 
взором,  полным  широкой,  важной  грусти,  как  одна  из 
могучих  матерей  человечества,  которая  обращается  с 
последним  напутствием  к оставляемому  ею  поколению: 

— Ох,  похозяевала  бы  и я теперь  на  своей-то  тру- 
довой земле!..  Уж  жила  бы  я сейчас  да  жила  бы,  до 
ста  лет  и более,  дышала  бы  во  всю  грудь  да  любова- 
лась бы  на  цвет  земли  моей!..  Да  нет,  вижу,  недолго 
уж  мне  на  цветы  глядеть:  погоревано,  поработано,  по- 
хожено...  Косточки  новые  не  заведешь.  Ох,  не  глянет- 
ся мне  глаза  навечно  закрыть,  утречка  красного  не  ви- 
дать!.. Вот  и пытаю  народ,  из  хозяйства  уходя:  а ну, 
как  растешь,  племя  новое,  как  силушку  копишь,  как 
умом  дела  решаешь?..  Пытаю  народ  — и вижу:  не  ба- 
луется, не  спесивится,  крепкий,  самостоятельный  на- 
род... Такому  голову  не  снять!..  Ну,  значит,  и хорошо, 
мне  в домовину  уходить  веселее... 

Она  усмехнулась  мудро,  тихонько  и медленно  села. 
Все  молчали.  Только  председатель  осторожно  кашля- 
нул в ладонь  и просительно  сказал: 

Да  живите  вы,  бабинька,  на  доброе  здоровье! 
Смотришь  — правнучков  дождетесь!.. 

Но  старушка  опять  мудро  и тихо  усмехнулась  и по- 
манила рукой  девушку. 

Слышь-ка, — шепнула  она  Кате,  лучась  каждой 
морщинкой, — хоть  бы  кто  догадался,  что  у старухи 
во  рту  пересохло...  Угости-ка  ты  меня  яблочками, 
внучка! 

Девушка  легко  вскочила,  поднесла  свою  полновес- 
ную корзину  и радостно  заулыбалась,  когда  старые, 
узловатые  пальцы  выбрали  самое  крупное,  румяное 
яблоко. 


ВЛАДИМИР  АИДИН 


ЗВЕНИТ  ЗОЛОТАЯ  ПШЕНИЦА 

Весной  окончил  мужицкий  свой  срок,  отлютовал 
Дмитрий  Голубень.  Отлютовал,  как  жил  напоследок: 
тишиною  протаял,  забелился  от  кончика  острого  носа 
до  комьев  тяжелых  рук,  и улыбка  ли,  что  ли,  прошла 
на  лиловых  его  губах.  Так  он  и лег  в углу,  со  своей  ли- 
ловой улыбкой,  с начесанными  височками  русых  во- 
лос, в холщовых  смертных  портах.  И весна  поплыла 
над  ним,  сибирская  тугая  весна,  третья  по  счету,  как 
испортила  война  человека,  первого  мужика  на  селе, 
как  лютовал  он  два  года  и как  медлила  смерть  при- 
нять русую  такую  сосну  и мужицкую  силу.  Три  дня  го- 
лосили бабы, — мать  и жена  Голубеня, — пекли  ша- 
нички  и заупокойный  хворост,  и стало  на  сибирском 
большом  селе  одной  вдовьей  избою  больше.  Много  в 
эту  весну  не  засеяли  мужицких  полос,  и густо  пахли 
огороды  полынным  сиротским  духом. 

А под  осень  на  вдовьих  незасеянных  полосах  зако- 
лосилась пшеница-самосейка.  Жадно  хотела  земля  ро- 
жать и сама  затяжелела  золотым  пшеничным  колось- 
ем  в свою  пору.  И с залетным  пшеничным  семенем  за- 
сеяло землю  голубым  васильковым  цветом.  Были  эти 
цветы  как  голубые  сироты, — много  стало  на  сибир- 
ском просторе  таких  безотцовых  сирот, — и только 
Дмитрий  Голубень  ничего  не  оставил  бабе  на  память, 
не  засеял  ее  своей  напрасной  силой  и беречь  дитятю 
не  завещал. 

Бабы  отпричитали  все  песни,  какие  знали,  отплака- 
ли мужика, — и села  у окна  Агафья,  высокая  и пустая, 
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как  безлистое  дерево,  повязалась  по  брови  черным 
платком,  сидела  и глядела  сухими  глазами  на  белую 
степную  дорогу ,»так  что  страшно  было  смотреть  на  ба- 
бу, со  стороны.  И за  днем  пошел  отмеряться  день,  как 
холстина.  Так  дала  погоревать  ей  весь  срок  бабка  — 
мать  Голубеня,  а потом  пришла  и села  с ней  рядом. 
Было  ей  семьдесят  лет,  и третьего  сына  собрала  она 
в путь;  глаза  у нее  были  не  серые  и не  синие,  а словно 
рыбье  серебро  — от  слез  и бабьей  вековой  беды. 

— Ну,  будет,  Гаша, — сказала  она, — покуковала, 
и будет.  Твое  горе  большое,  а моим  землю  зальешь. 

— Пустая  я, — сказала  Агафья  тоскующе, — без  ди- 
тяти хожу,  сохну  я.  Хоть  бы  дите  мне  оставил  на  уте- 
шение на  мое.  Вон  пшеница  цветет,  сама  засеялась,  а 
я как  пустырь. 

— Дите  тебе  нужно,  Гаша,  это  верно.  Мой  мужик 
помер,  четверых  оставил,  с ними  и жизнь  как  трава 
пошла. 

Бабка  подперла  щеку  и тоже  стала  глядеть  серебря- 
ными своими  глазами  на  дорогу.  Далеко  идет  степная 
дорога,  много  степных  крестов,  а пуще  братских  бес- 
крестных  могил  за  эти  годы  понасыпано.  И звенит  пше- 
ница: не  сеял  никто,  сама  взошла,  как  показано  земле 
рожать  в свое  время.  Так  сидели  бабы  у окна,  глядели 
на  степь,  и были  у одной  глаза  — незрячие  будто,  и в 
черных  других  глазах  тосковал  и клонился  степной  ко- 
выль. 

А неделю  спустя  повстречался  бабке  на  околице 
прохожий  человек.  Был  человек  в степной  пыли,  креп- 
ко ожжен  солнцем,  была  у него  шея,  как  ствол,  в от- 
крытом вороту,  и золотые  волосы  выгорели  овеяно.  Че- 
ловек посмотрел  на  бабку  синими  нетревожимыми 
глазами  и спросил: 

— А где  мне  здесь  передневать,  бабушка? 

Бабка  оглядела  его  всего,  пыльную  его  голову,  за- 
горелую шею. 

— А далеко  путь  держишь?— спросила  она  погодя. 

— Я-то?  Далеко, — весело  сказал  паренек  и трях- 
нул пыльными  своими,  все  же  золотыми  волосами, — • 
на  Волгу,  в Саратов. 

Бабка  подумала  и сказала: 

— Через  степ-то  как,  на  крыльях  летишь? 

— Когда  на  крыльях,  а когда  и киргиз  подвезет, — « 
ответил  паренек  совсем  весело. 
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— Вот  ты  ястреб  какой*  поверху  через  степ  ле- 
тишь... это  и ярочке  каждой  от  тебя  хорониться  надо. 

— Сверху  виднее  мне,  это  верно, — сказал  паренек 
смешливо,  и он  сел  с нею  рядом  на  степной  придорож- 
ный камень. 

' — Ну,  как  тебя  такого  в дом  пустишь,— сказала 
бабка  еще  и покрутила  головой,— ты  и бабу  мой  улё-1 
стишь,  как  ястреб  кругом  обойдешь...  под  самую  твою 
ястребиную  жадь  баба,  мужика  схоронила,  скучает, 
сил  моих  нету  с ней. 

Человек  быстро  поглядел  на  нее,  и вдруг  добавила 
бабка  так,  что  дрогнуло  у него  горячо  внутри: 

— Хоть  бы  ты  ее  развеселил,  что  ли,  парень...  а я 
тебе  на  дорогу  соберу,  до  самой  Волги  дойдешь  — вспо- 
минать будешь. 

Он  раскрыл  было  рот,  хотел  спросить  еще  о чем,  но 
не  спросил  ничего.  Так,  на  седом  придорожном  камне, 
сговорились  они  без  слов,  и старуха  повела  его  в дом. 

И прохожий  паренек  остался  дневовать.  Был  он 
весь,  как  степной  ястребок,  и рассказывал  бабам  про 
все  свое  житье,  о том,  как  в двадцать  два  своих  года 
узнал  он  три  полных  смерти,  как  убивали  его  на  кру- 
том косогоре  и как  скатился  он  с косогора  вниз  и сам 
себя  убитым  считал,  и такая  у него  грусть  была,  когда 
целились  в него  солдаты, — а потом  он  понял,  что  не 
убит,  и бежал  восемь  верст  без  сапог  по  осеннему 
жнивью,  потому  что  сняли  с него  сапоги  перед  смертью. 
Рассказал  он  еще,  как  подался  от  смерти  он  в сторо- 
ну, как  подался  в Монголию,  и как  жил  в степях,  и ка- 
кие степи  в Монголии.  Прожил  он  в двадцать  два  сво>- 
их  года  целую  жизнь  и смерть,  а теперь  затосковал  на 
чужой  стороне  и идет  к дому,  на  Волгу,  из  самой  Мон- 
голии. 

Смотрела  Агафья  на  человека,  был  такой  же  смо- 
ляною сосной  в свою  пору  Дмитрий  Голубень,  только 
ростом  повыше,  да  глаза  построже.  Зашел  паренек  в 
избу  на  день,  а остался  на  целый  месяц.  Был  он  в ра- 
боте ловок  и спор,  и когда  запахло  мужицким  тру- 
дом — повеселело  в доме,  словно  светлее  стало.  Десять 
дней  убирали  пшеницу,  вязалн  ее  бабы  в снопы,  и бы- 
ло все  так,  словно  в дальнюю  пору,  когда  добытчиком 
был  — молодой  и веселый  — Дмитрий  Голубень.  Тут 
увидела  бабка,  что  потеплело  лицо  Агафьи,  отошло  от 
вдовьей  беды,  и розовеет  баба,  как  девка,  когда  покри- 
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кивает  на  нее  по-мужицки  паренек  на  работе.  Есть 
такая  человеческая  отрада  на  свете,  что  не  век  дано 
горевать  человеку  и дана  ему  легкость  забывать  беду  и 
печаль  и по  новой  любовной  игре  тосковать. 

Отзвенела  пшеница,  забили  ею  амбары, — отроди- 
ли  поля  и легли  в осенней  слюде  и пустынности.  Стал 
паренек  сниматься  — дальше  плыть,  и вот  в послед- 
ний этот  вечер,  в самые  росстани,  оставила  бабка  дом 
и ушла  сама  в степь.  Там,  на  том  же  камне,  на  котором 
сидела  она  с пареньком  в первую  встречу,  села  она  в 
степи,  и месяц,  народившийся  только,  поплыл  над  ней 
не  спеша,  как  жемчужная  птица,  голубел  и плыл,  и 
была  в степи  бабка  сама,  как  камень,  брошенный  на 
дороге.  Так  эту  ночь  провела  она  на  степи,  а наутро, 
вернувшись,  увидела,  что  закрылась  Агафья  платком 
по  глаза  и глаз  не  поднимет.  Стали  бабы  собирать  в 
путь  захожего  человека.  Положили  ему  в мешок  две 
смены  ношеного  белья  Голубеня,  и увидела  бабка 
еще,  что  перебирает  Агафья  белье  в сундуке  и не  ре- 
шится никак  достать  новую  мужнину  рубаху,  которую 
сама  вышивала...  Полдня  собирали  бабы  человека,  па- 
ренек взял  путевой  свой  мешок,  просунул  руки  в пет- 
ли, тряхнул  на  спине  — готов  человек  дальше  плыть, 
никогда  чтобы,  верно,  назад  не  вернуться  и не  огля- 
дываться. Шли  бабы  за  ним  к околице,  и у самой 
околицы  остановился  паренек,  поглядел  еще  на  баб 
напоследок:  одна,  как  камень  в степи,  и другая  — вы- 
сокая, смутная,  и улыбнуться  хочет  напоследок,  и не 
может.  Взял  ее  руку  в свою,  поглядел  в глаза  — и по- 
плыло вдруг  что-то  из  этих  глаз,  словно  дунули  в са- 
мое сердце. 

— Ну,  прощай,  Гаша, — легко  хотел  сказать,  весе- 
ло, как  по  жизни  шел, — и не  вышло  весело.  И понял 
вдруг  человек,  что  впервые,  может  быть,  не  уйдет  без 
оглядки,  назад  оглянется  и вспомянет  степную  эту  до- 
рогу, и как  отдала  ему  баба  свою  вдовью  тоску,  и как 
умирал  три  раза  и жив  остался...  Так,  на  степи,  про- 
стился он  с бабами  и пошел  прочь  по  степной  дороге. 
А на  повороте  услышал  — бежит  за  ним  человек.  Бе- 
жала за  ним  по  степи  бабка,  седые  волосы  по  ветру, 
черный  рот  раскрыт,  не  отдышится.  Подбежала  и су- 
ет в руку: 

— С собою  на  счастье  возьми,  митькино  это...  спа- 
сибо, что  горем  нашим  не  побрезговал. 
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И назад  понесло,  как  перекати-поле  несет.  Паре- 
нек посмотрел  — бумажка  в ладони,  развернул  бумаж- 
ку, увидел:  пупочек  человеческий,  сухая  пуповина,  ка- 
кую берегут  бабы  от  первенца.  Подержал  на  ладони, 
подивился,  хотел  бросить  в пыль  человеческий  этот 
прах  и не  бросил.  Завернул  снова  в бумажку,  сунул  в 
карман  и дальше  зашагал  по  степи.  И оттого,  что  не 
бросил  в пыль,  такая  вдруг  радость  захватила:  дальше 
по  жизни  плыть,  вот  как  бы  ястребом  именно  над 
степью  кругами  кружить,  белое  овечье  руно  высматри- 
вать— душу  человеческую.  Осеннее  зарево  лежало 
над  степью,  разгорелось  слюдою.  Так  шел  по  степи, 
глядел  в это  марево  и в сердце  дул  ветер,  какого  не 
знал  никогда. 


...Под  самую  зиму,  когда  покрыло  уже  инеем  степь 
и были  над  степью  ветра  и стыль,  пришли  во  вдовью 
избу  бабы  на  посиделки.  Бабы  сели  по  лавкам  в круг, 
посумерничали,  покуковали  — и запели.  Пели  бабы 
негромко,  как  поют  всегда  ввечеру  бабы,  и была  сре- 
ди них  одна  тяжелая  баба.  Агафья  слушала  бабьи  пес- 
ни и сама  пела,  а когда  спели  бабы  свое  и ушли  — по- 
дошла к бабке,  стала  перед  ней  на  колени  и схорони- 
ла голову  у нее  на  груди.  Так  стояла  на  коленях  и не 
смела  поднять  лица;  и вот  погладила  сухая  рука  ее 
голову,  гладила  и к себе  прижимала  — и сказала  баб- 
ка наконец: 

— Вот  и твой  свет  зажегся,  Гаша,  вымолила  я те- 
бе утешение...  отродишь  — как  земля  от  воды  насы- 
тишься. А парень  он  ласковый  был,  жалостливый  до 
чужой  беды. 

Тогда  подняла  Агафья  темные  свои,  запавшие,  си- 
яющие глаза,  она  глядела  на  лицо  бабки,  было  это  ли- 
цо дивно  и таким  словно  светом  светилось,  что  зашло 
ее  сердце  от  покоя  и радости,  каких  не  знала  она  ни- 
когда, и никогда  еще  не  хотелось  так  жить  — во  всю 
меру,  насколько  хватит  дыхания  и бабьей  вот  этой  го- 
рячей воли... 


ЮРИИ  ТЫНЯНОВ 


МАЛОЛЕТНЫЙ  ВИТУШИШ  НИКОВ 

1 

Ночь  была  проведена  беспокойно.  Дважды  подни- 
мался и окидывал  комнату  строгим  взглядом.  Потом 
было  сказано: 

— То-то, — 

и сразу  же,  завернувшись  в боевую  шинель,  уснул. 

Он  лежал  на  узкой  походной  кровати.  Похода  не 
было,  но  иногда  к вечеру  он  уединялся  в «походную» 
комнату,  свой  боевой  кабинет,  и там,  завернувшись 
в простую  серую  шинель, — засыпал. 

Было  замечено,  что  такие  уединения  совершались 
обычно  после  дней,  когда  он  бывал  отягощен  семейны- 
ми и государственными  делами. 

Вчера  и был  такой  день:  Варвара  Аркадьевна  Не- 
лидова отлучила  императора  от  ложа. 

Проведя  ночь  на  боевой  постели,  он  обычно  вста- 
вал полный  решимости.  Всегда  умывался  холодной 
«солдатской»  водой,  растирал  мускулы  и несколько 
секунд  гладил  то  место,  под  которым  должна  быть 
грудобрюшная  преграда.  Предложение  лейб-медика 
Мандта  для  снятия  излишнего.  Затем  быстро  одевался 
и внезапно  являлся. 

Так  было  и теперь.  Завтрак  прошел  превосходно. 
Он  приласкал  наследника  и сказал  любезность.  Затем 
отправился  в телеграфную  комнату  — год  назад  пер- 
вый электрикомагнитический  телеграф  был  проведен 
из  его  зимнего  дворца  к трем  нужным  лицам:  шефу 
жандармов  Орлову,  главноуправляющему  инженерией 
Клейнмихелю  и фрейлине  двора  Нелидовой,  которая 
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жила  по  Фонтанке.  Изобретение  ученого  сотрудника 
III  отделения,  барона  Шиллинга  фон  Капштадт.  Чуж- 
даясь обыкновенной  азбуки,  он  предпочитал  собствен- 
ную систему  шифров  — 1е  зузіёте  Ыісоіаз  >.  Выслав 
вон  телеграфного  офицера,  он  сам  послал  особое  сло- 
во к фрейлине  Нелидовой,  означавшее: 

— ВагЬе1 2. 

Несмотря  на  то,  что  депеша,  вероятнее  всего,  до- 
стигла назначения,  ответа  не  было. 

Повторено: 

— ВагЬе. 

Затем,  с поспешностью  и огорчением,  послано 
сразу: 

— Вы  все  еще  сердитесь? 

Вскоре  электрикомагнитический  аппарат  принял 
ответ: 

— Ваше  величество... 

Обычно  для  сокращения  употреблялось:  «5іге  — го- 
сударь». 

— ...увольте... 

Император  с длинным  карандашом  в руке  расшиф- 
ровывал значение  слов. 

— ...на  покой... 

Он  положил  карандаш. 

Легкий  вздох,  он  нахмурился,  и с телеграммами  на 
этот  день  было  покончено. 

Потом  был  выход  и прием  различных  дел. 

2 

Ссора  имела  следующую  причину. 

Будучи  образцовым,  являясь  по  самому  положе- 
нию образцом,  император  желал  одного:  быть  окру- 
женным образцами.  Варенька  Нелидова  была  не  толь- 
ко статна  фигурою  и правильна  чертами,  но  в ней  им- 
ператор как  бы  почерпал  уверенность  в том,  как  все 
кругом  развилось  и гигантскими  шагами  пошло  впе- 
ред. Она  была  племянницей  любимицы  отца  его,  так- 
же фрейлины  Нелидовой,  что,  как  человека,  его  впол- 
не оправдывало, — и для  отошедшей  эпохи  получалось 
невыгодное  сравнение.  Та  была  мала  ростом,  чернява 
и дурна,  способна  на  противоречия.  Эта  — великолеп- 

1 Система  Николая  (фр.). 

2 Варвара  (фр). 
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но  спокойного  роста,  с бледной  мраморностью  членов  и 
с тою  уменьшенной  в отношении  к корпусу  головой,  в 
которой  император  видел  действие  и залог  породы. 

Несколько  дней  назад,  при  обычном  представлении 
императору,  она  вдруг  скрыла  лицо  на  его  груди  и за- 
явила, что  понесла.  Это  было  вопросом  столь  же  се- 
мейным, сколько  государственным. 

Как  человек  император  был  приятно  удивлен.  Днем 
он  особенно  милостиво  шутил,  легко  подписал  госу- 
дарственный баланс,  внезапно  наградил  орденом 
св.  Екатерины  кавалерственную  даму  Клейнмихель 
(родственница),  и все  ему  удавалось.  Затем  обдумал 
будущий  герб  и некоторые  мероприятия.  Для  герба  он 
полагал  — овальное  голубое  поле  и три  золотых  рыб- 
ки. Титул:  герцог  или  ниже  — граф.  Фамилии  еще  не 
выбрал,  но  остановился  на  трех:  Николаев,  Романов- 
ский, Нелидовский.  О том,  что  может  быть  дочь,  жен- 
ского пола,  он  не  думал.  Затем  обдумал  поведение 
матери.  Она  должна  ежедневно  гулять  по  Аполлоновой 
зале  или  по  Эрмитажу  не  менее  часу.  Окруженная  со 
всех  сторон  статуями,  видя  вокруг  себя  мраморные 
торсы  и колонны,  будучи  сама  таким  образом  центром 
изящества,  молодая  мать  может  произвести  только 
изящное. 

Но  вслед  за  этим  император  немного  увлекся.  Ду- 
мая в этот  вечер  исключительно  о предметах,  связан- 
ных с женщиной  и ее  назначением,  он  живо  предста- 
вил себе  событие  всего  и ясно  увидел  сцену:  как  он 
впервые  приветствует  младенца. 

Розовый  младенец  лежит  на  руках  у кормилицы, 
и он  по  простонародному  русскому  обычаю  кладет  тут 
же  на  подушку,  «на  зубок»,  маленький  свиток  — герб 
и прочее. 

На  руках  у нарядной  кормилицы.  И незаметно,  мо- 
жет быть,  мимоходом,  вспомнив  о форменных  фрей- 
линских платьях,  нахмурился:  с женской  формой  дело 
не  удалось  и вызвало  много  толков.  Тут  же  он  вдруг 
подумал  о форме  для  кормилиц.  И сам  удивился:  у 
кормилиц  самых  высших  должностей  не  было  никакой 
формы.  Полный  разброд  — включая  невозможные 
кофты-растопырки  и косынки.  Назавтра  он  сказал  об 
этом  Клейнмихелю:  пригласить  художников,  а те  на- 
бросают проект.  Клейнмихель  распорядился  быстро. 
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Через  два  дня  художники  представили  свои  сообра- 
жения. 

Головной  прибор:  кокошнйк,  окаймляющий  гладко 
причесанные  волосы  и сзади  стянутый  бантом  широ- 
кой ленты,  висящий  двумя  концами  как  угодно  низко. 
Сарафан  с галунами.  Рукава  прошивные. 

Художники  ручались,  что  дородная  кормилица 
в этой  форме  широкими  и вместе  стройными  массаміи 
корпуса  поставит  в тень  кого  угодно. 

Форма  вызвала  одобрение  императора,  приказав- 
шего только  озаботиться  ввести  более  резкие  отличия 
от  парадного,  также  простонародного,  костюма  фрей- 
лин. И она  же  вызвала  ссору. 

Вареньку  Нелидову  вдруг  стали  поздравлять, 
и дело  получило  самую  широкую  огласку. 

Форма  для  кормилиц  временно  оставлена  под  сук- 
ном, но  третий  день  уже  длилось  охлаждение. 

3 

Пройдя  по  Аполлоновой  зале,  он  увидел  на  мгно- 
вение в зеркале  себя,  а сзади  копию  Феба,  и невольно 
остановился  — он  почувствовал  свое  грустное  вели- 
чие: император,  получив  горький  ответ  на  свои  чувст- 
ва,— проходит  для  приема  воинов  в Георгиевскую  за- 
лу. И в Георгиевской  зале  сразу  принял  эту  осанку: 
старее,  чем  всегда,  много  испытавший,  император  при- 
нимает парад  старых  воинов. 

Представлялись  старослужилые  жандармского  кор- 
пуса офицеры.  Император  остановился  взором  на  са- 
мом старом  из  них.  Ему  припомнилось,  что  где-то  он 
уже  видел  его. 

— Мы  уже  где-то  встречались?  — сказал  он  гру- 
стно. 

— Точно  так,  ваше  величество,  имел  счастие.  По- 
звольте в отставку, — сказал  старец,  слезясь. 

— Подожди,  мой  старый...  драбант, — сказал  им- 
ператор,— мы  вместе  пойдем  в отставку. 

Все  дрогнули. 

Император  хотел  было  сказать:  старый  товарищ, 
но  решительно  не  помнил,  где  видел  жандарма,  и поэ- 
тому сказал:  мой  старый  драбант.  И об  отставке. 

Увидя  слезы  у всех  на  глазах,  остался  доволен. 

— Входите  во  вкус  делать  добро, — сказал  он. 

Прием  кончился. 
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Двум  солдатам  Егерского  полка  карабинерной  ро- 
ты захотелось  выпить.  Браво  солдатствуя  уже  десять 
лет,  эти  двое  солдат,  соседи  по  нарам,  только  раз 
штрафованные,  но  не  бывшие  на  замечании  одновре- 
менно захотели  выпить  водки.  Ночью,  ворочаясь  с бо- 

’ °НИ  сказали  06  этом  ДРУГ  ДРУГУ.  Предприя- 
тие было  опасное.  г 

~ Рыск,  сказал  старший  и заерзал  спиною. 

Казармы  стояли  в одном  из  невидных  мест,  кото- 
рых было  много  в Петербурге:  в десяти  минутах  ходь- 
бы  были  присутственные  места,  Нева,  мост,  соединяв- 
ший Петербургскую  часть  с Васильевским  островом 
значительные  и важные  сооружения;  но  кругом  — са- 
ды, голые  и черные,  табачная  лавочка,  богадельня  в 
которой  виднелись  бодрые  инвалиды,  а дальше  — со- 
вершенно прозрачная,  белесая  дичь.  По  направлению 
к присутственным  местам  был  кабак.  Старший  солдат 
работал  в полковой  швальне,  и ускользнуть  можно  бы- 
ло, напросившись  в одну  из  перевозок  иліи  на  поруче- 

ля6'РгГЬ  ШЛа*°  ВТ0Р0М'  Ыо  И У ВТ°Р°Г0  была  надеж- 
да. его  употреблял  по  сапожному  мастерству  ротный 

командир,  и могло  случиться,  что  он  мог  быть  вызван 
командир?7  ^ СНЯ™Я  МбрКИ  С Н°Г  Супруги  ротного 

п Рыс„к~  сказал  сапожник,— без  рыску  нельзя 

Первый  же  был  озабочен.  Он  сомневался. 

Ь полку  у солдат  не  было  излишнего  времени  ко- 
торое не  на  что  употребить,  а излишнее  время  оста- 
вавшееся  от  строевой  службы,  швальных  и пошивоч- 
ых  дел,  чистки  обмундирования  и сбруи  и т д 
заполнялось  детскими  играми.  Если  же  бывали  упуще! 
НИЯ,  командир  трактовал  солдат  как  людей  совершен- 
но  другого,  зрелого  возраста.  Также  в праздники  де- 
далось  исключение  — выдавалось  „о  шкалику  водки 
которую  звали  «пенник»  и «добрый  пенник», ' а шка- 
лик — «чаркой»;  тогда  же,  во  время  праздника  ребя- 
та допускались  «до  девок»,  что  в полку  звалось 'также 

сол д атьГппп ь*  «Н3  ТРЗВКУ>>-  Больнь'е  *е  и наказанные 
солдаты  пользовались  в госпиталях. 

В утро  того  дня  обоим  солдатам  посчастливилось 

л ВОрОТ  казаРмы.  каждый  по  служебному 

делу,  они  разошлись  в разные  стороны,  один  подождал 
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другого,  и вскоре,  сойдясь,  оніи  вытянулись,  выравня- 
ли шаг  и маршем  направились  по  дороге  в кабак. 

Был  час  дня. 


5 

Принужденный  вникать  во  все  стороны  подведомст- 
венной жизни,  император  после  краткого  отдыха  при- 
нял главноуправляющего  путями  сообщений  и публич- 
ными зданиями,  генерал-адъютанта  Клейнмихеля. 

Небольшого  роста,  очень  плотного  сложения,  с ры- 
жими, чуть  потолще  императорских,  усами,  граф  Петр 
Андреевич  Клейнмихель  был  сложной  натурой.  Управ- 
ляя, он  не  любил  подписываться  на  бумагах,  а произ- 
водил дела  по  личному  сговору  и устному  приказанию. 
Для  быстроты  суммы  пересчитывались  тут  же,  на  ме- 
сте, при  самом  заинтересованном  лице.  Перемещаемый 
с одного  высокого  поста  на  другой,  он  получил  пестрое 
образование.  Девиз  его  был:  усердие  все  превозмога- 
ет. Будучи  толст,  рыж  и усат,  имел  нежную  девичью 
кожу.  Проходя  по  строю  подчиненных,  говорил  с ними 
звонким  голосом  и бывал  скор.  Допускал  при  провин- 
ностях короткость:  трепал  карандашом  по  носу.  Но 
был  и откровенен.  При  докладах  открыто  трактовал, 
например,  министра  финансов  Вронченко  — скотиной. 
Когда  упоминалось  это  имя,  он  сразу  заявлял: 

— Скотина!  — 

и более  не  слушал  доклада.  Но  трепетал,  как  смолян- 
ка, чувствуя  приближение  императора.  Войдя  в его 
кабинет,  он  становился  меньше  ростом,  бледнел,  усы 
поникали,  он  видимо  таял.  Говорил  хриплым  страст- 
ным шепотом,  когда  же  находил  обыкновенный  го- 
лос,— это  был  тонкий,  детский  дискант.  Близость  им- 
ператора имела  на  Клейнмихеля  чисто  физиологиче- 
ское действие:  когда  император  сердился,  генерала  на- 
чинало тошнить.  Отойдя  в угол,  он  некоторое  время  с 
трудом  удерживался  от  спазм.  Император  знал  за  ним 
эту  слабость  и уважал  ее. 

— Сам  виноват, — говорил  он  генералу,  когда  тот 
терялся. 

Вместе  с тем  эта  слабость  была  силой  генерал- 
адъютанта  Клейнмихеля.  Она  внутренне  подстрекала 
его  быстро  исполнять  приказания  по  строительной  ча- 
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с^и,  а с другой  стороны,  доказывала  полное  уничтоже- 
ние перед  волею  своего  государя. 

Постепенно  он  научился  избегать  гнева.  Будучи 
дежурным  генералом,  он  каждое  утро  являлся  с экст- 
ренным докладом  ко  дворцу.  Его  лошади  были  скоры 
как  ни  у кого,  что  он  считал  особо  необходимым  для 
начальника  путей  сообщения.  «Пух  и прах!»  — таков 
был  его  обычный  наказ  кучеру. 

Ровно  к двенадцати  часам  он  прибыл  во  дворец, 
привезя  с собою  в санях  черный,  плотный,  как  гроб 
портфель.  г ’ 

Мелкими  шагами,  запыхавшись,  с беспечностью  на 
розовом  лице,  он  прошел  к императору  и на  пороге  по- 
бледнел. 

Сдвинув  ноги  в шпорах,  издал  тихий  звон.  Произ- 
нес приветствие.  Сразу  же  стал  доставать  из  портфеля 
различные  предметы  — и вскоре  разложил  перед  им- 
ператором желтый  шнур  для  выпушки,  пять  отрезков 
темно-зеленого  мундирного  материала  разных  оттен- 
ков, маленькую,  нарочно  сделанную  для  образца,  фу- 
ражечку путейского  ведомства  и жестяную,  плотно  за- 
крывающуюся баночку  с черной  краской. 

Это  были  образцы. 

Император  посмотрел  на  них  непредубежденным 
взглядом;  он  взял  со  стола  шнур  и,  поглядев  на  графа, 
намотал  на  указательные  пальцы.  Генерал  выдержал 
взгляд.  Император  рванул  шнур.  Шнур  выдержал 
шшытание.  Приоткрыв  баночку,  император  понюхал 
и спросил  брезгливо: 

— Это  что? 

— “ Краска,  представленная  для  покрытия  буток 
государь. 

Ймператор  понюхал  еще  раз  и отставил. 

— Новую  смету  приготовил? 

— Приготовіил,  государь. 

— Сколько? 

— Пятьдесят  семь  миллионов,  ваше  величество. 

Сорок  пять  — и ни  полслова  более.  У меня  день- 
ги с неба  не  падают. 

Дело  шло^о  сметных  деньгах  по  новой  Николаев- 
ской железной  дороге.  Первоначальная  смета  была  от- 
клонена. Работы  же  вообще  производились  по  спра- 
вочным ценам. 
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Император  посмотрел  пристально  на  Клейнмихеля. 

— Я прикажу  быть  инженерам  честными,— ска- 
зал он. — Тумбы  у тебя  поставлены? 

От  здания  таможенного  ведомства  вдоль  по  Неве 
тумбы  имелись  только  с одной  стороны.  Со  стороны 
набережной  был  переход  прямо  на  холодный  невский 
гранит.  Стремясь  к симметрии  не  только  во  внутрен- 
них вопросах  государства,  но  и во  внешнем  устройстве 
столицы,  государь,  проезжая,  обратил  на  это  внимание 
генерала. 

— Стоят,  ваше  величество, — грустно  ответил  ге- 
нерал. 

Государь  указал  на  шнур,  фуражечку  и баночку. 

— Возьми. 

Прием  был  закончен. 

6 

Выйдя  из  дворца,  граф  Клейнмихель  сел  в сани 
и закричал  отчаянным  голосом  опытному  кучеру: 

— Гони,  скотина!  В управление!  Пух  и прах! 

Три  прохожих  офицера  стали  на  Невском  проспек- 
те во  фрунт.  Чиновники  чужих  ведомств  снимали  фу- 
ражки. По  быстроте  проезда  все  догадались,  что  ска- 
чет граф  Клейнмихель  по  срочному  делу. 

Он  пробежал  в свой  кабинет,  не  глядя  ни  на  кого. 

— Позвать  скотину  Игнатова, — сказал  он. 

Скотина  Игнатов,  статский  советник,  явился. 

— Тумбы!  Где  Еремеев?  Брандмейстер!  Брандмей- 
стер!— кричал  генерал. 

«Брандмейстер»  было  прозвище  статского  совет- 
ника Еремеева,  смотрителя  уличного  благоустройства, 
неизвестно  откуда  происшедшее. 

Дело  объяснялось  так:  генерал-адъютант  Клейн- 
михель забыл  отдать  распоряжение  о тумбах. 

Чувствуя  во  рту  сладкий  вкус — предвестие  тош- 
ноты,— генерал  Клейнмихель  распоряжался.  Тумбы 
оказались  заготовленными,  но  еще  не  поставленными. 
Через  пять  минут  была  послана  на  место  производства 
работ  рота  строительно-инженерных  солдат.  Каждые 
пять  минут  прибывали  с рапортом  лица  внешнего  от- 
деления полиции.  Они  рапортовали,  что  все  в порядке; 
ничего  особенного  по  месту  производящихся  работ  не 
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произошло.  Слабея,  генерал  ходил  по  кабинету  и все 
реже  хриплым  голосом  кричал: 

— Я прикажу  им  быть  честными! 

Через  четверть  часа  тумбы  воздвигнуты  в установ- 
ленном порядке,  а следы  недавнего  внедрения,  на- 
сколько возможно,  скрыты  щебнем.  Император  в ме- 
стах производства  работ  не  замечен. 

Генерал  Клейнмихель  опустился  в кресла. 

— Пух  и прах, — сказал  он. 

7 

Именно  в это  утро,  более  чем  когда-либо,  импера- 
тор ощущал  потребность  в государственной  деятель- 
ности. Образцы,  среди  них  маленькая  фуражечка,  не 
удовлетворили  его.  Ни  одной  минуты  не  должно  быть 
потеряно  даром.  Разве  заехать  к вдове  полкового  ко- 
мандира Измайловского  полка  и сказать  потрясенной 
горничной  девке: 

— Доложи:  приехал  генерал  Романов... — ? 

Старо  и не  следует  повторять  более  разу.  Можно 
устроить  чрезвычайный  смотр  Преображенского  полка. 
Обревизовать  внезапно  конюшенное  ведомство.  За- 
требовать план  нового  кронштадтского  форта,  состав- 
ленный Дестремом.  Заняться  делом  о краже  невесты 
поручиком  Матвеем  Глинкою. 

Он  приказал  заложить  лошадей  и поехал  внезапно 
ревизовать  С.-Петербургскую  таможню. 

Он  прекрасно  знал  город  как  стратегический  пункт. 
С того  времени,  когда  в городе  случились  неприятные 
беспорядки  при  его  восшествии,  он  привык  по-разному 
относиться  к частям  города.  Так,  например,  не  любил 
Гороховой  улицы,  не  ездил  по  Екатерингофскому  прос- 
пекту и всегда  подозревал  Петербургскую  часть.  Пре- 
красно зная  план  своей  столицы,  он,  однако,  выезжая, 
испытывал  иногда  чувство  удивления,  как  улицы  в их 
грубом  пригородном  начертании,  усеянные  посторон- 
нею толпою  и зрителями,  мало  походили  на  план.  Лю- 
бил поэтому  знакомые  места  — Миллионную,  правиль- 
ный Невский  проспект,  бранное,  упорядоченное  Мар- 
сово поле. 

С Васильевским  островом  мирился  за  его  немец- 
кий и забавный  вид  — там  жили  большею  частью  бу- 
лошники  и аптекари.  Он  помнил  водевиль  на  театре 
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Александрины,  этого,  как  его...  Каратыгина,  где  очень 
смешно  выводился  немец,  певший  о квартальном  над- 
зирателе: 

И по  плечу  потрепал. 

Он  тогда  сказал  Каратыгину:  очень  неплохо. 

— Недурные  водевили  сейчас  даются  на  театре. 
Глаз  да  глаз. 

А до  таможни  проездиться  по  Невскому  проспекту. 

Прошедшие  два  офицера  женируются  и не  доволь- 
но ловки. 

Фрунт,  поклоны.  Вольно,  вольно,  господа. 

Ах,  какая!  — в рюмочку,  и должна  быть  розовая... 
Ого! 

Превосходный  мороз.  Мой  климат  хорош.  Движе- 
ние на  Невском  проспекте  далеко,  далеко  зашло. 
В Берлине  Біпбеп1 — шире?  Нет,  не  шире.  Фрид- 
рих— решительный  дурак,  жаль  его. 

Поклоны;  чья  лошадь?  Жадимировского? 

Вывески  стали  писать  слишком  свободно.  Что  это 
значит:  «Бе  бегпіег  сгі  бе  Рагіз  Мобез»2.  Глупо!  Ска- 
зать! 

Кажется,  литератор...  Соллогуб...  На  маскараде 
у Елены  Павловны?  Куда  бы  его  деть?  На  службу,  на 
службу,  господа! 

У Гостиного  двора  неприличное  оживление,  и да- 
же забываются.  Опомнились  наконец.  А этот  так  и не 
кланяется.  Статский  и мерзавец.  Кто?  Поклоны,  пок- 
лоны; вольно,  господа. 

Неприлично  это...  фырканье,  сеііе  рёіагабе3  у ло- 
шади — и...  навоз! 

— Яков!  Кормить  очищенным  овсом!  Говорил 
тебе! 

Как  глупы  эти  люди.  Боже!  Черт  знает  что  такое! 

Нужно  быть  строже  с этими...  с мальчишками.  Что 
такое  мальчишки?  Мальчишки  из  лавок  не  должны  бе- 
гать, но  ходить  шагом. 

Поклоны,  фрунт. 

А эта...  вон  там...  формы!  Вольно,  вольно,  ма- 
лютка! 

1 Шіет  <3еп  Ілпбеп  (нем.)  — буквально  «Под  липами»  — одна 
из  главных  улиц  Берлина. 

2 «Последний  крик  Парижа.  Моды»  (фр.). 

8 Эта  трескотня  (фр.). 
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Въезжая  на  мост,  убедился  в глянце  перил.  И де- 
шево и красиво.  Говорил  Клейнмихелю.  Вожжи,  воз- 
дух. Картина!  Какой  свист,  чрезвычайно  приятный 
(у  саней,  в движении.  Решительно  Канкрин  глуп.  Быть 
не  может,  чтоб  финансы  были  худы.  А вот  и тумбы.., 
ѵ-тоят.  Приказал,  и тумбы  стоят.  С тумбами  лучше, 
іолько  бы  всех  этих  господ  прибрать  к рукам.  Вы  мне 
ответите,  господа!  Никому,  нккому  доверять  нельзя. 
СтопФРИДРИХ  ДУРаК  доверился  ~ и аи!\ѵіес!ег5е1іеп 
Таможня. 


Он  заметил,  как  покачнулся  толстый  швейцар 
и как  сразу  выцвеліи  и померкли  его  глаза  в мгновение 
перед  тем,  как  упасть  корпусом  вперед  в поклоне. 
И он  вступил  в 8дание. 

Он  любил  внезапное  падение  шума,  чей-то  отчаян- 
ный шепот  и затем,  сразу,  тишину.  И появляется  — он. 

Ьго  глаз  замечал  все  — писец  за  столиком  вдруг 
перекрестился,  как  бы  шаря  у пуговицы. 

Он  отдал  громко  приказ: 

— Продолжать  дела! 

Шел  обычный  досмотр  вещей,  и чем  обычнее  были 
вещи,  тем  яснее  чувствовалось  значение  происходяще- 
го. Ьго  присутствие  придавало  смысл  всем  досматри- 
ваемым вещам,  даже  ничтожным;  произносились  на- 
звания. Он  стал  у весов. 

— ...золотые  дамские,  с горизонтальным  ходом, 
женевские...  • 

— Водевиль-Канонес  — сигары  — ящика:  два;  Дос- 
Амигос-Трабукко  ящика:  один;  Водевиль-Рояль... 

— Рококо  столовых  ложек:  двенадцать;  ренессанс 
черенков:  двенадцать... 

Ива"новаНИГИ  немецкие’  в книжный  магазин  Андрея 

— бскрыть. 

Книги  ему  показались  дурного  тона.  Он  отобрал 
из  них  две  неприличные.  «Каценияммер»  — сборник 
і разных  анекдотов  с изображениями  женщин,  у кото- 
рых виднелись  из-под  юбок  чулки,  и «Картеншпиль» — . 
руководство  к выигрышу.  Карточная  игра  в последнее 

1 До  свидания  (нем.). 
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время  очень  развилась,  что  серьезно  его  заботило.  Пе- 
ревод сочинения  Александра  Дюма  «Графиня  Берта» 
отложен  за  ненадобностью. 

Неприметно  он  увлекся  досмотром  вещей.  Было 
наперед  ясно,  что  в каждой  прибывающей  партии  това- 
ров имеются  вещи  злонамеренные.  И он  ждал  их.  Но 
вместе  была  и полная  неизвестность:  а вдруг  ровно  ни- 
чего не  окажется? 

— Подсвечники  кабинетные  для  вояжа,  штуки: 
две. 

— Канделябры... 

— Сигарочницы,  бритвенницы  разной  величины, 
штук:  десять... 

— Машинка  для  языка... 

Он  стоял. 

Досмотр  шел;  вскрывались  ящики,  вещи  извлека- 
лись. 

Оставались  всего  два  ящика,  большие  и хорошего 
вида. 

— Экспедицьон  офицель  1,—  сказал  таможенный 
тихо. 

Ящики  с такою  надписью  отправлялись  на  мини- 
стерства, посольства  и вскрытию  не  подлежали. 

Он  посмотрел  поверх  должностных  лиц,  бесстрастно. 

— Ехрёбіііоп  — это  вы, — сказал  он, — оШсіеІІе  — 
это  я.  Вскрыть. 

Легкий  вздох  прошел  по  залу. 

Началось  вскрытие  клади,  которая  много  лет  без- 
молвно пропускалась  лицами  таможенного  ведомства, 
не  имеющими  права  интересоваться  содержанием. 

— Досмотреть  и перечислить. 

И здесь  произошло  событие,  не  предвиденное  даже 
императором. 

— Сорочки  женские  шелковые,  штук:  двадцать, — ■ 
сказал  чиновник. 

— Одеяла  ватные,  шелковые  с кистями,  штук: 
пять... 

— Полотно  батист,  мануфактур  Жирард,  кусков: 
десять... 

— Зеркала  филигрань... 

Бросились  к ящику  проверять  адрес  — оказалось 
в порядке:  груз  казенный,  ехрёйШоп  оШсіеІІе.  И что 

1 ЕхрёсШіоп  оШсіеІІе  (фр.)  — официальная  посылка;  экспе- 
диция — отделение  почтамта. 
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впопыхах  раньше  не  прочли:  для  отдельного  корпуса 
жандармов  шефа  графа  Орлова. 

— Чулок  женских  шелковых,  пар:  двадцать... 

Император,  несколько  опешив,  стоял. 

Вдруг  манием  руки  он  прервал  пересчет. 

— Доставить  к нему  на  квартиру, — сказал  он. 

Близкостоящему  чиновнику  послышалось  как  бы 
еще: 

— Свинья!  — 

но  чиновник  не  осмелился  расслышать  и до  самой 
смерти  донес  воспоминание,  что  император  сказал  вов- 
се не  «свинья»,  а «семья»,  желая  таким  образом  объ- 
яснить содержание  официального  пакета  семейными 
обстоятельствами  шефа  жандармов  графа  Орлова. 

И большими  шагами,  производя  звон  большими 
шпорами,  еще  зозвысясь  в росте,  император,  посмот- 
рев на  всех,  удалился  в негодовании. 

9 

Император  страдал  избытком  воображения. 

Обычно  он  не  только  гневался,  но  еще  и веобра- 
жал,  что  гневается.  Он  даже  отчетливо  видел  со  сторо- 
ны всю  картину  и все  значения  своего  гнева.  Вместе 
с тем  его  раздражительность  была  чувство  не  простое. 
Составив  себе  определенное  законными  установлени- 
ями представление  об  окружающем,  он  негодовал,  на- 
ходя его  другим.  Но  как  он  понимал,  насколько  ниже 
его  все  окружающие,  то  ничего,  в сущности,  не  имел 
против  того,  чтобы  они  имели  свои  слабости. 

Однако  случай  с графом  Орловым  его  озадачил. 

Направляясь  в таможенное  ведомство,  он  думал, 
что  откроет  там  какое-нибудь  злоупотребление,  неясно 
представляя,  какое  именно.  Он  знал,  что  шеф  жандар- 
мов берет  большие  взятки  и даже  переписал  на  себя 
чьи-то  золотые  прииски,  но  мирился  с этим  ввиду 
больших,  чисто  политических  размеров  взимаемого. 
Здесь  же  эти  одеяла  и двадцать  штук  беспошлинных 
женских  сорочек  удивили  его,  так  сказать,  домашнею 
осязательностью  предметов.  Зачем  ему  нужны  эти 
двадцать  сорочек?  Тысяча  свиней! 

Он  не  любил  бывать  озадаченным.  Ноздри  его  бы- 
ли раздуты.  Выйдя  на  совершенно  опустевшую  улицу, 
он  пешком  дошел  до  угла.  Кучер  Яков  ехал  мерным 
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шагом  за  ним,  соблюдая  расстояние.  Перед  тем  как 
сойти  с панели  к саням,  император  в раздражении  уда- 
рил носком  сапога  в тумбу. 

Многими  историками  отмечалось,  что  бывают  та- 
кие дни,  когда  все  кажется  необыкновенно  прочно 
устроенным  и удивительно  прилаженным  одно  к дру- 
гому, а весь  ход  мировой  истории  солидным.  И напро- 
тив, выдаются  такие  дни,  когда  все  решительно  валит- 
ся из  рук.  Тумба,  в которую  ударил  носком  сапога, 
находясь  в дурном  настроении,  император,  внезапно 
повалилась  набок.  Кучер  на  козлах  крякнул  от  неожи- 
данности. Улица  была  безлюдна. 

— Где  мерзавец  Клейнмихель?  — спросил  себя  им- 
ператор, глядя  в упор  на  кучера. 

Но  кучер  Яков  был  муштрованный  и на  государст- 
венные вопросы  не  отвечал. 

Он  тихонько  произнес,  как  всегда  в этих  слу- 
чаях: 

— Эть  (или  даже:  эсь), — и слегка  натянул  вож- 
жи, так  что  это  слово,  если  только  это  было  словом, 
могло  быть  отнесено  и к лошадям. 

Между  тем  вопрос  имел  свое  значение,  что  обнару- 
жилось впоследствии. 

Если  бы  здесь,  под  рукой,  оказался  Клейнмихель, 
как  всегда  в таких  случаях,  все  хоть  бы  отчасти  улег- 
лось. Генерал  мог  бы  сослаться  на  грунт  или  отдать 
под  суд  роту  своих  инженерных  солдат.  Здесь  же, 
имея  перед  глазами  Неву,  невдалеке  мост,  построен- 
ный генерал-инженером  Дестремом,  дальше  Петер- 
бургскую часть,  а у ног  тумбу,—  император  излучал 
гнев,  не  находивший  применения. 

В чисто  живописном  отношении  его  лицо  чем-то, 
своею  быстрою  игрою,  напоминало  в такие  минуты 
молнию  в «Гибели  Помпеи»  Брюллова  и «Медном 
змии»  Бруни. 

Он  почувствовал  старое  военное  состояние,  в кото- 
ром был  тогда  — при  Енибазаре  — тогда,  когда  воен- 
ный совет  просил  его  об  удалении  с поля  битв  из-за 
опасности  быть  окруженному  подобно  Петру  Великому 
на  берегах  Прута.  Полный  горького  сознания,  что  та- 
кой гнев  растрачивается  впустую,  он  сел  в сани  и при- 
казал: 

— Через  мост,  на  Петербургскую  часть.  Кругом, 
в обход! 
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Сани  помчались. 

— Посмотрим,  посмотрим,  господа  мерзавцы! 

Был  час  дня. 

10 

В это  время  обер-полицеймейстер  генерал  Кокош- 
кин,  получив  ложные  донесения  о движении  императо- 
ра на  Васильевский  остров,  выехал  наперерез,  имея 
в составе  полицеймейстера  и трех  чинов  внешнего  от- 
деления полиции.  Не  встречав  на  своем  пути  ничего 
подозрительного,  генерал  Кокошкин  распорядился,  од- 
нако же,  через  четверть  часа  двинуть  одного  из  чинов, 
поручика  Кошкуля  2-го,  в обход,  по  направлению  к ка- 
зармам Егерского  полка,  на  Петербургскую  часть. 

II 

События  развивались  быстро. 

Петербургская  часть,  при  неустроенности  мостовых 
и обилии  непроезжих  пустырей,  имела  свои  преимуще- 
ства: редкую  заселенность,  приземистое  строение  до- 
мов, открывавшее  глазу  широкую  перспективу  и от- 
сутствие скопления  людей  на  улицах.  Сани,  управляе- 
мые опытным  кучером,  неслись. 

Была  перепугана  водовозная  кляча,  плеснувшая  из 
бочки  воду,  чуть  не  понесшая,  скрылись  две  салопни- 
цы, мелькнули  уличные  сцены  из  жизни  простонародья, 
а там  пошли  пустыри  и осталась  позади  будка  град- 
ского стража. 

В это  время  император  на  повороте,  невдалеке  от 
Невы,  заметил  двух  солдат,  по  форме  как  будто  Егер- 
ского полка.  Солдаты,  бодро  идя  по  чистому  зимнему 
воздуху,  не  слышали  звука  саней  и оба  разом  зашли 
в низенькую  дверь  строения,  не  напоминавшего  по  ви- 
ду ни  одного  из  зданий  военного  ведомства.  Поравняв- 
шись с дверью,  император  прочел  на  вывеске:  «Питей- 
ное заведение»  и надпись  мелом  рядом,  на  заборе: 
«кабак». 

Сомнений  не  было  никаких.  Двое  рядовых  лейб- 
гвардии  Егерского  полка,  или,  во  всяком  случае,  како- 
го-то гвардейского  полка,  вошли,  неизвестно  как  отлу- 
чившись, в кабак. 
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Это  было  нарушением,  которое  надлежало  пресечь 
лично. 

Когда  нарушение  началось,  но  еще  не  соверши- 
лось или  по  крайней  мере  не  достигло  своей  полно- 
ты,—дело  командования  пресечь  или  остановить  его. 

Но,  если  оно  уже  началось,  необходимо  остановить 
нарушение  в том  положении,  в каком  оно  застигнуто, 
чтобы  далее  оно  не  распространялось. 

Здесь  же,  хотя  дело  шло  о посещении  кабака,  ко- 
торое только  что  началось  и,  во  всяком  случае,  не  до- 
стигло еще  своей  полноты,  однако  нельзя  было  доволь- 
ствоваться такими  мерами.  Предстояло  восстановить 
порядок,  обличить  виновных  и обратить  вещи  в то  по- 
ложение, в котором  они  состояли  до  нарушения. 

Порядок  и расположение  пунктов  были  к этому 
времени  следующие:  П — пустырь,  Б — будка  град- 
ского стража,  К — кабак,  С — сани  государя-импера- 
тора,  с кучером  и с самим  императором,  остановившим 
сани,  но  из  саней  еще  не  выходившим. 

Император  крикнул  звучным  голосом,  обратясь 
в сторону  Б — будки: 

— Стра-жа! 

В служебное  время  на  каждую  будку  полагалось 
три  стража.  Один  из  них,  по  очереди,  стоял  у будки  на 
часах,  вооруженный  и одетый  по  форме,  другой  счи- 
тался подчаском,  а третий  отдыхал. 

На  беду  было  как  раз  такое  положение:  вооружен- 
ный алебардою  страж  сдал  с утра  свою  команду  дру- 
гому, другой  отдыхал,  а подчасок  отлучился  по  своей 
надобности. 

Положение  еще  осложнилось  тем,  что  император 
заметил  на  безлюдной  ранее  улице,  правда,  на  доволь- 
ном расстоянии, зевак. 

Заметен  был  равнодушный  чухонец  с горшком  из- 
под  молока,  две  какие-то  бабы-раззявы  и совсем  юный 
и розовый  малолетный  подросток. 

— Стража!  — повторил  металлическим  голосом 
император. 

В это  время  из  среды  простонародья  неожиданно 
отделился  подросток  и быстрыми  шагами  подбежал 
к саням. 

Осчастливьте  приказать  за  стражей,  ваше  вели- 
чество,— сказал  он  довольно  бойко. 
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Император  жестом  изъявил  согласие,  но  сам  меж- 
ду тем  рванулся  из  саней  так  быстро,  что  кучер  не  ус- 
пел отстегнуть  полость,  и ее  в последний  момент  от- 
стегнул тут  же  случившийся  подросток. 

12 

Рядовые  карабинерной  роты,  вошедши  в питейное 
заведение,  вели  себя  как  люди,  расположившиеся  от- 
дохнуть и выпить,  или,  как  говорилось  среди  унтер- 
офицерства,  дерябнуть. 

Они  вежливо  спросили  у хозяйки  два  шкалика  вод- 
ки, а на  закуску  по  ломтю  хлеба,  соли  и вяленого 
снетка. 

Хозяйка,  рыхлая  и расторопная  женщина,  стала 
хозяйственно  нарезать  хлеб,  а солдаты  сели  у окошка 
и хотели  приступить  к разговору.  Один  из  них,  как 
всегда  в таких  случаях,  смотрел  в запотелое  окошко, 
без  дальних  мыслей,  но  все  же  наблюдая  на  всякий 
случай  улицу. 

Вдруг  в окне,  справа,  мелькнули:  конская  морда, 
блестящий  мундштук,  кучерская  шапка,  и взлетел 
шпиц  каски. 

— Частный!  — успел  крикнуть  солдат. 

13 

Настежь  распахнув  дверь,  император  сразу  подо- 
шел к стойке  и безмолвно  оглядел,  как  бы  уравнивая 
взглядом,  хозяйку,  початый  бочонок  с медным  краном 
и какую-то  снедь  на  стойке,  названия  которой  не  знал. 
Этого  было  довольно. 

Хозяйка,  как  сраженная  пулей,  упала  в ноги  им- 
ператору, согнувшись  всем  станом,  рыдая  и пытаясь 
лобызнуть  лакированные  сапоги  с маленькой  ступней. 

— Тварь, — сказал  император. 

— Не  погуби,  батюшка, — сказала  хозяйка. 

— Тварь, — повторил  император. — Разве  не  зна- 
ешь, что  запрещено  пускать  состоящих  на  службе? 

— А что  я с ними,  окаянными,  поделаю, — рыдала 
хозяйка. — Не  губи.  Нету  у меня  никого  и не  бывало. 

Кончиком  носка  император  отшвырнул  ее  и,  не- 
сколько опомнясь,  осмотрелся.  Обои  были  не  то  с мра- 
морными разводами,  не  то  с натуральной  плесенью, 
комнате  было  три  стола  с запятнанной  скатертью, 
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на  стене  дурная  картина,  изображающая  похищение 
из  гарема,  на  стойке  армия  шкаликов,  бочонок  с мед- 
ным краном,  нарезанный  хлеб  и какая-то  снедь,  на- 
звания которой  он  не  знал. 

Солдат  не  было. 

Н 

Бойко,  весь  подобравшись,  подросток  вернулся 
к саням,  но  не  застал  императора. 

Тогда  он  обратился  к кучеру  Якову  и,  почтительно 
указав  пальцем  на  раскрытую  дверь  кабака,  спросил: 

— Находятся  там? 

Осторожный  кучер  Яков  сказал  было,  натягивая 
вожжи:  «Эть»  или  «Эсь»,  но,  видя,  с одной  стороны, 
что  обстоятельства  чрезвычайные,  а с другой,  что  под- 
росток еще  малолетный,  ответил: 

— Там. 

— Могу  ли  я спросить  ваше  благородие, — спро- 
сил отрок, — должен  ли  я дожидаться  его  величества 
здесь  или  пойти  доложить? 

— Дожидаться, — ответил  кучер  Яков. 

Потом,  отчасти  сам  любопытствуя,  спросил,  не  обо- 
рачивая головы: 

— А стража, — эть? 

— Стража  в горячке,  и послано  за  подлекарем, — 
ответил  подросток. 

— Эсь, — сказал  кучер  Яков. 

Потом,  полуобернув  голову  к юноше,  он  вниматель- 
но его  разглядел  и кивнул  головой. 

— Вы  рассудительный.  Благородство. 

15 

Еще  раз  окинув  взглядом  помещение  питейного  за- 
ведения и не  найдя  солдат,  император,  отошед  в сто- 
рону, но  отнюдь  не  сгибаясь,  заглянул  под  стол. 

Никого  не  было. 

Тогда,  ничего  не  понимая,  но  воздержась  от  даль- 
нейших расспросов,  он  внезапно  двинулся  вон  из  за- 
ведения. 

Прибывший  в это  время  на  место  происшествия  по- 
ручик Кошкуль  2-й  застал  в отдалении  от  император- 
ских саней  некоторое  скопление  народа,  императора 
стоящим  у самых  саней  и тут  же  подростка  среднего 
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роста,  с обнаженной  головой,  рапортующего  о чем-то 
императору. 

Завидя  поручика  Кошкуля  2-го,  государь  спросил 
его,  с приметным  гневом  и одушевлением: 

— Кто? 

После  того  как  поручик  Кошкуль  2-й  назвал  себя, 
государь  погрозил  ему  пальцем  и приказал: 

— Место  оцепить. 

По  отношению  к окружавшему,  пока  еще  редкому, 
скоплению  публики  император  отдал  распоряжение! 

— Осадить  и прогнать. 

А затем,  указав  на  близстоящего  подростка,  про- 
изнес: 

— Отличить. 

Тут  же  случившийся  малолетный  Витушишников 
помог  его  величеству  сесть  в сани. 

16 

Через  десять  минут  поручику  Кошкулю  2-му  уда- 
лось стянуть  к месту  происшествия  сильный  отряд 
внешней  полиции  и оцепить  окружающее  пространст- 
во. Скопление  любопытных  рассеяно.  Малолетнего  Ви- 
тушишникова  во  все  время  производства  операций  по- 
ручик содержал  при  себе.  После  тщательного  осмотра 
местности  ничего  подозрительного  не  найдено,  за  иск- 
лючением одного  пьяного,  никогда  не  состоявшего 
в военной  службе,  а числившегося  в с.-петербургских 
шарманщиках. 

Тут  же  на  месте  была  допрошена  и тотчас  вслед 
за  этим  арестована  кабатчица,  а питейное  заведение 
со  всем  находившимся  внутри  инвентарем  закрыто  на 
ключ  и опечатано.  Допрос  кабатчицы  мало  что  выяс- 
нил вследствие  сильного  расстройства,  в котором  она 
находилась,  и затемнения  памяти,  на  которое  ссыла- 
лась. Выяснилась  только  одна  любопытная  подроб- 
ность, которую  поручик  Кошкуль  2-й  не  счел,  однако, 
удобным  помещать  в протокол. 

Неоднократно  говоря  о том,  что  у нее  отшибло  па- 
мять, она  каждый  раз  упоминала  о каком-то  «новом»: 

— Как  новый  наехал,  так  все  затемнилось. 

И еще  раз: 

— Еще  до  нового,  я и сама  говорю  им  (то  есть 
солдатам)  — запрещается... 
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Наконец  поручик  Кошкуль  2-й  нашелся  вынужден- 
ным спросить  бабу,  о каком  новом  говорит  она,  и ока- 
залось, что  она  говорит  о новом  частном  приставе, 
только  вчера  приступившем  к исполнению  обязанно- 
стей в Петербургской  части. 

Заинтересовавшись  этим  обстоятельством  и ничего 
не  зная  о посещении  кабака  частным  приставом,  Кош- 
куль 2-й  вскоре  выяснил,  что  вздорная  баба  все  время 
принимала  государя  императора  за  нового  частного 
пристава  Петербургской  части. 

Обругав  до  последней  крайности  глупую  бабу  и сам 
испугавшись,  поручик  Кошкуль  2-й  прекратил  допрос, 
арестовал  допрашиваемую,  а сам  отбыл  в санях  вме- 
сте с подростком  для  подробного  допроса  в полицей- 
ском управлении. 

Малолетный  Витушишников,  проживающий  на  22-й 
линии  Васильевского  острова,  сын  коллежского  реги- 
стратора, пятнадцати  лет,  показал:  будучи  ребенком, 
он  пробирался  на  Рыбацкую  улицу  в Петербургской 
части,  где,  на  углу  у Введенья,  как  он  слыхал,  устрои- 
лась карусель  и производили  за  плату  катанье  детей. 

С раннего  детства  воспитываемый  отцом  в прави- 
лах особо  живого  почитания  всей  августейшей  фами- 
лии, имея  у себя  портрет  в красках  всегда  висящим  на 
стене,—  он,  переходя  вышеупомянутое  место,  увидя 
некоторое  скопление  народа  и сообразив  происшест- 
вие, сразу  же  узнал  венценосца  и,  приблизившись, 
испросил  распоряжений.  Далее,  подойдя  к будке  град- 
ских стражей,  нашел  стража  в сильной  слабости,  ка- 
чающегося на  ногах  и с бессвязною  речью,  которой  по- 
яснил, что  подчасок  сейчас  им  послан  не  то  за  лека- 
рем, не  то  за  липовой, — о чем  доложено. 

— Однако  же,  вы  хорошо  нашлись, — с уважени- 
ем сказал  поручик,—  Доложу  о вас  господину  обер- 
полицеймейстеру  как  о молодом  человеке,  лично  из- 
вестном с самой  лучшей  стороны  государю  императо- 
ру. Честь  имею  кланяться.  Не  премините  засвидетель- 
ствовать почтение  папеньке.  Не  извольте  беспокоиться, 
вас  доставят  домой  казенные  сани. 

117 

Если  бы  солдаты  хоть  на  минуту  могли  вообразить, 
что  у дверей  питейного  заведения  остановился  госу- 
дарь император, — они  без  сомнения  растерялись  бы 
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и погибли.  Их  спас,  а кабатчицу  погубил  единственно 
недостаток  воображения.  Увидя  шпиц  каски,  первый 
солдат  сразу  же  подумал  о частном  приставе,  и все 
дальнейшие  действия  в питейном  заведении  протека- 
ли именно  в этом  направлении  и были  продиктованы 
желанием  спастись  от  частного  пристава,  никак  не 
больше. 

Но  и этого  было  вполне  достаточно.  Оба  на  мгно- 
вение вдруг  ощутили  зуд  в спинах  от  будущих  и отча- 
сти бывших  палочных  ударов.  Пока  на  улице  раздава- 
лись призывы  стражи,  оба  разом,  наклоня  головы,  со- 
рвались с мест  и сунулись  в соседнюю  комнату,  быв- 
шую в личном  пользовании  кабатчицы.  Там,  черным 
ходом,  минуя  чулан  и отхожее  место,  они  спустились 
по  узкой  лесенке  во  двор. 

Кабак  выходил  задним  своим  фасом  на  пустырь,  и 
огороженного  двора,  в буквальном  смысле,  вовсе  не 
было.  Забор  имелся  только  с одного  фланга.  Карто- 
фельная шелуха,  яичная  скорлупа,  кучка  золы  и выли- 
тые помои  означали  пограничную  черту  двора.  Поэто- 
му без  всяких  помех,  пока  снаружи  шли  переговоры, 
солдаты,  наклоня  головы  и таясь  по  правилам  военных 
маневров,  прошли,  нимало  не  теряя  времени  и не  про- 
изводя шума,  вдаль.  Там  они  свернули  в переулок,  не- 
которое время  намеренно  плутали,  а затем,  находясь 
уже  в другом  районе,  разъединившись,  деловым  строй- 
ным шагом  отправились  каждый  по  служебным  надоб- 
ностям. До  конца  жизни  они  сохранили  воспомина- 
ние о том,  как  ловко  улизнули  от  частного  пристава. 

Императора  же  в данном  случае  сбили  с толку  не- 
привычные условия  местности.  Питейное  заведение  бы- 
ло оклеено  мрачными  мраморными  обоями,  на  кото- 
рых к тому  же  местами  выступила  в большом  количе- 
стве плесень.  Обои  от  времени  лопнули  и расселись  в 
разных  местах  и направлениях.  Поэтому  небольшая 
дверь  в дощатой  перегородке,  отделявшая  заднюю  ком- 
нату кабатчицы  от  питейного  зала,  ускользнула  от  вни- 
мания императора. 


18 

Конь  был  в пене.  Император  проделал  весь  обрат- 
ный путь  молча,  не  отвечая  на  поклоны,  с решимостью. 
То,  что  солдаты,  вошедшие  в кабак,  как  сквозь  землю 
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провалились,  нисколько  его  не  занимало.  Он  не  любил 
неразрешимых  вопросов,  объясняя  их  волею  провиде- 
ния. Если  бы  он  застиг  солдат  — это  на  многих  навело 
бы  страху,  а затем  даже  могло  стать  легендою  и,  изло- 
женное приличным  слогом,  впоследствии  заняло  бы 
свое  место.  Но,  устремись  на  солдат,  он  не  настиг  их, 
и это  его  оскорбляло. 

— Я покажу  им, — повторил  он  несколько  раз. 

Только  пройдя  несколько  зал,  миновав  ряд  мра- 
морных колонн,  лабрадоровые  столы,  фарфоровые  ва- 
зы с живописью,  порфировые  изделия,  император  сно- 
ва вошел  в легкую  атмосферу  дворца  и вернулся  к ис- 
ходному пункту. 

Был  вызван  генерал-адъютант  Клейнмихель. 

— Поди,  поди  сюда,  голубчик, — сказал  импера- 
тор. 

Генерал-адъютант  помедлил  в дверях. 

— Ну  что  же  ты,  подойди,—  сказал  тихонько  им- 
ператор. 

Подошедший  генерал-адъютант  Клейнмихель  был 
внезапно  ущипнут.  Он  был  так  метко  и ловко  застиг- 
нут врасплох,  что  не  имел  времени  податься  ни  вперед, 
ни  назад  и предоставил  императору  свою  руку  без  ма- 
лейших возражений. 

Только  когда  наступила  обычная  тошнота,  импера- 
тор отпустил  генерала  и произнес: 

— То-то.  Вот  тебе  тумбы. 

Вообще  в течение  дня  утраченная  бодрость  восста- 
новилась. По  всему  было  видно,  что  император  принял 
решение.  После  обеда  он  выслал  вон  дежурного  при 
телеграфе  офицера  и сам  направил  по  адресу  шефа 
жандармов  Орлова  телеграмму  без  обращения  и под- 
писи: 

— Свинья. 

Именно  в этой  телеграмме  некоторые  историки  ви- 
дели причину  и зародыш  болезни,  сведшей  впоследст- 
вии графа  Орлова  в могилу.  Как  известно,  на  старости 
лет  граф  стал  воображать  себя  свиньей,  что  впервые 
обнаружилось  на  одном  из  парадных  обедов  в честь 
графа  Муравьева,  когда  он  внезапно  потребовал  себе 
корыто,  отказываясь  в противном  случае  есть.  Но  до 
этого  было  еще  пока  далеко. 

К вечеру  император  принял  вполне  определенное 
решение. 
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— Я покажу  им, — сказал  он. 

Он  вызвал  обер-полицеймейстера  Кокошкина  и на 
секретном  докладе  спросил  о результатах  поисков.  По- 
иски оставались,  как  он  и ожидал,  безрезультатны- 
ми. Тогда  император  перед  самою  вечернею  молитвою 
наложил  на  доклад  резолюцию: 

«Отдать  под  суд  откупщика,  которому  кабак  при- 
надлежит, с прекращением  его  откупа,  а в случае  за- 
мешанности— со  взятием  имущества  в казну». 

— Я покажу  им, — произнес  он, — что  в России  еще 
есть  самодержавие. 


19 

Кабак  оказался  находящимся  во  владении  винного 
откупщика  Конаки,  проживавшего  по  Большой  Мор- 
ской улице.  Назавтра  он  был  арестован  по  обвинению 
в злостном  содержании  лично  ему  принадлежащих  ка- 
баков. Конаки  был  человек  небольшой  и недавний. 
Всего  три  года,  как  он  прибыл  с юга,  где  имел  свой 
обширный  ренсковый  погреб.  С молодых  лет  он  состо- 
ял по  винным  делам;  был  наследственный  винник. 
Знал,  как  нужно  давить  виноград,  чего  подмешать;  по- 
нимал процессы  брожения.  Торговал  крупно.  Расха- 
живая у себя  на  юге  по  прохладной  Виннице,  чувство- 
вал вкус  довольства.  Но  неудержимо  растущее  состоя- 
ние оторвало  его  от  этих  мирных  воспоминаний.  Он 
прибыл  в Петербург,  чтобы  приглядеться,  стал  поне- 
многу прививаться,  осел  с большой  шумной  семьею 
на  Большой  Морской,  начал  уже  входить  во  вкус  опе- 
раций— и вот  — среди  бела  дня,  неожиданно  — сел 
в яму. 

Впрочем,  не  так  уж  неожиданно.  Имея  в лице  мо- 
лодых Конаки-сыновей  дельных  агентов  по  налажива- 
нию жизни  в питейных  заведениях,  он  уже  спустя  два 
часа  знал  об  опечатании  кабака,  представлял  себе  в 
примерных  размерах  случившееся  и успел  посовето- 
ваться с несколькими  лицами.  Но  все  же  он  не  мог 
ожидать  такого  быстрого,  молниеносного  лишения 
свободы.  Как  только  дверь  затворилась  за  жандарма- 
ми, уведшими  отца,  потерявшего  при  этом  все  присут- 
ствие духа,  Конаки-сыновья  предоставили  женщинам 
плакать  и метаться  по  обширным  комнатам,  а сами 
сразу  же  отправились  на  Конно-гвардейский  бульвар 
к главному  петербургскому  откупщику  Родоканаки. 

364 


20 


Если  Конаки  был  еще  совершенно  свеж  и в нем 
еще  держался  дух  ренскового  погреба,  то  начало  Родо- 
канаки  было  далеко  и всеми  забыто.  Известно  было, 
что  он  из  Одессы,  и сам  он  всегда  любил  это  под- 
черкивать. 

Однажды  он  явился  в Петербурге,  небольшого  ро- 
ста, в черном  сюртуке  и отложных  воротниках,  и ку- 
пил место  против  самых  конных  казарм,  что  было  сме- 
лостью для  человека  статского.  Пригласив  к себе  вид- 
ного архитектора,  он  заказал  ему  планы  и чертежи 
дома,  чтоб  дом  не  напоминал  ни  одного  из  петербург- 
ских, а все  южные,  роскошные  дома,  как  у италь- 
янцев. 

— Я негоциант, — пояснил  он. 

На  воротах  он  велел  вылепить  две  черные  маври- 
танские головы  с белыми  зубами  и глазами,  постарал- 
ся обвить  окна  плющом  и стал  жить.  Плющ  скоро  за- 
сох, но  Родоканаки  получил  в винных  откупах  боль- 
шую силу.  Если  бы  он  старался  слиться  по  образу 
жизни  и вкусам  с окружающим  с.-петербургским  насе- 
лением и благородными  лицами, — все  бы  о нем  гово- 
рили, что  он  грек,  а может  быть,  даже  «грекос».  А те- 
перь все  к нему  ездили  и говорили  о нем:  негоциант, 
и он  был  вполне  петербургским  человеком. 

Он  открыто  предпочитал  Одессу,  ее  улицы,  строе- 
ния, хлебную  биржу,  и даже  одесские  альманахи  ста- 
вил в пример  петербургским. 

У него  были  свои  вкусы. 

Обивку  стен  он  сделал  из  черного  дерева.  Везде 
у него  было  черное,  красное  и ореховое  дерево.  Мра- 
мора он  не  терпел. 

— Это  мой  дом,— говорил  он,— Если  я хочу  мра- 
мор, я пойду  в Экономический  клуб  обедать  и спрошу 
у лакея  карту. 

В Экономическом  клубе,  старшиной  которого  он 
был  избран,  случалось  ему  играть  в карты  со  знаме- 
нитыми писателями,  и он  уважал  из  них  того,  кото- 
рый его  обыграл: 

— Без  двух  в козырях.  Это  человек! 

Пушкина  он  считал  раздутым  рекламой. 

Особенно  не  нравился  ему  «Евгений  Онегин»,  где 
говорилось  об  Одессе: 
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В Одессе  пыльной... 

В Одессе  грязной... 

Я сказал... 

Я хотел  сказать... 

— Что  это  за  стихи?  — говорил  он. 

Вообще  же  не  чуждался  поэзии.  Был  склонен  це- 
нить Бенедиктова: 

Взгляни,  вот  женщины  прекрасной 
Обворожительная  грудь. 

— Это  картина, — соглашался  он. 

Ему  нравилось  также  изображение  цыганского  та- 
бора у этого  поэта  и знаменитой  Матрены,  которую  он 
лично  слышал  у Ильи: 

А вот  «В  темном  лесе»  Матрена  колотит, 

Колотит,  молотит,  кипит  и дробит, 

Кипит  и колотит,  дробит  и молотит, 

11  вот  поднялась,  и взвилась,  и дрожит. 

— «Дрожит»  — это  картина, — говорил  он. 

И отзывался  о поэте: 

— Его  даже  Канкрин  считал  очень  способным  че- 
ловеком. 

Больше  всего  его  здесь  удовлетворяла,  как  он  вы- 
ражался, аккуратность  поэта,  которую  он  видел  в этих 
стихах: 

— Сначала  он  говорит:  колотит,  молотит,  кипит  и 
дробит,  без  разбору,  а потом  уже  с разбором:  кипит 
и колотит,  дробит  и молотит.  Это  человек. 

Ему  нравился  большой  размах,  хотя  сам  он  был 
человеком  сдержанным. 

Гак,  например,  из  женщин  он  ценил  Жанетту  с 
Искусственных  минеральных  вод,  которая  первая  вве- 
ла таксу  на  каждую  руку  и ногу  в отдельности. 

— Это  женщина, — говорил  он. 

Но  допускал  существование  и других. 

Когда  кто-то  отозвался  тут  же  о покойной  актрисе 
Асенковой,  что  она  — святая,  Родоканаки  согласился: 

— Это  другое  дело.  Это  святая. 

При  величайших  операциях,  которые  он  вел,  он 
вовсе,  однако,  не  был  каким-нибудь  отвлеченным  чело- 
веком. Он  живо  понимал  людей,  и для  него  не  было 
понятия  «человеческая  слабость»,  а только:  «при- 
вычка». 
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Комбинации  он  составлял  ночью. 

На  кроватном  столике  всегда  стояли  у него  суше- 
ная седая  малага,  сигары,  вино.  Он  обдумывал  план, 
жевал  малагу,  запивал  глотком  красного  желудочного 
вина,  выкуривал  сигару  — и крепко  засыпал. 

Когда  Конаки-сыновья,  связанные  с ним  деловым 
образом,  посетили  его,  он  прежде  всего  приказал  им 
успокоить  женщин: 

— Пусть  не  плачут  и сидят  дома. 

Затем,  расспросив  подробности,  некоторые  записал 
и отпустил  их,  успокоив. 

В голове  у него  не  было  еще  ни  одной  мысли. 

Ночью  он  сжевал  ветку  малаги,  выпил  зеленый 
ремер-бокал  и выкурил  цигарку. 

Он  составил  предварительный  план  действий  и за- 
снул. 


21 

Назавтра  стало  известно,  что  у Родокапаки  будет 
дан  фешьонебельный  бал,  на  котором  будет  петь  сама 
дива,  госпожа  Шютц. 

Комбинации  свои  Родоканаки  обычно  строил  на 
привычках  нужных  лиц.  Если  чувствовалась  нужда  в 
каком-либо  определенном  лице  с известными  при- 
вычками, оно  приглашалось  почтить  присутствием 
обед. 

Ни  мраморов,  ни  мундиров;  открытый  семейный 
доступ  к человеку.  Разговор  все  время  о Карлсбаде, 
Тальони,  Жанетте  из  Минерашек,  строительстве  ново- 
го храма  и конного  манежа  архитектором  Тоном,  о 
крупном  проигрыше  барона  Фиркса  в Экономическом 
клубе,  о гигантских  успехах  науки:  гальванопласти- 
ке— все  это  смотря  по  привычкам  лица;  наконец  о 
сигарах  Водевиль-Канонес. 

— Я люблю  Трабукко, — говорил  Родоканаки. 

Если  гость  также  любил  Трабукко,  ему  назавтра 
же  посылались  с лакеем  две  коробки  отборных. 

Разговор  велся  пониженным  голосом;  Родоканаки 
был  внимателен  и относился  серьезно  даже  к вопросу 
о Жанетте.  В судьбе  ее  принимал  участие  министр  фи- 
нансов, и предметом  беседы  как  бы  выражалось  ува- 
жение к собеседнику.  По  части  винных  откупов  Родо- 
канаки считался  самым  сильным  диалектиком.  Он  не 
любил,  когда  лакей  докладывал  о срочном  деле. 
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— Меня  нет  дома, — говорил  он  сдержанно  и не 
оборачиваясь. 

А при  прощании  говорилось  что  нужно,  и если  ус- 
ловия заинтересованных  лиц  бывали  приемлемы,— 
все  кончалось.  Если  же  нет, — производились  розы- 
ски, знакомства,  обходные  действия  и подыскивалось 
более  важное  и при  этом  более  сговорчивое  лицо. 

Все  происходило  перед  лицом  прочных  деревянных 
стен,  паркетов,  старых  ковров  и коллекции  китайской 
бронзы  и имело  спокойный  и глубоко  основательный, 
даже  исторический  вид.  И действительно,  у каждой  ве- 
щи была  своя  история  — пивную  кружку  на  камине 
подарил  князь  Бутера  в Карлсбаде,  а бронза  — из 
Китая. 

— Негоциант, — говорили  со  вздохом  очарованные 
лица. 

Так  бывало,  когда  дело  шло  о каком-либо  одном 
ясном  деле. 

Когда  же  дело  по  сфере  действий  было  рассеянное 
или  даже  неуловимое,  когда  предстояло  еще  наметить 
лиц,  нащупать  их  привычки  и уловить  моральный  курс 
дня, — давался  вечер,  бал.  Главное  внимание  уделя- 
лось дамам,  и тут  бывали  простые,  верные  комбина- 
ции. В это  время  учреждались  и раскассировывались 
разом  многие  комиссии,  комитеты  и пр.,  выплывали 
новые  люди,  и дамы  являлись  тою  общею  почвою  и 
предметом,  которые  объединяли  самые  различные  ве- 
домства, утратившие  единый  язык.  У самых  чиновных 
лиц  был  принят  легкий  тон. 

На  этот  раз  были  созваны  самые  видные  питейные 
деятели,  один  молодой  по  юстиции,  один  действитель- 
ный по  финансам,  несколько  чужих  жен,  литераторы, 
карикатуристы. 
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С внешней  стороны  бал  удался.  Принужденности 
не  было,  а только  полное  внимание  к чину  или  заслу- 
гам. Лакеи  разносили  лимонад  и содовую  воду.  Пода- 
вались пулярды  по-неаполитански,  рябчики  в папильо- 
тках, яйца  в шубке  по  методе  барона  Фелкерзама.  У Ро- 
доканакн  был  славный  повар.  Каждое  блюдо  имело 
свою  историю:  устрицы  из  Остенде,  вина  от  Депре. 
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У самого  буфета  черного  дерева  сидела  госпожа 
Родоканаки  в вуалевом  платье,  средних  лет,  обычно 
таившаяся  в задних  комнатах,  исполнявшая  роль  хо- 
зяйки. 

Из  питейных  деятелей  пришли:  в черном  фраке 
Уткин,  Лихарев  и барон  Фитингоф  (подставное  лицо). 
Уткин  был  человек,  умевший  изворачиваться  как  ни- 
кто, но  по  самолюбию  попадал  в ложные  положения: 
лез  в литературу.  Дал  деньги  на  издание  журнала  с 
политипажами,  а там  вдруг  появилась  карикатура  на 
него  же.  Лихарев  был  московской  школы,  в поддевке, 
с улыбающимся  лицом,  стриженный  в скобку.  Барон 
Фитингоф  был  подставное  лицо,  брюки  в обтяжку. 

Дива,  госпожа  Шютц,  пропела  руладу  из  «Лсіоі- 
тіо»  1 и тотчас  уехала,  получив  вознаграждение  в кон- 
верте. 

Поэт  прочел  стихотворение  о новейших  танцах: 

Шибче  лейся,  быстрое  аллегро! 

В танцах  нет  покорности  судьбам! 

Кавалеры,  черные,  как  негры, 

Майских  бабочек  ловите  — дам! 

Чужая  жена  хлопнула  его  веером  по  руке. 

— Ах,  как  Матрена  скинула  шапочку:  «Улане, 
улане!» 

— Поживите,  Клеопатра  Ивановна,  у нас  в Петер- 
бурге, полюбуйтесь  этою  ежечасною  прибавкою  изящ- 
ного к изящному. 

— Том  Пус  лилипут,  это  совершенно  справедливо, 
но  оін  и генерал.  Ему  пожаловано  звание  генерала. 
Как  же!  В прошлом  году. 

— • И вот  она  подходит  ко  мне:  а в Карлсбаде  все 
девицы  в форменных  кепи  и белых  мундирах  — там 
строго. 

— Звонит  в колокольчик,  ест  вилкой.  На  вопрос, 
сколько  ему  лет,  лает  три  раза.  Пишет  свое  имя: 
Эмиль,  и уходит  на  задних  лапах. 

— Она  сказала  ему:  ваше  сиятельство,  если  вам 
не  нравится  мой  голос,  вы  должны  уважать  мои  те- 
лесные грации. 

— Теперь  шелк  для  дам  будут  делать  из  иван-чая. 
Уже  продают  акции. 

— Это  другое  дело.  Это  иваи-чай. 

1 «Мой  идол»  (ит.). 
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И все  же  Родоканаки  был  обеспокоен. 

Кой-кто  не  явился,  чужих  жен  и поэтов  пришло 
слишком  много.  Жанетта  с Искусственных  минераль- 
ных, на  которую  возлагались  надежды  по  особой  ее 
близости  с министром  финансов,  отлучилась  на  гастро- 
ли. Юстиция  прислала  извинение,  а тайный  напустил 
такого  холоду  и туману,  что  остальные,  из  разных  ко- 
миссий, почувствовали  каждый  служебные  обязанно- 
сти. Знаменитый  уютный  характер  Родоканакиных  ве- 
черов как  бы  изменился.  Испортился  стиль.  Одна  дама 
с плотным  усестом  была  положительно  развязна.  Ли- 
тераторы много  пили.  Чувствовалось,  что  образовался 
тайный  холодок,  пустота,  и — испытанный  барометр  — 
Пантелеев  из  комиссии  смотрел  по  сторонам  слишком 
бегло  и кисло. 

Ушли  раньше  обычного. 

Тогда,  оставив  чужих  жен  и карикатуристов  дое- 
дать пулярды,  Родоканаки  незаметно  увел  к себе  в ка- 
бинет питейных  деятелей:  Уткина,  Лихарева  и барона 
Фитингофа  (подставное  лицо). 

Последние  его  слова  за  этот  вечер  были  сле- 
дующие: 

— Жив  Конаки  или  нет,  меня  это  не  касается. 
Больше  одним  греком  или  меньше.  Но  арест  — арест 
это  другое  дело. 
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Назавтра  министр  финансов,  тайный  советник 
Вронченко,  принял  коммерции  советника  Родоканаки. 

Министр  был  человек  грузный.  Принимая  его  на 
службу,  бывший  министр  Канкрин  решил,  что  он  «поро- 
ху не  выдумает».  Теперь  наступило  время,  когда  требо- 
вались именно  такие  министры.  Говорили  о нем  еще, 
что  он  «задним  умом  крепок».  Пригодилось  и это.  Став 
министром,  Вронченко  обнаружил  отличные  мужские 
качества  и шутливость.  Его  поговорки  пошли  в ход. 
Например,  когда  министр  соглашался,  он  говорил: 

— То  бе, 
если  же  нет: 

— То  не  бе, 

и нюхал  при  этом  табак. 

Говорили,  что  он  таким  образом  парафразировал 
известную  фразу  Гамлета:  іо  Ье  ог  поі  іо  Ье  — быть 
иль  не  быть. 
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Вообще  же  он  был  вполне  государственны^  чело 
веком,  лично  понимающим  всю  важность  финансов. 

Родоканаки  он  принял  холодно,  но  вежливо. 

— Прошу  пожаловать  и сесть  сюда,  на  диван. 

Родоканаки  изложил  цель  посещения  и высказал 
пожелание,  чтобы  кабатчица  была  наказана  самым 
строгим  образом,  а Конаки  освобожден,  если  воз- 
можно. 

Министр  Вронченко  не  согласился  и даже  нахму- 
рился. 

— Бо  он  сам  виноват,  ІІ  е$і  соираЫе. 

Родоканаки  сказал,  что  лица,  несущие  откупные 
труды,  не  могут  отвечать  за  лиц,  посещающих  питей- 
ные заведения,  и что  Уткин,  Лихарев,  барон  Фитингоф 
ожидают,  что  Конаки  не  будет  предан  суду. 

— То  бе, — сказал  министр  и равнодушно  нюхнул 
табаку. 

Тогда  коммерции  советник  Родоканаки,  вздохнув, 
тут  же  примолвил,  что  говорит  не  от  своего  имени: 
он  — это  другое  дело,  потому  что  давно  готов  на  от- 
дых и смотрит  на  откупные  операции  как  на  непосиль- 
ные, но  принужден  передать  от  имени  вышеупомяну- 
тых, да  уж  и своего,  его  высокопревосходительству, 
что  все  они  намерены  учредить  акционерный  капитал 
по  разматыванию  шелка,  не  могут  поэтому  долее  не- 
сти откупа  и принуждены  отказаться. 

— То  не  бе?  — сказал  изумленный  Вронченко  и 
подпрыгнул  на  стуле. 

— К душевному  сожалению,  ваше  высокопревос- 
ходительство, До  бе, — сказал  с печальною  улыбкою, 
кланяясь,  Родоканаки. 
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Только  после  ухода  Родоканаки.  Вронченко  опамя- 
товался: 

— Что  за  бес?  Иль  э фу1, — сказал  он  тут  же  слу- 
чившемуся секретарю,—  Какой  там  к бесу  шелк? 

Но  сам  он  вскоре  понял,  что  шелк  имеет  во  всем 
деле  лишь  чисто  формальное  значение,  и вспомнил, 
что  сумма  питейных  откупов  равняется  двадцати  мил- 
лионам. А всех  чрезвычайных  доходов,  огулом  и кру- 

1 II  езі  Гои  (фр.) — он  с ума  сошел,  одурел. 
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гом,  на  глаз,  дай  бог,  сорок.  Чрезвычайные  же  рас- 
ходы вовсе  неопределимы  и непреодолимы. 

Министр  Вронченко  почувствовал  одиночество.  Он 
задал  себе  вопрос,  как  поступил  бы  на  его  месте  вели- 
кий Канкрин,  и даже  приложил  руку  ко  лбу  козырь- 
ком, так  как  тот,  страдая  слабым  зрением,  всегда  на- 
двигал на  лоб  в служебные  часы  зеленый  козырек, 
предохраняющий  от  света. 

Решительно  не  находя  ответа,  Вронченко  сказал 
секретарю  фразу,  в которой  выразил  положение: 

— Вся  совокупность  такая... 

Ответа  не  было. 

Надув  щеки  и пофукав,  он  отдышался  и решил, 
что  возможны  перемены. 

Он  решил  посетить  некоторых  товарищей  по  мини- 
стерским обязанностям,  а лично  до  вечера  ничего  не 
предпринимать. 
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Как  всегда  бывает  с человеком  растерянным,  он 
поехал  на  верный  провал,  к министру  юстиции  Панину. 

Министр  юстиции  отличался  прямолинейностью. 
Буквально  понимая  принцип  непреклонности,  он  ни  пе- 
ред кем,  исключая  императора,  не  преклонял  головы, 
и если  ему,  например,  случалось  уронить  носовой 
платок  или  очки,  то,  при  высоком  росте,  приседал  за 
нужною  вещью  на  корточки,  не  склоняя  корпуса.  Он 
отличался  нравственностью,  преувеличенные  слухи 
о которой  дошли  даже  до  иностранных  дворов. 

Объяснив  суть  дела  Панину,  Вронченко  указал  на 
то,  что,  если  рассудить  аитр  ну  дё1, — кабатчик  не  мо- 
жет уследить  за  всеми  и за  всех  отвечать,  и просил  о 
помощи: 

— Во  трещим. 

Панин  ответил  ему  с откровенностью: 

— Всегда  рад,  любезный  Федор  Павлович,  вашим 
представлениям,  когда  они  касаются  правосудия.  За- 
веряю, что  виновные  будут  строго  наказаны.  Преступ- 
ление, подобное  описанному  вами  выше,  не  может  в 
просвещенном  государстве  остаться  без  наказания.  Но 


1 Епіге  поиз  сіеих  (фр.)  — между  нами  двумя. 
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приложу  все  старания,  дабы  охранить  спокойствие  ва- 
шего министерства. 

Нюхнув  табаку,  заехал  к Левашову,  но  генерал  де- 
лал свою  утреннюю  гимнастику,  и из  комнаты  доноси- 
лось: 

— Ать!  Два!  — Рыв-ком! 

Пробираясь  на  усталой  лошади  к Алексею  Федо- 
ровичу Орлову,  Вронченко  опустился,  обмяк,  почув- 
ствовал, что  погода  изменилась,  тает  и что  баки  у него 
мокрые,  как  будто  он  никогда  и не  был  министром. 

Алексей  Федорович  Орлов  принял  его  с всегдаш- 
нею осанкою  воина. 

Первые  фразы,  произнесенные  им,  были  энергичны: 

— Садитесь!  Что  такое? 

Но  потом,  со  второй  же  фразы  Вронченка,  он  стал 
совершенно  рассеян,  смотрел  все  время  на  свои  каблу- 
ки, завивал  крендельком  конец  аксельбанта  и наконец, 
как-то  странно  хрюкнув,  сказал: 

' Хоша  я и понимаю,  что  финансы  нужны,  да  в 
кабак  ходить  строго  воспрещается. 

Выйдя  на  улицу  и найдя  там  уже  совершенную 
слякоть  и разлезлое  таяние  снега,  Вронченко  посмо- 
трел на  осиротелую  лазурь  и,  сказав  сам  себе: 

— В отставку! — 
приказал  кучеру: 

— Отвези  меня  на  квартиру. 
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На  очередном  докладе  государю  Вронченко  кре- 
пился и наконец,  побагровев,  доложил,  что  с откупны- 
ми операциями  обстоит  неблагополучно. 

Он  долго  готовился  к этому  докладу. 

Император  прервал  его. 

— Утри  нос, — сказал  он  строго. 

Это  могло  быть  понято  буквально,  потому  что  в 
сильном  волнении  министр  действительно  почасту 
и помногу  нюхал  табак,  так  что  позднейшие  домыслы 
о том,  что  в эту  минуту  у него  «повисла  капля»,  может 
быть,  имели  основание.  У императора  было  наследст- 
венное отвращение  к табаку.  Но,  с другой  стороны, 
это  могло  быть  понято  как  приказ  об  отставке. 

Сразу  же  после  этого  доклада  стало  известно,  что 
министр  финансов  на  днях  выходит  в отставку. 
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Когда  граф  Клейнмихель  прослышал,  что  у Врон- 
ченка  неладно  с откупами,  он  пришел  в хорошее  рас- 
положение духа. 

— Скотина, — сказал  он, — пусть  посидит  без  мил- 
лионов, скотина,  с миллионами  всякий  умеет. 

Когда  же  разнесся  слух  об  отставке  Вронченка,  он 
окончательно  повеселел. 

— Уходит  в отставку, — сказал  он  в разговоре  со 
своим  любимцем  директором  департамента  публичных 
зданий. — И уходи, скотина. 

Директор  тоже  выказал  радость,  но  прибавил,  что 
с балансом  и бюджетом  теперь,  по-видимому,  прои- 
зойдет перемена. 

— Какая  перемена?  — спросил  граф. — К чему? 

Директор  объяснил,  что  откупа  отпадают,  и это  да- 
ет в ведомстве  финансов  будто  бы  разницу  в двадцать 
с лишком  миллионов. 

— Конечно,  отпадают,  пусть  посидит  без  миллио- 
нов, скотина, — сказал  граф,  но  тут  лее  вспомнил,  что 
скотина-то  выходит  в отставку,  а он,  граф,  остается. 

Он  посовещался  кой  с кем. 

К вечеру  погрузился  в размышления  и начал  бы- 
стро ходить  по  кабинету. 

Поставлена  на  стол  біутылка  зельцерской,  что  всег- 
да делала  в таких  случаях  заботливая  графиня. 

Ему  стало  вдруг  ясно:  отпадают  миллионы  — не 
на  что  строить  железные  дороги  и мосты.  Не  на  что 
строить  — не  строятся.  То  есть  исчезают  в первую 
очередь  подрядчики. 

Граф  Клейнмихель  увидел  перед  собою  бездну  ра- 
зорения. 


28 

Слухи,  которые  поползли  разом  и вдруг,  имели 
особенно  злонамеренный  характер. 

Передавалось  на  ухо  и с оглядкою,  что  двое  солдат 
угрожали  жизни  императора,  но  его  спас  малолетний 
подросток.  Другие  же,  главным  образом  из  военных, 
с досадою  возражали,  что,  напротив,  юный  наглец  бро- 
сил снедям  в императора,  но  был  задержан  полицей- 
ским поручиком,  а теперь  нахал  содержится  в Петро- 
павловской крепости. 
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Отставка  министра  финансов  широко  огласилась, 
хотя  и не  была  еще  объявлена.  Причина  была,  по  об- 
щему мнению, — скандальная  Жанетта  с Искусствен- 
ных минеральных  вод. 

В донесениях  французского  атташе  своему  прави- 
тельству о деле  рассказывалось  более  точно.  Группа 
знатных  откупщиков,  нечто  вроде  іегтіегз  ^ёпёгаих  1 
старого  режима,  сГапсіеп  гё^іте,  во  Франции,  предъ- 
явила иск  правительству  на  пятьдесят  миллионов  руб- 
лей; население  в панике;  министр  финансов  не  у дел  и 
проводит  дни  у известной  Жанетты  на  Мещанской 
улице.  На  императора  сделано  покушение  во  время  вы- 
езда на  охоту  (оЫаѵа  гиззе). 

Атташе  писал:  Аиі  пипс,  аиі  пиприат  — теперь 
или  никогда. 
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Он  сидел  в кругу  семейства.  Ощущение  семейного 
счастья  заменяло  ему  все  остальные.  В такие  дни  он 
требовал,  чтобы  к чайному  столу  подавался  настоя- 
щий самовар  и чтобы  сама  императрица  разливала 
чай.  Он  все  время  шутил  с молоденькими  фрейлинами 
и рассказал  исторический  случай  из  своей  молодости: 
когда  кавалер,  состоявший  при  нем,  задал  ему  тему 
для  сочинения:  «Военная  служба  не  есть  единственная 
служба  дворянина,  но  есть  и другие  занятия», — импе- 
ратор, которому  в то  время  шел  пятнадцатый  год,  по- 
дал по  истечении  часа  с половиною  чистый  лист  бума- 
ги. У фрейлин  вздрогнули  плечи  при  этом  рассказе. 

Ни  за  чаем,  ни  в какое  другое  время  не  упомина- 
лось о Вареньке  Нелидовой. 

Однако  же  состояние  духа  не  могло  назваться  спо- 
койным. У императора,  кроме  всего  прочего,  была  хо- 
тя и застарелая,  но  сильная  ватура,  которая  требовала 
своего  моциона.  Это  сказывалось  и на  его  лице,  кото- 
рое один  придворный  сравнил  с эоловой  арфой,  отра- 
жающей все  движения  природы. 

В государственном  же  отношении  он  был  тверд. 
Клейнмихеля,  который  попробовал  в доклад  о мосте 
вплести  выражение  «финансовая  смета»,  он  просто  вы- 
гнал вон. 


1 Генеральных  откупщиков  (фр.). 
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После  обеденного  сна  устроился  небольшой  семей- 
ный вист  по  маленькой;  император  выше  двадцати  пя- 
ти копеек  поэнь  не  играл.  Приглашены  были  три  ка- 
мергера: двое  молодых,  один  старый.  Пальцем  пома- 
нив маленькую  фрейлину,  у которой  при  этом  покрас- 
нела грудь,  он  сделал  ее  своей  советчицей. 

Фрейлина,  в прекрасном  оживлении,  старательно 
советовала,  а император  поступал  по  своему  усмотре- 
нию. Так,  вопреки  ее  советам,  он  сразу  взялся  за  туз, 
что,  как  известно,  в висте  при  тузе,  короле  и трех  ма- 
леньких не  годится. 

— Ваше  величество, — сказала  счастливая,  но  ис- 
пуганная фрейлина, — но  так  никто  не  делает! 

Император  ответил  внезапно  сухо: 

— Так  делаю  я. 

— Ваше  величество, — пролепетала  фрейлина, — 
но  обычная  система  виста... 

Император  открыл  туз. 

— Ье  зузіёте  Иісоіаз, — сказал  он. 

Молодой  камергер,  заметно  побледнев,  долго  вы- 
бирал карту,  наконец  выбрал  — положил  — и про- 
играл. 

— Ье  зузіёте  Иісоіаз, — повторил  император. 

Начался  второй  роббер.  Играющие  переменились 
местами,  чтобы  каждому  за  вечер  выпало  играть  с 
императором  на  одной  руке. 

Старому  камергеру  шел  восьмой  десяток;  он  был 
глух  и не  замечал  кругом  ничего,  даже  женских  глаз. 
Он  был  углублен  в игру. 

— Ье  зузіёте... — начал  император. 

В одну  минуту  дрожащими  руками  камергер  по- 
крыл все  карты  императора. 

Император  выложил  на  стол  три  проигранных  руб- 
ля и повернул  спину  играющим. 

— Я недостаточно  богат,  чтобы  играть  в карты, — 
сказал  он  и показал  улыбку  под  усами. — Пренеб- 
речь,— добавил  он  неожиданно,  строго  взглянул  на 
всех  играющих  и грудью  вперед  вышел  вон  из  ком- 
наты. 

Семейный  круг  расстроился.  Старый  камергер  бо- 
лее ко  двору  не  приглашался. 

К вечеру  того  же  дня  получено  известие  о колеба- 
нии ценностей  на  бирже. 
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На  Васильевском  острове  были  замечаны  невдале- 
ке от  места  происшествия  двое  студентов,  подозри^ 
тельно  молчавших. 

Мещанин  на  Кузнецком  рынке  предлагал  «пус- 
тить петуха». 

Все  трое  задержаны. 

Фаддей  Венедиктович  Булгарин  был  потревожен 
в своем  уединении. 

Это  уже  не  был  брызжущий  жизнью  и деятель- 
ностью ученый  литератор,  которого  знал  Петербург 
в старые  годы.  Но  жил  и теперь  в непрестанных  трудах. 
Только  что  недавно  определился  членом-корреспон- 
дентом  специальной  комиссии  коннозаводства  и по 
случаю  нового  служения  стал  издавать  журнал 
«Эконом». 

— Лошадки,  лошадки  — моя  страсть, — говорил  он. 

За  труды  жизни  был  представлен  к чину  действи- 
тельного статского  советника. 

Из  капитальных  вещей  подготовил  к изданию 
«Победа  от  обеда.  Очерки  нравов  XVII  века»  и при- 
ступил к печатанью  на  собственный  кошт  с рисунка- 
ми, награвированными  на  дереве. 

Летом  жил  в деревне,  а зимою  на  просторной  пе- 
тербургской квартире,  где  завел,  соревнуясь  с Гречем, 
громадную  клетку  в полкомнаты,  содержа  там  пев- 
чих птиц.  Весною  он  открывал  окно  и выпускал  ка- 
кую-нибудь птицу  на  волю,  произнося  при  этом  сти- 
хи покойного  Пушкина: 

На  волю  птицу  отпускаю. 

Это  вызывало  большое  скопление  мальчишек,  тор- 
говцев вразнос  и соседей,  знавших,  что  литератор 
Булгарин  ежегодно  выпускает  по  одной  птице  на 
волю. 

Обдумывал  план  своих  воспоминаний.  Говоря  с 
молодыми  литераторами,  он  утверждал,  что  сущест- 
венной разницы  между  ним  и Пушкиным  не  было. 

— Всегда  оба  старались  быть  полезными  по  на- 
чальству. 

И добавлял: 

— Только  одному  повезло,  а другому  — шиш. 
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И,  наконец,  конфиденциально  наклоняясь  к собе- 
седнику, говорил  на  ухо: 

— А препустой  был  человек. 

Теперь  Фаддея  Венедиктовича  посетили  по  важ- 
ному делу. 

Пришли  трое:  полковник  особого  корпуса  жан- 
дармов, поручик  Кошкуль  2-й  и одно  из  статских  лиц. 

От  Фаддея  Венедиктовича  просили  и ждали  помо- 
щи как  от  редактора  «Северной  пчелы»,  чтобы  успо- 
коить умы. 

Фаддеи  Венедиктович  попросил  поручика  Кошку- 
ля  2-го  подробно  описать  все  происшествие  и с пером 
в руке  стал  думать.  Все  трое  с невольным  уважением 
следили  за  переменами  его  лица,  понимая,  что  это 
вдохновение. 

Фаддей  Венедиктович  хлопал  глазами.  Глаза  его 
были  без  ресниц,  в больших  очках. 

Он  стал  рассуждать  вслух: 

— Представить  можно,  что  две  бешеные  собаки 
напали,  а отрок  храбро...  Нет,  не  годится. 

— Можно  также  себе  представить,  что  два  .вол- 
ка из  соседних  деревень  забежали...  Волки  — это  весь- 
ма годится,  это  романтично...  А отрок...  нет,  не  го- 
дится... 

Все^ оказывалось  неудобным  и не  годилось  по  той 
простой  причине,  что  император  был  образцом  для 
всего.  Так,  например,  статья  о том,  что  на  императо- 
ра напали  две  бешеные  собаки,  а отрок  храбро  ока- 
зал им  отпор,  была  бы  очень  прилична,  но  не  годи- 
лась: если  уж  на  императора  напали,  то  других  и по- 
давно покусают. 

Рассказ  о двух  волках  из  соседних  деревень  был 
романтичен,  но  несовместим  с уличным  движением. 
Замена  лисицами  обессмысливала  вмешательство  от- 
рока. 

Вдруг  взгляд  Фаддея  Венедиктовича  остано- 
вился. 

— А ну-косе,  благодетель,  попрошу, — сказал  он 
поручику  Кошкулю  2-му, — извольте-с  начертить  мне 
план  происшествия.  На  этом  лоскуточке. 

Поручик  Кошкуль  2-й  обозначил  пустырь,  будку, 
питейное  заведение,  сани  государя  императора. 

— Попрошу  реку,—  сказал  нетерпеливо  Фаддей 
Венедиктович. 
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Поручик  сбоку  отчеркнул  реку. 

Тогда  Фаддей  Венедиктович  описал  за  чертой  кру- 
жок, а внутри  кружка  с размаху  поставил  точку  и 
написал  «У». 

— Утопающая, — пояснил  он  ничего  нс  понимаю- 
щему поручику  Кошкулю  2-му, — в проруби. 
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Назавтра  же  в «Северной  пчеле»  появился  в отде- 
ле «Народные  нравы»  фельетон  под  названием:  «Чу- 
до-ребенок, или  Спасение  утопающих,  вознагражден- 
ное монархом». 

На  окраине  столицы  (рассказывалось  там)  в реке 
Большой  Невке  молодая  крестьянская  девица  брала 
ежедневно  воду  из  проруби.  Вдруг  — кррах!  Невер- 
ный лед  подломился  и рухнул  под  ее  ногами.  Несчаст- 
ная, не  видя  ниоткуда  спасения,  погрузилась  в воду. 
Ока  издает  только  время  от  времени  протяжный  вопль 
и смотрит  со  слезами  в открытое  небо.  Но  провиде- 
ние!.. Она  слышит  над  собой  чей-то  голос  — к ней  спе- 
шат на  помощь.  То  был  отрок,  малолетний  г.  Виту- 
шишников,  проживающий  на  22-й  линии  Васильевско- 
го острова  с престарелым  отцом  своим,  коллежским 
регистратором  Витушишниковым.  Будучи  ребенком, 
он  спешил  для  детских  забав  на  Петербургскую  часть, 
но,  услышав  жалобные  вопли,  повинуясь  голосу  серд- 
ца, обратился  на  помощь  погибающей.  Однако 
неокрепшие  руки  отрока  не  в силах  были  удержать 
жертву.  Казалось,  и девица  и юный  спаситель  рав- 
но изнемогали.  Но  монарх,  в неусыпных  своих  по- 
печениях проезжая  мимо,  услышал  вопль  невинно- 
сти и,  подобно  пращуру  своему,  простер  покров  по- 
мощи... 

Вскоре  спасенные  отогревались  в будке  градских 
стражей,  и жизнь  их  ныне  объявлена  вне  опасности. 
Провидение!.. 

В знак  исторического  сего  дня  не  замедлится  при- 
битием  памятная  доска  на  будке  градских  стражей — 
в память  отдаленным  потомкам. 

Принимая  близкое  участие  в жизни  чудо-ребенка 
г.  Витушишникова,  редакция  объявляет  сбор  добро- 
хотных пожертвований  на  приобретение  дома  для  него. 
Устроителем  счастия  вызвался  быть  г.  поручик  Кош- 
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куль  2-й,  который  заведует  сборами  при  помещении 
газеты  «Северная  пчела». 

На  доброхотные  сборы  согласие  изъявили:  его  вы- 
сокоблагородие г.  Алякринский  — 3 рубля  серебром; 
его  высокоблагородие  г.  Булгарин  — 1 рубль  сереб- 
ром; его  благородие  г.  поручик  Кошкуль  2-й  — 1 рубль 
серебром;  коммерции  советник  Родоканаки  — 200  руб- 
лей серебром. 

Тут  же  принимается  подписка  на  изящное  издание 
со  100  картинками  исторического  нравоописательного 
романа:  «Победа  от  обеда.  Очерки  нравов  XVII  ве- 
ка». Сочинение  г.  Ф.  В.  Булгарина. 
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И все  же  успокоение  не  наступило. 

Император  услышал  фамилию  Родоканаки.  Это 
была  новая,  доселе  не  встречавшаяся  фамилия.  Им- 
ператор спросил  у церемониймейстера  де  Рибопьера. 
Всегда  откровенный  Рибопьер  ответил  ему  честным 
недоумением.  Он  знал  только  две  сходных  фамилии: 
Родофиникин  и Роде;  о последней,  как  принадле- 
жащей музыканту,  в разговоре  не  упомянул.  Из  ка- 
мергеров не  оказалось  знающих  Родоканаки  или  же- 
лающих в этом  сознаться.  По  виду  фамилия  была, 
впрочем,  греческая. 

Греческий  посол,  приятель  Рибопьера,  был  немец, 
говорил  по-немецки,  родился  в Баварии,  был  на  луч- 
шем счету  у короля  Отто  и вообще  не  был  знаком  с 
греческими  фамилиями. 

С холодным  видом  император  внезапно  спросил  во 
время  доклада  графа  Клейнмихеля: 

— Что  такое  Родоканаки? 

Графу  Клейнмихелю  показалось,  что  его  в чем-то 
подозревают. 

— Не  знаю,  ваше  величество. 

— А я знаю,—  сказал  государь. 

Клейнмихель  побледнел,  однако  государь  действи- 
тельно не  знал,  кто  такой,  или  как  он  сказал,  что  та- 
кое Родоканаки. 

К концу  дня  он  наконец  добился  ответа.  Родо- 
канаки оказался  совершенно  частным  лицом,  откуп- 
щиком, имеющим  смелость  проживать  противу  кон- 
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ных  казарм.  С тайным  содроганием  император  по- 
вторил: 

— Родоканаки! 

Он  решился  на  крайние  меры. 

33 

Был  вызван  министр  двора.  Император  спросил 
у него  ведомости  о расходах.  Просмотрев,  остался  не- 
доволен и вздохнул: 

— Я не  могу  тратить  столько  денег.  Возьмите  от 
меня  эту  маппу. 

Он  потребовал  уменьшения  количества  свечей  в 
люстрах,  в каждой  на  две,  что  по  всему  дворцу  дава- 
ло экономию  в свечах.  Запросив  ежедневные  обеден- 
ные меню,  собственноручно  вычеркнул  бланманже. 

— Я требую,  ты  слышишь,  требую,  чтобы  в госу- 
дарстве не  было  долгов, — сказал  он,  глядя  в упор  на 
министра. 

Дворец  притих. 

Выйдя  в Аполлонову  залу,  император  вдруг  велел 
убрать  статую  Силена. 

— Это  пьяный  грек,—  сказал  он. 

Вечером  услышали  старинную  фразу,  которая  за- 
ставила побледнеть: 

— Бе  загщ  соиіега!  1 
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Родоканаки  совершил  свой  поступок  в надежде, 
что  дело  скоро  разъяснится.  Он  вовсе  не  собирался 
прекращать  откупные  операции.  Сохраняя  все  при- 
вычки и наружное  спокойствие,  Родоканаки  был  внут- 
ренне не  спокоен  и даже  проигрался  в Экономическом 
клубе.  Хуже  всего  было  то,  что  в своих  действиях  он 
был  связан  с другими  лицами.  Очень  шаток  был  Ут- 
кин по  мнению  Родоканаки,  готовый  продать  в любую 
минуту.  Лихарев  стал  молчалив,  барон  Фитингоф 
(подставное  лицо)  — излишне  развязен. 

Все  это  сказалось  уже  в том,  что  все  они,  не  иск- 
лючая и самого  Родоканаки,  стали,  точно  сговорясь, 
прибавлять  к имени  Конаки  ругательное  словцо: 

— Когда  болван  Конаки  еще  был  на  свободе... 

1 Прольется  кровь]  (фр.). 
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— Что  бы  этой  дурынде  Конаки  подумать... 

— Вы  помните,  в клубе,  когда  еще  оболтус  Кона- 
кн  обожрался  севрюжиной... 

Их  жертва,  принесенная  такой  мизерной  личности, 
начинала  казаться  им  самим  смешной,  дурацкой  и со- 
вершенно неуместной.  И,  ничего  пока  не  говоря  друг 
другу,  они  говорили  своим,  а то  и чужим  женам: 

— Ввязались  с этим  подлецом  Конаки... 

Они  даже  преувеличивали  свою  жертву,  потому 
что  откупные  операции  не  были  прекращены,  а были 
только  словесные  и отчасти  письменные,  правда  дале- 
ко зашедшие  действия.  Колебания  биржи  заняли,  впро- 
чем, на  некоторое  время  все  их  силы  и воображение. 
Все  играли  на  понижение,  даже  Конаки  из  тюрьмы  да- 
вал указания  Конаки-сыновьям,  какие  бумаги  прода- 
вать. 

Все  питейные  деятели  безропотно  прислали  следуе- 
мые с них  доброхотные  даяния  в «Северную  пчелу>. 

Родоканаки  сказал  при  этом: 

— Это  другое  дело.  Это  ребенок. 

По  ночам  он  жевал  малагу. 

Он  составлял  комбинации. 

Между  тем  министр  Вронченко,  если  и не  засел 
в публичном  доме  на  Мещанской  улице,  как  о том  лож- 
но доносил  французский  агент,  то,  во  всяком  случае, 
действительно  уделял  все  свое  внимание  и свободное 
время  Жанетте  с Искусственных  минеральных  вод,  уже 
вернувшейся  с гастролей  и приступившей  к исполне- 
нию своих  обязанностей. 

Не  имея,  после  исторической  фразы,  точных  инст- 
рукций, а с другой  стороны,  видя  нежелание  откупных 
деятелей  примириться  с изъятием  Конаки,  тайный  со- 
ветник Вронченко  как  бы  повис  в воздухе  и с тупым 
равнодушием  наблюдал  колебания  биржи. 

Министерство  финансов,  так  сказать,  отправляло 
свои  естественные  ежедневные  потребности  чисто  ме- 
ханически, ничем  не  одушевляемое, — чиновники  при- 
ходили, уходили,  комиссии  заседали,  но  дух  отлетел. 

В этот  период  безвременья  лихорадочную  деятель- 
ность развил  поручіик  Кошкуль  2-й.  Подписка  на  при- 
обретение дома  для  чудо-ребенка  шла  хорошо.  Его 
благородие  Мендт  фон — 1 рубль  серебром,  мать  се- 
мейства г-жа  N — 1 рубль  серебром,  купец  2-й  гиль- 
дии Мякин — 10  рублей  серебром. 
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И счастие  его  устроилось. 

Был  высмотрен  на  Крестовском  острове  маленький 
домик  и куплен  у бабы,  коей  принадлежал.  Приглашен 
был  художник,  который  изукрасил  крышу  резьбой  на- 
подобие кружев,  а ставши  искусно  расписал  цветками 
в горшках  и снопах.  Получился  такой  домик,  в кото- 
ром как  бы  самоіі  природой  назначено  жить  инвалиду, 
состарившемуся  на  царской  службе,  а ныне  скромно 
воспитывающему  своего  сына.  На  оставшиеся  деньги 
поручик  Кошкуль  2-й  купил  малолетному  г.  Витушиш- 
никову  барабан,  чтобы  ребенок  мог  учиться  в свобод- 
ное время  барабанной  треліи.  Барабан  был  отличный, 
со  звуком  светлого  и пронзительного  тона.  Обо  всем 
этом  было  сообщено  подписчикам  и читателям  «Север- 
ный пчелы»  в отделе  С.-Петербургских  происшествий. 

Больше  всего  возни  было  с отцом,  коллежским  ре- 
гистратором Витушишниковым.  Прежде  всего  он  вовсе 
не  оказался  таким  престарелым,  как  предполагалось. 
Затем  воспротивился  переселению  на  Крестовский  ост- 
ров, где  отныне  должен  был  исправлять  обязанности 
отца. 

Ссылался  при  этом  на  доводы  такого  характера,  что 
ему  далеко  будет  с Крестовского  острова  на  службу, 
что  он  живет  на  Васильевском  острове  семнадцать  лет 
и т.  п.  Поручику  Кошкулю  2-му  пришлось  даже  при- 
крикнуть на  него.  С другой  стороны,  поручик  прель- 
стил его  курятником,  имевшимся  при  доме,  где  можно 
будет  содержать  кур. 

По  переезде  малолетный  Витушишников  научился 
бойко  барабанить  зорю.  Его  сразу  же  было  решено  от- 
дать в одно  из  закрытых  военно-учебных  заведений. 

Затем  разыгрался  эпизод,  о котором  упоминает 
один  из  историков. 

Молодые  великие  княжны  совершенно  случайно  на 
прогулке  проезжали  мимо  домика,  где  жил  малолет- 
ный г.  Витушишников  со  своим  престарелым  отцом- 
инвалидом.  Отрок  стоял  у ворот,  одетый  в мундирчик 
закрытого  военно-учебного  заведения,  и,  завидя  проез- 
жающих, ударил  барабанную  дробь.  Тут  же  стоящий 
инвалид-отец  поднес  великим  княжнам  на  простом 
блюде,  покрытом  чистым  полотенцем  с кружевами, 
хлеб-соль. 
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Между  тем  не  была  забыта  и будка  градских  стра- 
жей. На  ней  над  самым  окошком  воздвиглась  простая 
белая  мраморная  доска  с золотыми  буквами:  «Импера- 
тор Николай  I изволил  удостоить  эту  будку  своим  по- 
сещением в день  12-го  февраля  184.. .-го  года  и присут- 
ствовать при  отогревании  утопающей». 
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Граф  Клейнмихель  был  в упадке.  Выгнанный  за 
выражение  «финансовая  смета»,  непозволительно  про- 
воронив случай  с вопросом  о Родоканаки,  он  видимо 
опустился.  С трудом  принуждал  себя  бриться,  порос 
рыжим  пухом.  Ему  ставили  припарки,  давали  грудные 
порошки,  его  непрерывно  тошнило.  Появились  призна- 
ки геморроидального  состояния.  Изредка  электрико- 
магнитический  аппарат  принимал  слабые  стуки.  В ми- 
нутной надежде  на  то,  что  стучит  император,  граф  бро- 
сался в телеграфную  каморку,  отталкивал  дежурного 
офицера,  но  аппарат  затихал.  То  ли  воля  императора, 
то  ли  действие  атмосферных  колебаний.  При  всем  том 
был  еще  обременен  обязанностями.  Как  раз  в это  вре- 
мя решался  трудный  вопрос  о железнодорожных  тен- 
дерах. Граф  всегда  считал  тендера  особым  видом  мор- 
ских шлюпок  и теперь  решительно  не  знал,  что  делать 
с ними  на  суше.  А суммы  требовались  большие. 

Приезжавшая  к графу  его  сестра,  пожилая  девуш- 
ка, видя  брата  в отчаянном  состоянии,  просила  его 
пойти  в кирку  помолиться. 

Граф  ответил  ей,  что  в кирку  не  пойдет,  потому 
что  Лютер  — скотина. 

— Православие,  самодержавие  и народность, — 
сказал  он  потрясенной  девушке, — а Лютер  — скотина. 
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Министерство  двора  сосредоточивало  в себе  фрей- 
линскую часть,  императорскую  Академию  художеств, 
охоту,  духовенство  и конюшенную  часть.  Заведующий 
государственным  коннозаводством  Левашов  быстрым 
шепотом  говорил: 

— Стать,  стать  и стать,  милостивые  государи!  Ка- 
кая стать!  Какие  статьи!  Бока! 

Прусский  художник  Франц  Крюге,  которого  спец»- 
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ально  приглашали  из-за  границы  писать  портреты,  го* 
ворил  о знаменитой  Фаворитке: 

— Главное  ноги;  поджарость  ног  — признак  поро- 
ды. Овальный  круп  и крутые  бока. 

Опытная  камер-фрау  Баранова  так  определяла  со- 
стояние и служение  фрейлин: 

— Фимиам.  Готика,  готика,  готика.  Вы  слышите 
запах  г 


І\амер-фрау  Баранова  учила  молоденьких  фрейлин 
твердости.  В Петергофе,  в домике  императрицы,  куда 
она  иногда  заезжала,  было  чрезвычайно  сыро,  капало 
со  стен.  Домик  напоминал  более  всего  античный  не- 
большой храм,  но  был  устроен  на  крошечном  острове 
среди  озера,  ранее  бывшего  болотом. 

В этом  озере  была  поставлена  гипсовая  статуя  де- 
вушки, которую  воды  омывали  ниже  пояса.  Когда  ка- 
кая-ниоудь  фрейлина  жаловалась  на  сырость,  камер- 
фрау  брала  ее  за  руку  и указывала  на  статую: 

Учитесь  у нее, — говорила  она. 

Император  убрал  домик  разными  вещами  антично- 
го характера.  Были  сделаны  точные  копии  с лампад 
открытых  при  раскопках  языческого  города  Помпеи’ 
засыпанного  пеплом  вскоре  после  рождества  Христо- 
ва. К оощему  скандалу,  все  лампады  оказались  крайне 
двусмысленного  вида  и вызывали  на  неописуемое  срав- 
нение. Фрейлинам  было  раз  навсегда  запрещено  об 
этом  думать,  а по  своему  призванию  они  даже  не  мог- 
ли знать  о предметах  сравнения. 

Камер-фрау  Баранова  объяснила  им  лампады. 

— Это  готика,— сказала  она,— это,  правда,  еще 
языческая  готика,  но  все  же  готика. 

Храм,  который  император  приказал  соорудить  у се- 
бя в Александрии,  своей  петергофской  даче,  «малют- 
ка-храмик», как  называли  его,  был  чистой  готикой  и 
не  походил  на  пузатые  купола.  Указывая  на  стрельча- 
тые окна  и каменный  кружева  и оборки  по  углам,  ка- 
мер-фрау  Баранова  говорила: 

— Учитесь  у них. 

Фреилины  были  полны  какого-то  воздушного  стрем- 
ления и по  утрам  сообщали  друг  другу  сны.  Они  отли- 
чались большой  чуткостью  и ловили  неясные  намеки. 
Фантастика  владела  ими.  Мисс  Радклифф  была  их  мо- 
ральный катехизис. 


13.  Советский  рассказ  20— 30-х  годов 
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— Магнетизм,  магнетизм,  о,  этот  магнетизм!  — го- 
ворили они. 

Со  времени  ссоры  императора  с Нелидовой  — все 
пришло  в необычайное  волнение.  Ловили  друг  друга  в 
углах  и пожимали  украдкою  значительно  руки.  Обме- 
нивались взглядами.  Составлялись  партии,  между  ко- 
торыми шла  война,  незаметная  для  посторонних.  Поч- 
ти все  перестали  спать,  почти  всем  снился  то  импера- 
тор, то  Варенька  Нелидова.  Одной  из  фрейлин  яви- 
лась тень  Марии-Антуанетты.  Другой  фрейлине  во  сне 
явился  император  Александр  I и сказал:  «Это  я», — 
но  к чему,  точно  неизвестно. 

Между  тем  сама  Варенька  Нелидова,  обнаружив 
при  разрыве  с императором  изумившую  всех  смелость, 
после  разрыва  сразу  же  пала  духом.  Явиться  самой 
или  постучать  по  электрикомагнетическому  аппарату 
она  боялась  до  смерти. 

38 

Утром  вдруг  произошло  чудо. 

Пришел  человек  удивительно  обыкновенного  вида, 
в чуйке,  и принес  пакет  со  вложением  двухсот  тысяч 
рублей  асе.  На  пакете  была  надпись:  А М-11е  ИеН- 
боД1.  При  деньгах  обнаружена  записка:  «На  детский 
приют.  Коммерции  советник  Р.».  Человека  спросили, 
не  сказано  ли  ему  передать  что-нибудь  изустно,  на 
словах.  Человек  попросил  помолиться  за  заключенных 
и ушел,  оставив  всех  в недоумении. 

К кому  поехать,  кому  сообщить,  с кем  посовето- 
ваться о деньгах? 

Были  еще  живы  обломки  старых  фрейлинских  по- 
колений, знавшие  эпоху  Марьи  Саввишны  Перекусихи- 
ной.  Но  донельзя  опытные,  эти  ветеранши  были  глухи 
или  слепы,  ничего  не  знали  о магнетизме  и употребля- 
ли убийственные  конногвардейские  слова. 

Из  эпохи  предшествующего  царствования,  которая 
среди  фрейлин  называлась  эпохой  Мари  — по  имени 
Марии  Антоновны  Нарышкиной,—  были  фрейлины,  но 
они  оставались  в полном  небрежении  и,  когда  являлись 
ко  двору,  семенили  от  волнения,  как  маленькие  де- 
вочки. 


1 Мадемуазель  Нелидовой  (фр-). 
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Затем,  уже  при  новом  императоре,  была  вначале 
эпоха  маскарадов,  когда  он  сливался  со  страной  и нис- 
ходил к дамам  третьего  сословия,  а вслед  за  нею  

эпоха  разнообразия. 

С камер-фрау  Барановой  можно  было  говорить 
о чуде,  но  о деньгах  неуместно. 

Советоваться  было  не  с кем. 

Нелидова  поехала  к графу  Клейнмихелю.  Граф 
Клейнмихель  и жена  его,  кавалерственная  дама,  род- 
ственница Нелидовой,  пришли  в сильное  волнение. 
Граф  дрожал  как  бы  под  действием  электрикомагнети- 
ческого тока. 

Двести  тысяч, — говорил  он. — Для  малолетних 
бедных!  Это  для  них  много. 

Прежде  всего  он  спросил  Нелидову,  о каком  при- 
юте шла  речь  в записке.  Но  Нелидова  и сама  не  зна- 
ла. Тогда  кавалерственная  дама,  просмотрев  списки 
всех  существующих  приютов,  установила,  что  Нели- 
дова действительно  является  членом-покровительни- 
цей  дома  призрения  малолетних  бедных. 

Ни  адрес  этого  учреждения,  ни  его  размеры  не  бы- 
ли указаны;  Варенька  Нелидова  никогда  в нем  не  бы- 
вала. 

Граф  Клейнмихель  посоветовал  деньги  принять, 
а о приюте  навести  справки. 

Деньги  немедля  принять,—  сказал  он  Нелидо- 
вой, и без  всяких  отлагательств  молиться  за  заклю- 
ченного. 

" За  какого  заключенного?  — спросила  в ужасе 
Нелидова  и зажмурилась. 

За  этого... — сказал  граф, — за  скотину...  за  от- 
купного. 

И граф  довольно  связно  рассказал  о том,  что  в 
тюрьме  сидит  откупщик-скотина,  которого  необходимо 
во  что  бы  то  ни  стало  выпустить  или  — все  пропало. 
Он  хриплым  шепотом  заявил  глубоко  тронутой  Ва- 
реньке Нелидовой,  что  она  может  стать  спасительни- 
цей государства,  наподобие  Жанны  д’  Арк. 

И граф  распорядился. 

Адрес  дома  призрения  малолетних  бедных  был  ра- 
зыскан. Штатный  смотритель  дома  был  вызван.  В тот 
же  день  малютки  шваброю  истребляли  запах  кислой 
капусты.  В честь  покровительницы  устроен  бал.  Вече- 
ром малютки  подвигались  довольно  точно,  учебным 
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шагом  по  скромному,  только  что  выбеленному  залу 
дома  призрения,  вытягивая  носки,  а потом  с помощью 
штатного  смотрителя  пели  кантату  «Гремят  и блещут 
небеса»  и затевали  шалости. 

Вечером  успокоение  вернулось  к ней. 

Вспоминая  детский  учебный  шаг  и кантату,  она  ус- 
нула. 

Назавтра  она  посетила  кавалерственную  даму. 
Граф,  который  был  в обычном  припадке,  с утра  ходил 
в туфлях.  Вдруг  из  кабинета  донесся  четкий  и ясный 
стук. 

Стучал  электрикомагнетический  аппарат. 
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Сильная  натура  императора  не  выдержала  напря- 
жения. Он  стучал  беспрерывно,  домогаясь  немедлен- 
ного прибытия  фрейлины  двора  Варвары  Аркадьев- 
ны Нелидовой.  Отговорки  болезнью  были  заранее  от- 
вергнуты. 

Граф  Клейнмихель  застегнулся  перед  аппаратом 
на  все  пуговицы  и шлепнул  туфлями. 

— Слушаю,  ваше  величество, — сказал  он  тихо. 

— Живо!  — показал  аппарат. 

Выйдя  военною  походкою  к дамам,  граф  сказал  со 
слезами  на  глазах,  обращаясь  к фрейлине  Нелидовой: 

— Зовет. 

По  отбытии  Нелидовой  гра4)  едва  успел  натянуть 
сапоги,  как  аппарат  снова  застучал. 

— Отбыла, — протелеграфировал  граф  и щелкнул 
каблуками. 

— Молодец, — ответил  император  по  системе  NN 
соіаз. 

Граф  тотчас  велел  звать  цирюльника  побрить  его. 

40 

Иной  раз  в течение  каких-нибудь  десяти  минут  раз- 
решаются сложнейшие  исторические  вопросы. 

Варенька  Нелидова  вернулась  к дисциплине.  Про- 
стая, даже  суровая  обстановка  походного,  боевого  ка- 
бинета императора  придала  сцене  примирения  особую 
значительность. 

— Простите, — сказала  она. 

— Простил, — ответил  император. 

388 


— Откупщика,—  вдруг  сказала  она. 

Снаружи,  за  стенами,  протекала  жизнь  его  столи- 
цы, здесь  — жизнь  его  сердца.  Маршировали  по  ули- 
цам столицы  гвардейские  полки,  выкидывая  ноги;  го- 
товились симметричные  проекты;  над  рекою  Невой  воз- 
двигались мосты  полковником  инженером  Дестремом. 
Финансовые  колебания  кончались.  Можно  разрешить 
к завтрему  бланманже. — Вольно,  вольно! 

41 

Становились  в тупик  перед  внезапным  освобожде- 
нием откупщика  Конаки,  уроженца  города  Винницы, 
проживавшего  по  Большой  Морской  улице,  в доме  куп- 
ца Корзухина,  обвинявшегося  в побуждении  к пьян- 
ству рядовых  лейб-гвардии  Егерского  полка. 

Историк  юридической  школы  колебался,  чему  при- 
писать тот  факт,  что  никто,  даже  в министерстве  юс- 
тиции, не  догадался,  что  самое  наличие  в кабаке 
особой  комнаты  было  уже  актом  противозаконным,  и 
таким  образом  заключение  Конаки  под  стражу,  в каме- 
ру для  производства  следствия,  было  актом  сугубо  за- 
конным. 

Психологическая  школа,  анализируя  состояние  им- 
ператора, все  приписала  внезапным  проявлениям  его 
характера. 

Вице-директор  Игнатов,  которого  граф  Клейнми- 
хель называл  скотиной  и чем-то  впоследствии  обидел 
или  обошел,  оставил  мемуары,  в которых  заявляет,  что 
император  испугался  биржевых  колебаний  и отступил 
перед  Конаки,  что  прошение  фрейлины  Нелидовой  и 
было  потому  так  быстро  уважено,  что  сам  император 
будто  бы  ждал  с нетерпением,  как  бы  наконец  покон- 
чить с инцидентом. 

Дело  было  проще. 

Во-первых,  откуда  мог  так  называемый  «скотина 
Игнатов»  знать  об  этом  деле?  Затем,  если  уж  говорить 
о ком-нибудь,  так  разве  о Родоканаки,  а никак  не  о 
Конаки.  Конаки  был  вполне  ничтожный  человек  и при- 
нужден был  даже  на  год  отсрочить  возмещение  Родо- 
канаки расходов  по  своему  делу.  Да  и сам  Родокана- 
ки был  частным  лицом,  нигде  не  служил  и уже  по  од- 
ному этому,  как  указывали  историки  юридической  шко- 
лы, не  мог  иметь  влияния  на  государственные  дела. 
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Он  был  негоциант,  откупщик  — и только. 

Дело  объяснялось  тем,  что  император,  как  это  не- 
/ редко  бывало  с ним,  просто  прекратил  самый  вопрос. 

Финансы  были  на  время  оставлены,  он  не  желал 
ими  более  заниматься.  Самое  это  слово  опускалось 
в докладах.  Свечи  зажжены,  бланманже  вновь  подава- 
лось к столу.  Он  вычеркнул  в своем  сердце  весь  этот 
вопрос.  Вронченко  снова  приступил  к своим  обязан- 
ностям. Таможня  продолжала  действовать. 

Может  быть,  в глубине  души  император  даже  по- 
жалел заключенного  Конаки  и вполне  удовлетворился 
ссылкою  в каторжные  работы  преступной  бабы-кабат- 
чицы. При  этом,  по  своему  рыцарскому  пониманию 
мужских  обязанностей,  он  и не  мог  изменить  обеща- 
нию, данному  женщине  в такую  минуту. 

42 

Через  два  дня  господином  Родоканаки  дан  раут  на 
сто  кувертов. 

Дива,  госпожа  Шютц,  в мужском  костюме,  впер- 
вые исполнила  победный  марш  из  новой  оперы  «Про- 
рок» г.  Мейербера. 

Парижский  магнетизер  магнетизировал  редкого 
медия.  Медий  исполнял  все  желания  гостей. 

Жизнь  малолетнего  Витушишникова  была  описана 
в одном  из  нумеров  «Чтений»:  «Детство  ста  славных 
мужей»,  в то  время  издававшихся  магазином  живо- 
писных книг  Андрея  Иванова,  на  Невском  проспекте, 
в доме  Петропавловской  церкви:  герцог  Веллингтон- 
ребенок,  Фультон-ребенок,  граф  Клейнмихель-ребенок, 
Чудо-ребенок.  Последний  нумер  и содержал  описание 
жизни  и полную  апофеозу  малолетнего  Витушишни- 
кова. Иногородние  платили  за  пересылку  по  количест- 
ву веса  и сообразно  с платой,  взимаемой  по  почтовой 
таксе.  Требования  исполнялись  с первоотходящей 
почтой. 


43 

Последующая  его  жизнь  целиком  связана  с исто- 
рией закрытых  военно-учебных  заведений,  затем  5-го 
Апшеронского,  имени  его  величества  короля  Прусско- 
го, полка  и,  наконец,  с внешним  отделением  с.-петер- 
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бургской  полиции  (пристав  3-й  части).  Но  это  уже  от- 
носится ко  времени  полицеймейстера  Бларамберга. 

Еще  в 1880  году  военный  историк  С.  Н.  Шубин- 
ский,  редактор  «Исторического  вестника»,  посетил 
историческую  будку  с сохранившейся  в целости  памят- 
ной доской.  Ему  удалось  еще  застать  стража.  Бод- 
рый старик  сидел  за  столом,  на  котором  стояла  дере- 
вянная тарелка  с нарезанным  ломтями  хлебом  и не- 
прихотливый водочный  настой  на  липовых  почках. 

и — Помню,  как  же,  ваше  сиятельство, — такой  бра- 
вый из  себя,  видный.  Идет,  вижу,  себе.  А потом  рас- 
поряжался. 

Но  ведь  он  еще  был  ребенок?  — спросил  исто- 
рик. 

и — Нет,—  сказал  старик, — какой  там  ребенок,  та- 
кой бравый.  Это  только  его  звание  было  такое,  что  ма- 
лолетный. Он  уж  при  самом  императоре  состоял  ма- 
лолетным. Так  значился. 

А самый  случай  помнишь?  — спросил  историк. 

— И случай,—  ответил  старик,—  Я и при  случае 
был.  Вижу  — кто  едет?  Та-та-та,  император.  Я эту  ме- 
даль на  шею  навесил.  Ну,  не  эту  — эта  мне  за  тот  са- 
мый случай  и дадена, — другую  навесил.  Вышел,  стою, 
жду.  Вдруг  — снегом  как  фукнет  мне  в лицо.  Думаю: 
неужели  сам  государь  император?  Он  и есть.  «Что,  го- 
ворит, делаешь?»  — «Охраняю,  говорю,  вас,  ваше  им- 
ператорское величество».  А потом  вот  и произошел  слу- 
чай. Младенец  утоп. 

— Но  это,  кажется,  было  не  так,  это  опровергает- 
ся,— сказал  историк  Шубинский. — А императора  по- 
мнишь? 

— Помню, — ответил  инвалид,— Я его  как  вас 
видел.  На  нем  был  серый  походный  сюртук.  И шинель 
надета  была  нараспашку...  Император...  Как  же... 
Делал  посещения...  При  нем  турецкая  кампания  была... 


НИКОЛАЙ 

ТИХОНОВ 


ВЕЧНЫЙ  ТРАНЗИТ 


ГЛАВА  ПЕРВАЯ 

Нарастаев  лежал  на  верхней  полке  жесткого  ваго- 
на. Он  не  спал.  Лихорадочное  мутное  вдохновение 
кружило  голову. 

О,  как  мучительно  известно  писателям  такое  суме- 
речное состояние.  То,  что  он  для  себя  называл  боль- 
шой темой,  было  пока  напластованием  бесформенных 
воспоминаний,  множеством  лиц,  хаотически  утверж- 
денных в памяти,  набором  сцен,  пережитых  в разные 
времена,  толпой  догадок,  таблицами  разноречивых 
пометок  в записных  книжках. 

Собранные  воедино  наблюдения  отказывались  слу- 
жить ему,  убегали  в сторону,  притворялись  ненужны- 
ми, доводили  его  до  бешенства  своей  неприступно- 
стью. Измученный  этой  внутренней  борьбой,  он  лежал, 
как  бы  пресмыкаясь  перед  ними.  Он  не  сползал  с тря- 
сущейся на  ходу  верхней  полки  жесткого  вагона, — за- 
крыв глаза,  изнемогал  часами  в пестрой  битве  тяжело- 
вооруженных мыслей. 

Вдруг  казалось  ему,  что  он  дошел  до  дна  собст- 
венного мастерства,  что  он  иссяк.  Перед  ним  лежала 
глина  сухого  колодца.  Исписанные  страницы  были 
только  словесной  пылью.  Отвращение  к листу  чистой 
бумаги  вырастало  в непобедимое  чувство. 

Он  завидовал  тогда  тем  своим  товарищам,  что  пи- 
сали прямо  на  пишущих  машинках  красивым  языком 
романы,  доступные  широким  читательским  массам.  Он 
завидовал  товарищам,  не  обремененным  ни  тяжелым 
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раздумьем,  ни  необходимостью  проводить  бессонные 
ночи  в поисках  того,  что  он  называл  про  себя  величи- 
ем и ужасом  эпохи. 

Вокруг  видел  он  желтые,  крашенные  масляной  кра- 
ской доски  вагона,  но  они  не  могли  помешать  ему  уг- 
лубляться в тайники  противоречий. 

Мог  ли  он  уловить  в свой  будущий  роман,  как  в те- 
нета, гремящие  события  века?  Несколько  лет  усилен- 
ного литературного  труда  сделали  его  глаз  тонким 
глазом  охотника,  научили  строить  сюжетные  лабирин- 
ты с такой  легкостью,  с какой  сложная  сигнализация 
повинуется  нажиму  маленькой  кнопки.  Он  научился 
погружаться  в разные  ритмы  повествований,  звенеть 
точным  звоном  сравнений,  пользоваться  умело  глухим 
языком  восклицаний. 

И всего  этого  было  мало.  За  гордость  быть  настоя- 
щим изобразителем  людей  и дел  неповторимого  вре- 
мени он  пожертвовал  бы  своим  здоровьем,  огромным 
самолюбием,  тысячами  бессонных  ночей,  отказом  от 
личной  жизни. 

Он  готов  был  стать  бухгалтером  эпохи,  рыться  в 
ее  материальных  и инвентарных  книгах,  подбирать  об- 
роненные записки,  копить  и угадывать  ее  цифры,  ее 
тайные  счета,  ее  просчеты  и ошибки.  Он  готов  был 
стать  чиновником  истории,  чтобы  высматривать  для 
будущего  романа  бесчисленные  акты  рождений,  бра- 
ков и смертей,  чтобы  корпеть  над  протоколами  конт- 
рольных комиссий,  жактов,  фабричных  собраний,  за- 
седаний, ГПУ  и МТС.  Он  готов  был  превратиться  в по- 
следнего батрака,  чтобы  снова  и снова  пережить  па- 
дение древнего  земледелия,  этого  Перуна,  брошенного 
в Днепр  времени,  он  готов  был  потерять  ногу  или 
руку,  чтобы  узнать  тайну  передачи  в слове  той  силы, 
которая  зажигала  огни  новостроек.  Как  это  все  пре- 
одолеть в искусстве,  которому  он  принадлежал,  он  не 
знал.  И за  это  знание  он  боролся  изо  всех  сил.  Прав- 
да, никто  из  его  современников  не  обладал  этим  зна- 
нием в совершенстве. 

Он  развил  в себе  отшельничество.  Уходя  от  мело- 
чей, запретив  себе  вкус  к развлечениям,  к изысканной 
пище,  к деньгам,  к вину,  к вещам,  к одежде,  впадая 
временами  в нищету,  порой  не  замечая  повседневной 
жизни,  он,  как  хладнокровный  воин,  тренировался 
только  для  будущей  битвы,  для  своего  романа. 
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V 

Вечернее  небо  за  узким  окном  проникалось  состра- 
данием к его  мучениям.  Розовые  венки  облаков  лете- 
ли рядом  с поездом.  Они,  казалось,  старались  смяг- 
чить суровый  обет. 

По  примеру  некоторых  неистовых  писателей  прош- 
лого, он  работал  по  шестнадцать  часов  в день.  У него 
почти  не  было  друзей.  Расстояние  между  ревнивым 
искусством  и повседневной  жизнью  увеличивалось  так 
быстро,  как  вода  между  пристанью  и отходящим  па- 
роходом. Он  не  пугался  этого. 

Если  Сервантес  написал  свой  побеждающий  вре- 
мя роман  в тюрьме,  почему  он  в добровольном  одино- 
честве труда  не  сможет  дать  такое  же  сильное  запе- 
чатление века? 

Роман  по  кускам  жил  в нем.  Всякий  раз  как  он  под- 
ходил к анализу  целого,  он  падал  под  бременем  ответ- 
ственности и болезненного  сомнения  в силе  своего  да- 
рования. Он  говорил:  еще  рано,  будем  копить  силы. 

Он  словно  пробовал  свои  писательские  мускулы  и 
убеждался,  что  они  лопнут  от  такой  непосильной  тя- 
жести. Отдельные  типы  и отдельные  сцены  он  обраба- 
тывал с упорством  каменщика.  Он  собирал  материа- 
лы с придирчивой  жадностью  старьевщика.  Каждая 
мелочь  могла  пригодиться,  нельзя  было  ничего  про- 
пустить мимо  недреманного  ока,  возбуждаемого  вооб- 
ражением. Ярость  заменяла  ему  здоровье.  Хорошо  на- 
писанную страницу  он  предпочитал  обществу  немно- 
гих друзей. 

Лежа  на  спине  на  грубом  одеяле,  втрое  сложенном, 
видел  он  над  собой  ровный  блеск  масляной  краски, 
точно  он  лежал  в новом  гробу  с приподнятой  крышкой. 

Он  боялся  ранней  смерти.  Он  боялся  ее  потому,  что 
если  он  умрет,  не  окончив  своего  большого  произведе- 
ния, то  ничего  не  останется  от  него,  кроме  нескольких 
книг  средней  прозы  в зыбких  переплетах  на  плохой 
бумаге  и множества  черновиков,  в которых  никто  не 
сможет  и не  будет  разбираться. 

Он  всегда  отгонял  такие  мысли.  И сейчас,  почувст- 
вовав, что  эти  мысли  начинают  занимать  его  все  боль- 
ше, он  резко  повернулся  и лег  на  правый  бок.  Тогда 
ему  открылась  внутренность  его  купе.  Он  увидел  спя- 
щую женщину,  лежавшую  на  противоположной  полке. 

Голова  ее  сползла  с подушки,  и сонные  руки  тщет- 
но старались  ее  удержать.  Казалось,  женщина  вот-вот 

394 


упадет  с полки  головой  вниз.  Нарастаев  видел  худую 
нежную  шею,  охваченную  легким  и смятым  синим  во- 
ротничком, подстриженные  темные  волосы,  кусок  уха, 
тонкие  руки  с ногтями,  неумело  отполированными.  Юб- 
ка у женщины  была  короткая.  Чулки  кое-где  заштопа- 
ны, туфли  пыльные  и разношенные. 

Нарастаеву  в его  ранних  произведениях  не  удава- 
лись женщины,  ему  приходилось  просто  выдумывать 
психологию  своих  героинь.  Тогда  для  оправдания  он 
ссылался  на  Шиллера,  который  очень  редко  бывал  в 
женском  обществе,  когда  писал  свои  первые  трагедии. 
Амалия  в «Разбойниках»,  Луиза  Миллер  и Леонора 
были  явно  условны,  и это  было  утешением. 

Он  рассматривал  спящую  соседку  совершенно  рав- 
нодушно. Припадок  мутного  вдохновенья,  на  смену 
которому  пришли  мысли  о смерти,  проходил.  Хотелось 
пить.  Ноги  затекли.  Он  вытянул  их,  упер  в стенку.  За 
окном  совсем  стемнело.  Сначала  робко,  отдельными 
иглами,  потом  единым  сиянием  вспыхнула  лампа  под 
потолком. 

Полукружие  ее  желтого  света  охватило  женщину. 
Она  шевельнулась.  И тут,  к своему  удивлению,  Нара- 
стаев увидел,  что  он  ошибался,  принимая  ее  за  спящую. 
Поза,  в которой  она  лежала,  была  избрана  ею  самой 
вовсе  не  для  сна.  Она  перевесилась  через  край  верх- 
ней полки,  чтобы  не  спускать  глаз  с того,  что  дела- 
лось под  ней,  внизу.  Она  внимательно  смотрела,  глаза 
ее  были  широко  раскрыты  и даже  улыбались.  Она 
взглянула  косо  на  Нарастаева.  Тогда  Нарастаев,  при- 
няв и отразив  холодно  ее  пристальный  взгляд,  тоже 
посмотрел  вниз.  Он  не  обращал  до  тех  пор  никакого 
внимания  на  пассажиров,  часто  менявшихся  в его 
купе.  Сейчас  они  заинтересовали  его  совершенно  слу- 
чайно. 


ГЛАВА  ВТОРАЯ 

Нарастаев  смотрел  вниз  с вниманием  мальчика,  по- 
павшего впервые  на  верхнюю  галерею  цирка.  Самые 
простые  вещи  представлялись  ему  иногда  в несураз- 
ной торжественности.  Так  было  и сейчас.  Два  пасса- 
жира, поставив  в проходе  боком  чемодан,  играли 
в карты. 
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Один  из  них  — веснушчатый  молодой  блондин  с об- 
ветренным лицом,  другой  — смуглый  пожилой  толстяк 
с щеками  ожиревшего  коршуна.  Губы  его  неприятно 
походили  на  дольки  мандарина. 

Толстяк  называл  юношу  «Водхозной  личностью». 
Юноша  часто  кричал  ему,  тасуя  карты:  «Побереги  нос, 
Восточный  тип,  побереги  нос».  Играли  они  на  щелчки. 

Когда  выигрывал  Водхозная  личность,  он  бил  по 
носу  своего  врага  очень  спокойно  и смеясь  от  души. 
Восточный  тип  дышал  в карты  тяжело,  как  будто  ото- 
гревал руки,  срывал  банк  с кряканьем  и хрипеньем  и, 
прежде  чем  ударить  противника,  долго  крутил  карты 
в воздухе  и щелкал  пальцами. 

Часть  ремесла  сыщика  входит  в ремесло  писателя. 
Нарастаев  подивился  нелегкой  азартности  игры  на 
щелчки.  Он  глядел  на  игроков  и на  женщину,  на  тяже- 
лые, багровевшие  все  гуще  и гуще  щеки  Восточного 
типа,  на  юношеское  вихлянье  рук  Водхозной  личности, 
на  полураскрытый  темный  рот  женщины,  длинными 
глазами  смотревшей  на  них  сверху. 

Карты  ложились  на  чемодан  с особым  смыслом, 
как  будто  они  были  не  только  кусками  раскрашенного 
картона.  Щелчки  по  носу  звучали  не  просто,  а каким- 
то  предупреждением. 

. Юноша  проигрывал  все  больше  и больше.  Щеки 
Восточного  типа  налились  багровостью  до  отказа.  Ког- 
да юноша  проиграл  еще  раз,  женщина  коротко  хихик- 
нула и повалилась  на  спину.  Так  лежала  она,  не  оп- 
равляя юбки,  поднявшейся  выше  колен,  и пробовала 
свистеть,  но  свистеть  она  не  умела. 

Игроки  снова  взяли  карты. 

— Настя!  — позвал  юноша. 

Женщина  села  на  полке,  свесив  ноги,  став  очень 
серьезной. 

Игра  возобновилась.  Теперь  она  протекала  в тиши- 
не и почти  судебной  строгости.  Все  движения  игроков 
отяжелели.  У Насти  слегка  дрожали  плечи,  может 
быть,  просто  от  тряски  вагона. 

«Щелчки  ни  при  чем, — сказал  себе  Нарастаев. — 
Они  играют  на  нее.  Она  приз». 

Поезд  замедлял  ход.  Юноша  проиграл.  Он  бросил 
карты  прямо  на  пол  и вскочил.  Чемодан  ему  мешал. 
Он  опрокинул  его  и задвинул  под  нижнюю  полку.  Во- 
сточный тип  слабо  протестовал,  отдуваясь. 
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Юноша  волновался.  Он  протянул  руки  женщине. 
Она  спрыгнула  и села  рядом  с Восточным  типом.  Юно- 
ша не  сел.  Он  стоял,  шатаясь,  и говорил  каким-то  пе- 
нистым голосом: 

— Настя,  хотите,  я спрыгну  сейчас  с поезда?  На 
ходу.  И пробегусь  — хотите? 

— Хочу, — сказала  Настя  очень  просто. 

Юноша  ринулся  к двери.  Он  откатил  дверь,  и в ок- 
но коридора  замелькали  разноцветные  фонари.  Поезд 
дернулся,  покатился  назад,  вперед,  еще  раз  назад  и 
остановился.  Гул  толпы  долетел  сквозь  стекла.  По 
коридору  побежали  люди,  гремя  чайниками. 

— Яблоки,  яблоки, — кричали  за  окном  где-то 
внизу. 

Нарастаев  вышел  на  платформу.  Ему  ничего  не 
было  нужно,  кроме  ночного  неба  и ночных  деревьев. 
Небо  было  над  головой,  оно  опиралось  на  два  желез- 
ных мостика,  перекинутых  по  обе  стороны  станции,  и 
было  украшено  разноцветными  фонарями. 

Деревья  стояли  поодаль,  словно  совещались.  Иног- 
да они  трясли  головами,  точно  откидывали  волосы  со 
лба,  и тихий  ропот  их  разговора  ласково  касался  На- 
растаеза. 

Пролетела  молча  тяжелая  птица,  и от  того,  что  она 
пролетела  низко,  валко  и тяжело,  Нарастаеву  стало 
скучно.  Он  вспомнил  ночь  в одном  путешествии,  где 
он  так  же  стоял  на  маленькой  ночной  станции  и кри- 
чала бессонная  дикая  птица,  потом  вынесли  на  носил- 
ках заболевшего  проводника  его  вагона,  потом  девуш- 
ка рядом  стала  стучать  зубами  от  холода,  серый  гнет 
лег  ему  на  плечи,  он  заснул,  а через  четыре  часа  по- 
мерк свет,  удар  сбросил  его  на  пол,  вагон  покатился  и 
замер,  всхлипывая. 

Он  столкнулся  в коридоре  с обезумевшим  челове- 
ком в одной  рубашке,  человек  хватал  его  за  руки  и 
кричал:  «Не  убивайте,  не  убивайте!..» 

Он  оттолкнул  человека  и выскочил.  В тумане  под 
насыпью  на  боку  лежал  отдельно  паровоз,  завернутый 
в пар,  и поезд,  кроме  трех  последних  вагонов,  оторвав- 
шихся и оставшихся  на  рельсах,  причудливо  взгро- 
моздив вагон  на  вагон,  как  издыхающее  животное,  ти- 
хо стонал  на  разные  голоса.  Голое  пространство  ночи 
веяло  холодом.  Иные  обломки  шевелились... 
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Ударил  медленный,  глубокий  колокол.  Нарастаев 
пошел  к вагону.  Он  знал,  что  воспоминания  о той  но- 
чи пришли  к нему  в противовес  женщине,  о которой  он 
думал  все  время,  стоя  на  станции. 


ГЛАВА  ТРЕТЬЯ 

Он  не  замечал  сознательно  людей  в вагоне.  Они 
мешали  его  одинокому  сосредоточению,  его  работе,  не 
прерывавшейся  нигде  — ни  в поезде,  ни  на  улице.  Ма- 
ленькие люди  окружающей  его  действительности  бы- 
ли только  крохотными  человеческими  значками  перед 
гигантскими  переворотами  мира. 

Женщину  на  его  глазах,  очевидно,  с ее  согласия, 
разыграли  в карты.  Бескровная  борьба  соперников  ос- 
тановила его  внимание  только  некоторой  сложностью 
положения.  Этот  оригинальный  факт,  может  быть,  как 
мелочь  стоил  занесения  в дорожный  блокнот. 

Он  не  ездил  в мягких  вагонах  даже  тогда,  когда  у 
него  были  деньги,  вовсе  не  от  скупости.  Пассажиры 
мягких  вагонов  любили  поговорить,  похвастаться,  по- 
делиться впечатлениями.  Они  мешали  ему.  В жест- 
ких— люди  уважали  больше  чужое  молчание. 

Женщина  рылась  в своем  чемодане.  Она  стояла 
спиной  к Нарастаеву.  Он  слегка  толкнул  ее,  когда, 
приподнявшись  на  руках,  перенесся  в свое  владение. 
Она  отодвинулась  и ничего  не  сказала.  Он  же  хотел 
услышать  ее  голос  только  затем,  чтобы  запомнить  ее 
гневное  восклицание.  Он  лег  и стал  рассматривать  ту, 
которую  пассажиры  звали  просто  Настей. 

Она  заперла  чемодан,  вынула  папиросу,  села  и на- 
чала быстро  курить.  Когда  она,  не  затягиваясь,  выку- 
рила три  папиросы,  Восточный  тип  отнял  у нее  короб- 
ку жестом  хозяина.  Юноша  положил  карты  на  вагон- 
ный столик  и предложил  сыграть  еще  по  одной. 

— Зачем?  — уныло,  но  с твердостью  сказал  Во- 
сточный тип. 

— Носа  жалко?.. 

— Нос  при  себе,  зачем  его  жалеть, — отвечал  по- 
бедитель, беря  карты. 

Настя  смотрелась  в зеркальце  своей  коричневой 
сумочки,  неслышно  водила  по  губам  красной  мягкой 
палочкой.  Едва  игроки  взяли  карты  в руки,  как  дверь 
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откатилась.  Нарастаев  увидал  женщину  в полотняной 
служебной  куртке  с синими  петлицами  на  воротнике, 
в синей  юбке.  Женщина-проводник  сказала  громко, 
как  у себя  дома: 

— Я вас  оштрафую,  граждане,  на  три  рубля.  Убе- 
рите карты.  Дома  не  наигрались?  Эх,  сознательные! 

Настя  вздрогнула.  Карандаш  упал  в сумочку.  Да- 
же Нарастаев,  при  всем  умении  наращивать  сюжет  на 
любую  мелочь,  не  мог  бы  догадаться  об  истинной  при- 
чине Настиного  испуга.  Испуг  пробился  в одно  мгно- 
вение из  самых  глубин  ее  существа.  Она  не  сводила 
глаз  с высокой  женщины,  повелевавшей  вагоном. 

Семнадцать  месяцев  назад  Настя  неудачно  родила 
дочку.  Дочка  жила  неделю.  Когда,  лежа  на  белом 
мрачном  столе,  сведенная  дикими  судорогами,  забыв- 
шая все,  кроме  красных  кругов  перед  глазами,  Настя 
пришла  в себя  (дочь  уже  была  унесена),  она  увидела 
сквозь  слезы  и распавшийся  красный  туман,  как  не- 
хорошо смеется  доктор.  Она  проследила  его  смеющий- 
ся рот,  наклонившийся  к уху  сестры.  Сестра  посмотре- 
ла на  нее,  засмеялась  и сейчас  же  убрала  смех. 

— Почему  вы  смеетесь?  — спросила  она  одними 
губами,  чуть  тряхнув  головой. 

Доктор  наклонился  над  ней,  громко  и укоризненно 
сказал:  «Эх,  вы!..»  — и перед  глазами  Насти  возникло 
зеркало.  В нем  при  ярком  фиолетовом  свете  увидала 
она  алебастровое  лицо,  перекошенное  черными  и бу- 
рыми полосами.  Тогда  она  покраснела  от  стыда  так, 
что  ей  показалось,  будто  вся  кровь  ушла  в уши.  Она 
поняла,  что  хотел  сказать  доктор  этим  — «эх,  вы».  Она 
перед  самыми  родами  накрасила  себе  губы,  как  никог- 

!да,  густо.  Начернила  ресницы  так,  что  они  стояли  чер- 
ными стрелками,  и подвела  брови. 

Крепчайший  пот  родовой  работы  смыл  это  легко- 
мыслие, нелепое  в такие  очищенные  от  человеческих 
условностей  часы.  Стыд  того  дня  ушел  глубоко  в На- 
стю. Иногда  он  являлся  наружу,  чтобы  напомнить  ей 
о существовании  вещей,  грозных  и мстительных. 

Женщина-проводник  стояла,  как  тот  доктор,  и да- 
же, как  он,  засмеялась  и,  как  он,  сказала:  «Эх,  вы!» 

Правда,  это  сейчас  не  относилось  к ней.  Нарастаев 
не  заметил  краски,  залившей  уши  и щеки  Насти.  Он 
заснул,  не  раздеваясь.  Среди  ночи  его  толкнули  в пле- 
чо. Настины  глаза  прищурились  у самого  его  носа. 
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— Смотрите, — сказала  она. 

Из  его  кармана  торчала  пачка  пятерок,  перевязан' 
ная  суровой  ниткой.  Нарастаев  не  признавал  кошель- 
ков и бумажников.  Он  носил  деньги  просто  в кармане. 
В дороге  деньги  торчали  из  всех  его  карманов,  так  как 
он  не  признавал  и аккредитивов. 

— Спасибо, — сказал  он  небрежно  и запихал  день- 
ги поглубже.  Но  заснуть  он  уже  больше  не  мог.  Первый 
сон  прошел.  И он  видел,  как  вышла  Настя  из  купе  и 
как  через  минуту  за  ней  с воровской  поспешностью  вы- 
шел, строго  поглядев  на  спящего  юношу,  Восточ- 
ный тип. 

Нарастаев  усмехнулся  печально.  Припадок  мутного 
вдохновенья  возвращался  с новой  силой,  а это  обеща- 
ло явно  бессонную  ночь. 


ГЛАВА  ЧЕТВЕРТАЯ 

Утренний  равнодушный  свет  как  бы  выпячивал  реб- 
ра железного  ящика,  переполненного  мусором.  Окурки 
лежали  вокруг  на  полу.  Настя  стала  смотреть  в окно. 
За  окном  бежала  природа.  Природа  освежилась  за 
ночь  и жила  самостоятельной  жизнью,  не  похожей  на 
вагонную  жизнь  Насти.  Восточный  тип  прошел  мимо, 
ущипнув  Настю  за  плечо. 

Настя  гневно  качнулась  от  него.  Уборная  предста- 
ла ей  как  место,  презираемое  людьми.  В ней  невоз- 
можно было  долго  задерживаться,  в ней  тоже  жила  то- 
ска мусорного  ящика,  в ней  заскучала  бы  и собака. 
Настя  хотела  вымыться  вся  с ног  до  головы,  отмыть 
чужого  человека,  ночь  и усталость,  но  воды  в умываль- 
нике не  было.  Несколько  тяжелых  капель  скатились 
ей  в руку.  Она  проспала,  все  уже  помылись  и завтра- 
кали, каждый  сидя  на  своей  полке. 

Она  пошла  в соседний  вагон  через  качающиеся  щи- 
ты перехода.  Она  бросала  воду  на  щеки  так  щедро,  что 
вода  текла  за  платье. 

С удовольствием  вдыхая  снежность  полотенца,  она 
остановилась  у купе  проводника.  Купе  было  заполне- 
но людьми.  Проводник  с шафранным  лицом  и усами, 
опущенными  как  в воду,  походил  на  китайца.  Вокруг 
него  молча  сидели  и смотрели  на  него  другие  провод- 
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ники.  Изредка  один  из  них  поднимался  и уходил,  ни- 
чем не  выразив  своего  отношения  к общему  молчанию. 
На  место  ушедшего  приходил  другой  и сидел  непо- 
движно, как  будто  его  предшественник  передал  ему 
особый  жезл  молчания.  Поодаль  стояла,  заложив 
руки  за  спину,  женщина-проводник  из  Настиного  ва- 
гона. 

Проводники  сидели,  как  горцы  на  камнях  совета,  и, 
казалось,  думали  об  одном  и ничего  не  могли  приду- 
мать. Женщина-проводник  увидела  Настю  и подошла 
к ней.  Они  вместе  вернулись  в свой  вагон.  В тамбуре 
Настя  задержалась.  Она  даже  взяла  за  локоть  нра- 
вившуюся и пугавшую  ее  женщину.  Строгие  глаза 
взглянули  на  нее. 

— Дело-то  какое, — сказала  женщина-проводник, 
сказала  так  по-хорошему,  как  будто  говорила  с под- 
ругой. В голосе  ее,  однако,  легко  ощущались  покро- 
вительственные нотки:  — Видишь,  как  вскакивал  на 
поезд,  всю  книжку  и обронил,  а теперь  сидит...  что  бе- 
ды-то! 

— Какую  книжку?  — спросила  робко  Настя,  боясь, 
что  ей  не  удастся  наговориться  всласть  с ней,  что  та 
прогонит  ее  в вагон.  Однако  проводница  без  всякого 
неудовольствия  объяснила  сейчас  же: 

— Книжку-то,  где  билеты  от  всех  пассажиров  хра- 
нятся. Он  возьми  да  и урони,  да  под  откос  она  и по- 
шла, а поезд  уже  на  ходу  был.  Что  вы  с ней  теперь  сде- 
лаете?.. Сколько  езжу  — первый  случай  такой.  Боль- 
шая беда  ему  пришла. 

Она  развела  руками  и хотела  уйти. 

— Поговорите  со  мной, — сказала  Настя,  сжимая 
полотенце, — я очень  несчастная. 

— Да  что  вы, — насмешливо  ответила  проводница, 
смотря  на  нее  через  плечо. — Зачем  же  это  вы  несчаст- 
ная. Муж-то  у вас,  поди,  интересный. 

— Никогда  не  видишь  его, — быстро  бормотала  На- 
стя.— Замужем  два  года.  Сначала  прибегал  домой 
три  раза  на  дню,  не  скучно  ли,  а теперь  никогда  дома 
нет.  Отпуск  третий  год  не  берет.  Купи  пальто,  говорит, 
себе  хорошее.  Я хохотала  — купить  пальто!  Он  вопию- 
щий эгоист.  Двадцать  два  года  мне  всего. 

— Первый  муж  — не  муж,—  сказала  шутя  провод- 
ница.— А кем  он  служит? 
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— Он  шоссе  строит.  Никогда  дома  нет.  Далеко  где- 
нибудь  болтается.  Хочешь  видеть  — и нет  его,  вый- 
дешь — пыль  по  дороге  стоит. 

Ей  самой  стало  жалко  себя.  Слезы  закипали  в уг- 
лах глаз. 

■ — А вы  что  ж,  и ездите  оттого,  от  печали  своей?  — 
спросила  лукаво  проводница. 

Она  стояла  подбоченившись,  с выражением  недо- 
стижимого превосходства  в серых  больших  глазах. 

— Я так  думаю, — сказала  она,  заглянув  в вагон, 
где  стучали  двери, — люди,  девушка,  не  все  еще  рас- 
ставлены по  местам.  Иные  стоят,  муж  ваш,  например, 
у дела,  а иные  и ездят  себе  и ездят,  места  в жизни 
ищут.  Я насмотрелась  по  дорогам.  Я такого  насмотре- 
лась, что  дальше  некуда.  Заниматься  трудом  тебе  на- 
до, девушка, — вдруг,  как  родственница,  задушевным 
шепотом  сказала  она. — В руки  профессию  какую-ни- 
будь взять  надо.  Никогда  не  трудилась? 

— Никогда, — уже  всхлипывая  от  непомерной  жа- 
лости к своей  пропадающей  жизни,  отвечала  Настя. — 
Как  это  сделать,  как  это  сделать? 

Проводница  пожала  плечами. 

— Не  учительша  я.  Одно  могу  сказать  — смелости 
нужно.  Дети  есть? 

— Была  дочка,  умерла. 

— Нехорошо,  девушка,  себя  не  бережешь.  Да  ты 
не  плачь. 

• — Да  я так. 

— А ты  и так  не  плачь.  Вот  тому, — она  мотнула  го- 
ловой в сторону  другого  вагона, — ■ не  по-твоему  крепко 
сейчас.  Книжку-то  обронил  он.  Это  что  такое?  Это  на 
каждой  станции  вылезай,  да  иди,  да  доказывай,  ка- 
кому пассажиру  где  транзит,  да  какие  документы,  да 
одними  актами  замучат.  А он-то  ведь  не  первый  год 
вагоны  обхаживает.  И сидит  вот  как  кремень,  пожел- 
тел с лица. 

Так  стояли  они,  твердолицая,  с большими  плечами 
проводница  в форменной  фуражке  и Настя,  все  сжи- 
мавшая полотенце,  слизывая  с губ  одинокие  крупные 
слезинки.  Проводница  шумно  хлопнула  дверью  и по- 
шла по  вагону  с той  самоуверенной  ловкостью,  с ка- 
кой ходят  люди,  чувствующие,  что  справляют  посто- 
янное и нужное  всем  дело. 
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Настя  боялась  вернуться  в купе,  потому  что  там 
сидел  грузный  человек  с тяжелыми  руками,  мокрогу- 
бый и досадный,  как  бородавка. 


ГЛАВА  ПЯТАЯ 

По  ходу  действия  по  плану  шестнадцатой  главы 
его  романа  требовался  кулак.  Он  стоял,  изможденный 
собственной  злобой,  в разорванной  рубахе,  в новых  са- 
погах. Он  сжег  последнее  зерно,  чтобы  оно  не  доста- 
лось никому,  и вывел  детей  на  дорогу,  голых  и голод- 
ных. Бурные  потоки  бурьяна  вместо  пшеницы  шумели 
над  степными  просторами.  Кулак  плыл  на  плоту  по  се- 
верной реке  и пел  озорные  песни,  путая  их  с похорон- 
ными. Он  ненавидел  все  окружающее. 

Кулак  явно  не  удавался.  Шестнадцатую  главу  при- 
ходилось откладывать.  Нарастаев  никогда  близко  не 
видел  такого  кулака,  какой  нужен  был  его  роману,  но 
разве  Бальзак  видел  настоящего  Видока,  и,  однако,  он 
превратил  его  снова  в Вотрена  — служитЙЙЙ  полиции 
вернул  в личину  беглого  каторжника^ 

Нужно  было  сложить  всех  проводников  этого  поез- 
да, изучить  их  сложную  природу  и ЩР  — од- 
ного проводника,  который  останется  п0‘ 

нятная  любому,  который  останется  {Ц  тЪ^да,  когда  же- 
лезная дорога  придет  к своему  естественному  концу, 
как  пришла  конка  или  телега. 

Нужно  развить  острейшую  наблюдательность. 
Поезд  прошел  станцию  без  остановки.  Нарастаев 
успел  заметить,  что  люди  спали  на  скамейках,  чуть 
не  касаясь  земли  головой,  человек  курил  на  фоне  чер- 
ного дуба,  в яркий  полдень  в тени  дым  папиросы  све- 
тился. 

«Я  по  шуму  узнаю  свой  паровоз», — говорил  ему 
один  машинист. 

Нарастаев  хотел,  чтобы  стиль  его  узнавали  по  од- 
ной строчке.  «Вероятно,  пассажиры  принимают  меня  за 
больного.  Я все  молчу», — подумал  он. 

В раскрытую  дверь  проходил  ветер,  шуршала  бума- 
га, звенела  от  толчков  поезда  плевательница,  расплес- 
кивался по  столику  чай  из  кружки,  в раскрытую  дверь 
смотрел  человек. 
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Сметанные  волосы  его,  гладко  зачесанные,  напоми- 
нали Нарастаеву  белую  ночь,  озеро  и сосны  с черными 
мохнатыми  лапами,  застывшими  над  розовым  верес- 
ком. Человек  стоял  в дверях  и смотрел  на  Настю.  На- 
стя читала  газету.  Человек  изнывал  от  восторга  и стра- 
ха. Нарастаев  кашлянул.  Белая  ночь  не  нужна  была 
ему,  на  Настю  он  беспричинно  сердился.  Человек  у две- 
ри исчез.  Настя  подняла  голову  из-за  газеты.  В купе  не 
было  никого,  кроме  них  двоих. 

— Кто  вы  такой?  — спросила  Настя.-^-  Вы  что-то 
очень  про  себя  все  думаете. 

— Да, — отвечал  Нарастаев, — я плохой  попутчик. 

— Неужели  вы  даже  и женщин  не  уважаете?  — 
спросила  она,  осматривая  его  почти  враждебными  гла- 
зами. 

— Я уважаю  женщин  молчаливых, — сказал  он 
тихо. 

Настя  взяла  газету  и отвернулась. 


ГЛАВА  ШЕСТАЯ 

Против  Насти  сидел  красном.  Он  прерывисто 
рассказывал  об  одном  местном  выдающемся  работ- 
нике, 

- Так  вы  его,  выходит,  знали? 

• — Знала, — отвечала  Настя  бойко. — Я вот  такая 
маленькая  была.  Он  мне  Москву  показывал  — за  уши 
поднимал.  У него  руки  только  жесткие,  грубые. 

Краской  смеялся. 

— А я его  нагайкой-камчой  отхлестал  раз. 

— Ах,  как  интересно, — спрашивала  Настя,  хоро- 
шея от  волнения, — как  же  вы  решились? 

— Решаться,  товарищ  дорогой,  тут  нельзя  было 
иначе.  Он  такое  напутал,  по  тому  времени  один  разго- 
вор — пуля.  Ну,  а он  уже  был  тогда  выдающийся. 
Я его  отозвал  и веду  допрос  примерно  так:  «Ты  что, — 
так  его,  простите,  на  простоту  дело  пошло, — ты  что 
же  это?  Знаешь,  что  тебе  полагается?  Так  вот,  никуда 
под  суд  за  твой  проступок  не  отдам,  а получай  лично 
от  меня  наказание».  И всыпал  собственноручно.  Поми- 
рились потом.  Теперь,  конечно,  ему  напомнить  — не 
вспомнит,  давняя  история. 
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— Не  вспомнит, — сказала  Настя, — он  так  занят, 
так  занят,  до  него  и не  добраться.  И все  заняты,  ужас 
как.  В такое  деловое  время  я родилась,  зачем  не  по- 
мерла маленькая! 

— Уж  действительно, — сказал  краской. — Померли 
бы  маленькая,  ничего  самого  у нас  интересного  и не 
увидели  бы. 

— Какой  с вас  прок, — вздохнула  Настя. — Тут  то- 
же ехали  двое  со  мной  — молодой  да  пожилой.  В Вод- 
хозе  молодой  человек  служит.  Вчера  телеграммой  из 
поезда  сняли,  срочное  дело,  а он  в отпуск  ехал.  А это- 
го пожилого, — она  сморщила  нос, — начальство  в мяг- 
кий вагон  вызвало,  отчет  на  ходу  среди  поезда  закан- 
чивать. Где  это  видано,  спешка  такая.  Одни  дела,  ни- 
какой жизни. 

— А где  вы  служите?  — спросил  краском. 

— За  меня  муж  старается. 

В купе  вошла  женщина,  простоволосая,  угрюмая,  в 
рваном  платье,  на  плечах  ее  висели  обрывки  трех 
платков,  сшитых  вместе.  Она  вела  за  руку  девочку, 
хромую  и темноглазую.  Увидав  Настю  и краскома,  де- 
вочка разразилась  тонкими  стенаниями,  женщина  вы- 
терла ей  нос,  и когда  стенания  отзвенели,  степенно 
сказала: 

— Дай  погадаю  тебе  на  счастье,  без  очереди.  Спе- 
реди и сзади  погадаю,  все  скажу,  дай  на  ребенка,  дай. 

Настя  задумала  простое,  про  мост  на  сто  двадца- 
той версте.  Если  размыло  перед  ним  насыпь,  поезд  бу- 
дет стоять,  а если  нет  — без  опозданий  поезд  придет  в 
Карабазар.  Цыганка  взяла  ее  левую  руку,  поковыряла 
ладонь  нечистым  пальцем. 

— Дай  ухо,  я тебе  правду  скажу. 

И на  ухо  Насте  она  нашептала  всякую  чепуху  про 
мужчину  с красными  волосами,  про  разные  любовные 
горести  и радости,  все  то,  чему,  знала  Настя,  цена 
двадцать  копеек. 

— Уж  ты  и сказочница  тоже, — недовольно  сказа- 
ла она. 

— Я и тебе  погадаю,—  сказала  цыганка  красно- 
му.— По  книге  погадаю. 

Она  вытащила  тощую  и большую  растрепанную 
тетрадь  в серой  обложке.  Красном  взял  у нее  тетрадь  и 
захохотал. 
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— «Календарь  Гатцука  на  тысяча  девятьсот  пятый 
год», — прочел  он,  очень  довольный. 

— Что  ты,  красавец,  смеешься,  календари  тоже 
мудрецы  сочинили,  не  кто-нибудь.  Дай  на  ребенка, 
дай,  погадаю. 

— Ну,  погадай, — сказал  краском,  польщенный 
словом  «красавец». 

— От  тебя, — сказала  медленно  женщина,  подмиги- 
вая,— и черные  и белые  вьются.  Ты  для  женщин  — 
силок. 

Краском  откинулся  к стенке,  посмотрел  серьезно 
на  гадалку  и,  вынув  папиросу  из  кожаного  портсига- 
ра, задумчиво  постучал  мундштуком  о колено. 

— А ведь  ты,  гражданка,  не  цыганка. 

Женщина  замахала  на  него  руками. 

— Я не  цыганка,  видишь,  ты  знаешь,  я не  цыганка. 
Я тебе  песню  спою  нашу. 

И,  не  дожидаясь  приглашения,  она  пропела  басом, 
чуть  приплясывая.  Девочка  испуганно  смотрела  на 
мать. 

Алтын-балтын  яртанга 
Бисборамис  баттанга 
Бисборамис  баттанга 
Манке  шимес  Бухара 
- Перстеней,  золотой . 

Таныш  мама 

Чжан  ссыгда  будет  дорогой! 

— Дай  двадцать  копеек, — сказала  она  обыкновен- 
ным голосом  побирушки,—  ну,  дай. 

— Не  цыганка  ты, — сказал  краском, — не  верю. 

— А кто  ж я,  по-твоему? 

— Черт  тебя  знает.  Может,  ты  классовый  враг  ка- 
кой. Поди  тебя  разбери. 

— А девочку  обижать  зачем,  зачем  враг  говорить? 
Плачь,  дочка. 

Девочка  пронзительно  заревела.  Настя  дала  ей 
пятнадцать  копеек. 

— Это  что? — раздался  за  спиной  цыганки  прохлад- 
ный голос  проводницы. — Цирк,  гражданка,  не  тут  по- 
мещается. Тут  люди  по  делам  едут,  иди,  иди, 

Цыганка  заторопилась  к выходу. 

— Вот  тоже  безместная  в жизни,  только  и смотри. 
Прямо  не  вагон  тебе  — проселок  какой-то.  Бродят 
и бродят. 
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— Какой  вы  сомнительный,  во  всем  сомневае- 
тесь,— сказала  Настя,  когда  проводница  ушла. — Вы 
и во  мне  сомневаетесь? 

— Не  имею  причин,—  Краском  пускал  дым  коль- 
цами.— Вы  и без  гаданья  в превосходном  виде. 

Настя  встала. 

— Здесь  душно,  не  правда  ли,  пойдемте  на  пло- 
щадку. 

ГЛАВА  СЕДЬАЛАЯ 

Пассажира  со  сметанными  волосами  звали  Рюмин. 
Это  он  заглядывал  всю  дорогу  восторженными  глаза- 
ми в купе,  где  сидела  Настя.  Сейчас  он  стоял  с Нара- 
стаевым  и курил  в маленьком  проходе  возле  уборной. 
Они  увидели  на  остановке,  как  из-под  вагона  запылен- 
ной мышью,  точно  выкинутый  пружиной,  взлетел  бес- 
призорный и покатился  в кусты. 

— Я не  женат,  детей  не  имею,  только  в школах  их 
и вижу, — сказал  Рюмин. 

Нарастаев  пропустил  его  замечание,  как  клубок 
дыма. 

— Мне  рассказывали  о научных  детях, — продол- 
жал Рюмин, — вы  не  слыхали  о них? 

— О научных  детях?  — переспросил  недоверчиво 
Нарастаев. 

— Да,  говорят,  есть  такие  ясли  или  дом  целый  — 
точно  не  могу  сказать, — где  отобраны  лучшие  младен- 
цы и их  воспитывают  для  будущего.  Окружают  их 
только  научными  играми,  развивают  воображение, 
ум,  ловкость,  ну,  там  гимнастика  и все  под  надзором 
врачей,  нянек,  и все  по  последнему  слову  науки  и тех- 
ники. 

— Зачем?  — удивился  Нарастаев. 

— Для  познавания  и создания  будущего  человека. 

— Новые  Адамы, — засмеялся  Нарастаев.  Мысль 
ему  понравилась. — Новые  Евы... 

— Если  хотите  — так.  Это  очень  даже  замечатель- 
но. Они  живут  в таких  условиях,  какие  будут  в буду- 
щем. Они  не  будут  знать  ни  наших  трудностей,  ни  на- 
шей борьбы,  ни  нашей  работы. 

— Это  уже  плохо, — прервал  его  Нарастаев, — если 
они  не  будут  закалены,  им  нельзя  будет  показываться 
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на  свежем  воздухе,  их  заедят  противоречия,  сомнения, 
как  комары,  будут  жужжать  и сосать  их  кровь. 

— Противоречия  исчезнут  к тому  времени,  ей-богу 
исчезнут, — сказал  сметановолосый  человек. 

— Какая  ваша  профессия?  — спросил  Нарастаев. 

— Шелковод.  Моя  фамилия  Рюмин.  Я инструктор 
по  шелководству.  Старый  такой  червячок.  Вы  не  смо- 
трите, что  я молод,  я давно  по  своей  профессии  пол- 
заю. Давно... 

Он  прервал  разговор  и побледнел.  Лицо  его  сжалось 
в кОмок.  В дверях  стояла  Настя.  Пунцовые  губы  ее 
были  чуть  раскрыты,  черные  стрелки  ресниц  подни- 
мались. 

«Червячок  начинает  корчиться», — подумал  не  без 
ехидства  Нарастаев. 


ГЛАВА  ВОСЬМАЯ 

На  месте  выбывшего  краскома  теперь  безвыходно 
сидел,  смиренно  сложа  руки  на  животе,  Рюмин.  Настя 
ушла  мыться.  Она  мылась  теперь  каждые  два  часа. 
Она  хотела  торжествовать  розовыми  щеками  своими 
над  пылью  и тусклым  спокойствием  вагона. 

Нарастаев  отдыхал  от  прибоя  образов.  Голова  его 
нуждалась  в отдыхе.  Он  не  без  интереса  смотрел  на 
Рюмина,  точно  из  его  нарастаевского  романа  выбежал 
мелкий  персонаж,  вырвавшись  из  цепких  лап  романи- 
ста, и,  сев  на  пенек  напротив,  начал  свои,  никак  не 
укладывавшиеся  в отведенную  ему  роль  речи. 

— • Обязательно, — говорил  Рюмин, — во  всех  шко- 
лах завести  шелководство.  Четыре  раза  в день  надо 
кормить  червей.  Они  милые  такие,  хрупкие,  пепельно- 
оранжевые. Они  не  едят  пожухлых  листьев.  И,  конеч- 
но, их  надо  переносить  со  стола  на  стол.  Осторожно 
переносить,  с удобствами.  И в этой  комнате  стоит 
хруст  такой,  очень,  уверяю  вас,  очень  своеобразный. 
Вот  вы  как  геолог  (Нарастаев  сказал,  что  он  гео- 
лог),— вам  все  равно,  у вас  там  этакие  грохоты,  взры- 
вы, обвалы.  А тут  такой  тоненький,  тоненький  хруст, 
очень  специальный.  Зато  и получаете  коконы.  Как  они 
кипят,  вы  видели,  как  они  волнуются,  коконы, — сов- 
сем безумные,  некая,  знаете,  кисельная  вздорность,  и. 
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оттуда  из  нее  ниточки  шелковые  выходят,  мокрые  ле- 
зут, одна  за  другую  цепляются.  Вам  нужно  увидеть. 

— У вас  не  служба,  а балет, — сказал  Нараста- 
ев, — не  то  что  мы,  геологи. 

— Ах,  если  б вы  знали,— серьезно  возразил  Рю- 
мин.— Я свое  дело  очень  люблю,  но  уж  измотали  ме- 
ня, измотали.  Какой-то  перелетной  птицей  я просто 
стал.  Я ведь  и в Крыму  работал,  и в Закавказье,  и на 
Дальнем  Востоке,  и в Персии,  и в Туркмении,  и вся 
моя  жизнь  — одна  командировка.  Отдых  предлага- 
ли. Поеду  — с полдороги  вернусь.  Не  могу  — дело 
тянет. 

— А семья?  — спросил  Нарастаев.—  Ее-то,  как 
шелковую  ниточку  из  котла,  не  потянешь. 

— В своих  странствиях  семьей  обзавестись  не  ус- 
пел. Впрочем, — он  стал  совсем  тихим  и хрупким,  сов- 
сем шелковым, — я по  секрету  вам  очень  скоро  что-то 
скажу.  Я еду  дальше  вас,  но  я,  может,  сойду  в Караба- 
заре. 

— Со  мной?  По  какому  случаю? 

— По  особому  случаю.  Только  — молчок.  Всю 
жизнь  мечтаю,  а она  проходит. 

— А,  понимаю! — сказал  протяжно  Нарастаев. 

— Ничего  вы  не  понимаете,  ничего, — сказал  важ- 
но Рюмин. — И ничего  вам  понимать  не  нужно. 

ГЛАВА  ДЕВЯТАЯ 

Роман  должен  был  нести  философию  социальной 
революции.  Философия  эта  должна  была  быть  раство- 
ром, цементирующим  характеры  основных  героев.  Но- 
вый вечер  расстилал  туман  за  окном.  Маленькое  купе 
на  пятый  день  пути  становилось  невыносимым. 

«Вот  мученичество  писателя.  Вот  нищета  и слава 
его, — думал  Нарастаев. — Я могу  обогатить  десяток 
начинающих  авторов  богатейшими  материалами,  по 
существу  мне  не  нужными.  Я переболел  ими,  чтобы 
отобрать  граммы  сосредоточенной  энергии.  Только  не- 
которые слова,  некоторые  типы,  некоторые  сцены  оста- 
нутся мне.  Все  остальное  я забуду,  всем  остальным  не 
воспользуюсь.  Я тюрьма  многих  мыслей  и сам  пленник 
величайших  сомнений,  о которых  я не  могу  рассказать 
ни  одному  критику.  Я обладаю  страшной  властью  ре- 
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шать  судьбу  воображаемых  людей  на  долгие  годы.  Ес- 
ли бы  Сервантес  не  послал  Дон-Кихота  сражаться  с 
ветряными  мельницами,  мир  не  додумался  бы  до  этой 
драмы.  Если  бы  Гамлет  не  сказал  «быть  или  не  быть», 
никто  бы  не  сказал  этих  слов  за  него». 

Рюмин  почти  прижался  к нему  в первую  минуту. 

Я женюсь, — сказал  Рюмин  глухо. — На  Насте. 
Но  она  замужем. 

Нарастаев  одним  шагом  перешел  из-под  огромных 
сводов  литературы  под  низкий  потолок  вагона. 

Она  замужем, — говорил  Рюмин. — Но  мы  дого- 
ворились. Я выхожу  в Карабазаре,  хотя  мне  надо 
ехать  дальше.  Я поговорю  с ее  мужем,  с этим  бесчело- 
вечным человеком,  с этим  вопиющим  эгоистом  (этим 
словом  снабдила  его  Настя),  я отобью  ее.  Это  хорошо. 
Я женюсь,  и вот  тогда  я буду  ездить,  ездить,  но  знать, 
куда  возвращаться.  Что  же  вы  молчите? 

— Я не  молчу,  я говорю. 

Что  вы  говорили,  я вас  совсем  не  слышу. 

Я только  что  говорил  про  себя,  что,  если  бы 
і амлет  не  сказал  «быть  или  не  быть»,  никто  бы  не 
сказал  этих  слов  за  него. 

— Что  это  значит? 

— Вы,  кажется,  принимаете  поздравления.  Так  я 
вас  поздравляю.  Вот  и все. 


ГЛАВА  ДЕСЯТАЯ 

Последнюю  ночь  в поезде  Нарастаев  проводил 
опять  без  спа.  Он  сидел  на  скамеечке  в конце  пустого 
коридора.  Из  купе  вышли  Настя  и Рюмин.  Можно 
было  поклясться,  что  они  мало  что  соображали.  Луна 
в окне  была  спокойная,  как  дыня.  Непомерной  длины 
встречный  состав  закрыл  луну.  Сначала  шли  штабеля 
досок,  бревна,  холмики  песка,  потом  на  платформах 
возникли  машины,  наполовину  закрытые  брезентом. 
Нарастаев  узнал  тракторы.  Это  была  встреча  с инвен- 
тарными героями  его  романа.  Карабазарское  строи- 
тельство, куда  он  ехал,  высылало  как  бы  вестников 
чтобы  приветствовать  его  еще  ночью. 

«Хорошее  предзнаменование,— подумал  он.— Вот 
идет  эшелон  за  эшелоном  по  бескрайнему  простору 
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Союза,  самые  диковинные  машины  вызваны  к жизни, 
самые  замечательные  события  будут  совершаться  бес- 
прерывно. Великие  мысли  не  имеют  сна. 

О маленькие  люди  без  воображения, — сказал  он, 
обращаясь  к закрытым  плотно  дверям  всех  купе. — - 
Спите!  В бесконечной  жизни  коконов  вы  честно  тянете 
свои  нитки,  ваш  маленький  котел  кипит,  вы  накапли- 
ваете энергию  поколений,  вы  трудитесь,  вы  пожираете 
листву  каждого  дня,  и тихий  хруст  ваших  обеденных 
часов  напоминает,  что  все  в порядке.  Большие  головы 
наверху  думают  за  вас.  А я имею  ревнивое  желание 
изобразить  вас  не  такими,  какие  вы  есть,  а такими,  ка- 
кими вы  должны  быть.  Я не  сплю  ночи,  я изнашиваю 
сердце  и мозг,  я курю  сотни  папирос,  когда  мне  нуж- 
но курить  десятки,  я ломаю  голову  над  вещами,  над 
которыми  вы  бы  засмеялись,  найдя  их  бесполезны- 
ми. Вы  думаете,  я не  знаю  вашей  жизни,  ваших  ма- 
леньких тайн,  ваших  больших  надежд.  Все  известно 
мне.  И только  законы  моего  искусства  в глубочайшей 
простоте  своей  не  позволяют  сочетаний  слов  ра- 
ди забавы  или  ради  заработка.  Я не  постиг  еще 
всей  глубины  этих  законов,  только  накапливаю  силы. 
Спите,  мои  спутники,  ваш  сон  оправдан.  Вы  труди- 
лись, и вы  устали.  На  платформах,  идущих  мимо 
меня,  я читаю  одно  и то  же  слово  — транзит,  транзит, 
транзит. 

Да,  мои  милые  современники,  вечный  транзит  вле- 
чет нас  всех.  Кто  скажет,  что  он  достиг  станции  назна- 
чения, и назовет  адрес,  куда  можно  доставить  послед- 
ний багаж?  Мы  будем  стремиться  в будущее,  пересе- 
кая новые  дни  и ночи,  как  эти  машины,  накрывшие 
плечи  брезентом,  чтобы  не  простудиться». 

Он  посмотрел,  спокойный,  в тот  угол  вагона,  где 
стояли  Рюмин  и Настя.  Они  целовались. 

— Вам  мешает  только  недостаток  воображения, — 
сказал  он  с горечью. 


ГЛАВА  ОДИННАДЦАТАЯ 

На  Карабазарском  вокзале  Нарастаев  добродушно 
распрощался  с Рюминым.  Рюмин  откровенно  расска- 
зал ему  свой  порядок  дня. 
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— Я сейчас  пойду  по  делам  в шелкотрест.  Потом 
куда-нибудь  погулять.  А вечером  — самое  главное. 
Сейчас  идти  к Насте  неудобно.  Пусть  она  своего  дика- 
ря подготовит,  тут  я и нагряну.  Как  вы  думаете,  это 
правильно? 

Вам  видней, — уклончиво  сказал  Нарастаев. 

Вот  какой  вы,  геологи,  народ  каменный, — по- 
журил его  Рюмин. — Минеральный  какой-то  народ. 

Ои  похлопал  его  по  плечу  и ушел.  Нарастаев  рань- 
ше уже  бывал  в Карабазаре.  Он  знал  город.  От  вок- 
зала до  места  службы  его  приятеля  — конторы  Кара- 
базарского  строительства  — было  довольно  далеко. 
Чемодан  его  ничего  не  весил.  В нем  помещались  две 
пары  белья,  горка  записных  книжек  и кое-какая  ве- 
щевая мелочь,  необходимая  в дороге. 

Приятель  его  еще  спал,  так  как  было  очень  рано,  и 
потом  это  был  его  выходной  день.  Приятель  выскочил 
из  постели  и потребовал  воды  на  двоих.  Они  разде- 
лись и,  прыгая  над  двумя  тазами,  намыливая  себя  со 
всех  сторон,  спешно  обменивались  впечатлениями  и 
сообщениями. 

— Завтра  поедем  на  участки  работ, — сказал  за 
чаем  приятель. — А сегодня  дыши  и отдыхай. 

После  чая  они  пошли  к одному  местному  писате- 
лю, который  одновременно  был  и художником,  при- 
чем писатели  считали  его  художником,  а художни- 
ки писателем.  Таким  образом,  удобство  объедине- 
ния двух  профессий  в одном  человеке  не  признава- 
лось его  согражданами. 

Художник  как  раз  иллюстрировал  поэта;  когда  они 
пришли,  он  делал  рисунки  к своей  поэме.  Увидав  На- 
растаева,  ои  тут  же  стал  читать  ему  наизусть  длинней- 
шие строки  и показывать  собственноручные  зарисов- 
ки. Нарастаев  назвал  его  поэму  эпигонской,  рисун- 
ки— тупыми.  Они  поссорились.  Приятель  сбегал  за 
вином.  За  вином  они  помирились. 

Все  вместе  пошли  к знакомому  инженеру,  от  него 
к археологу.  От  него  пошли  к знакомой  девушке.  У де- 
вушки болела  голова.  Она  сидела  в плетеном  кресле 
и кормила  голубей.  Курицы  отгоняли  голубей  и по- 
жирали все  крошки.  Нарастаев  сказал,  что  он  зайдет 
к ней  вечером.  На  улице  компания  рассыпалась, 
и остаток  дня  Нарастаев  провел  уже  в одиночку. 
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ГЛАВА  ДВЕНАДЦАТАЯ 


Дальняя  родственница  Нарастаева,  ныне  уже  по- 
койная, в свое  время  объехавшая  вокруг  света,  рас- 
сказывала юному  двоюродному  племяннику,  что,  по- 
сещая дальние  страны,  она  никогда  не  могла  отделать- 
ся от  чувства  неловкости. 

— Люди  живут  всюду  нормально,  у них  свой  уклад 
жизни,  ничего  особенного  у них  в одежде,  в еде  или 
в жилище  нет,  а для  меня  это  все  особенное,  как  бы  не 
настоящее.  Точно  театр,  где  кончится  спектакль,  акте- 
ры разгримируются  и пойдут  домой,  а спектакль-то 
и не  кончается. 

Странствуя  по  городу,  Нарастаев  неожиданно 
вспомнил  эти  тетушкины  слова  и тут  же  отчитал  по- 
койницу. 

«Это  случилось  потому,  что  для  человека  с душой 
эксплуататора  все  будет  казаться  принадлежащим 
только  ему.  Это  жалкое  удовольствие  собственника 
считать,  что  вся  страна  разыгрывает  для  него  пьесу 
своей  жизни,  а не  живет,  как  обычно.  Что  может  быть 
ужасней  такой  несвободы!  Почему  я здесь,  в Караба- 
заре,  принимаю  как  естественное  и водоноса,  не  име- 
ющего соперников  в моем  родном  городе,  и даже  тол- 
стых высоких  зверей,  несущих  ящики  на  спине,  хотя 
эти  звери  в моем  приморском  порту  стоят  как  ред- 
кость за  решеткой  зоологического  сада.  Сколько 
на  свете  еще  рабских  привычек,  подлежащих  изгна- 
нию». 

Нарастаев  обедал  один.  Он  ел  всегда  медленно, 
хотя  ему  было  безразлично,  что  есть.  Покинув  столо- 
вую, он  столкнулся  на  бульваре  с Рюминым. 

— Ну  как,— спросил  он,  вдруг  ощутив  интерес  к 
гладенькой  фигуре  шелковода, — куда  спешите? 

— На  вокзал, — отвечал  бегло  Рюмин,  отводя 
глаза. 

— Один? 

— Один. 

— Это  уже  интересно, — сказал  Нарастаев,  увле- 
кая его  к скамейке. — Это  почему  же  так  — один?  А бу- 
дущая жена,  а будущие  дети?  А Настя? 

Рюмин  сел  и смутился. 
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ГЛАВА  ТРИНАДЦАТАЯ 


Я уже  размяк  от  мыслей,  знаете.  Сначала  ду- 
мал от  жары  размяк,  а это  от  мыслей.  Я ее  полю- 
бил с первого  раза,  вот  как  в книгах. 

В книгах  так  не  бывает, — строго  сказал  Нара- 

стаев. 

— Вы  откуда  знаете? 

• — Я сам  пишу. 

Вам  шутить  хочется, — дребезжал  Рюмин. — 
А вот  у меня  другое.  У нее  муж  кто?  Ответственный 
работник.  Тут  все  работники  на  счету.  Что  это  зна- 
чит — работник?  Такой  же  труженик,  как  я,  вечно  до- 
ма нет,  работы  выше  головы.  Он  ее  любит?  Любит! 
Она  ему  расскажет  сейчас  — он  расстроится.  Он  там 
дорогу  строит  какую-то,  дело  незаметную  трещину 
даст,  он  пить  начнет,  расчеты  путать,  собьется  с пути, 
дорога  уже  не  строится,  а стоит.  А кто  этому  виной? 
Шелковод  Рюмин.  А шелководу  Рюмину  завтра  нуж- 
но быть  в совхозе  номер  шесть.  А совхоз  его  и не  уви- 
дит. Уважаемый  товарищ  женится,  видите  ли!  В сов- 
хозе дело  встает.  Вот  и выходит  — одни  неприятности 
и никаких  удовольствий. 

— Вы  это  всерьез? 

— В самый  серьез. 

— Да  вы  страшный  человек!  — воскликнул  с иро- 
ниен  Нарастаев.  Как  это  вы  ловко  из  донжуанской 
шкуры  вылезли  и на  гвоздь  ее  повесили! 

Я не  донжуан,  а тут  две  отрасли  промышлен- 
ности Сірадают.  Ну,  как  я приду  к человеку  и буду 
бороться  с ним,  а ведь  он-то  из  колеи  выбьется! 

— Да  какое  вам  дело  до  него,  выбьется  он  или  не 
выбьется?  Вы  — трус,  вы  РКИ  боитесь,  вы  думаете 
как  бы  чего  не  вышло. 

— Я не  боюсь.  Я не  могу  долгом  своим  общим 
жертвовать.  Ведь  если  б мужа  у нее  не  было,  все  де- 
ло было  бы  улажено.  А с этим  ответственным  гражда- 
нином, она  меня  предупреждала,  у нас  счеты  будут 
горячие.  Я все  передумал,  перемучился,  весь  в поту. 
Сейчас  вечер,  и я уеду.  Буду  страдать  так,  внутренне, 
один.  Зато  работа  торжествовать  будет.  А если  мне  на 
эту  любовную  дорожку  встать,  то  как  раз  до  показа- 
тельного процесса  и дойдет.  Муж  ее  так  любит  что 
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она  сказала,  чтобы  я с оружием, — вы  слышите, — 
с оружием  приходил.  Я спросил,  ну,  а как  же  дальше? 
Она  отвечает:  «Дальше  — если  вы  меня  действитель- 
но любите,  вы  ни  на  что  не  посмотрите».  Я настаиваю, 
что  еще  дальше?  «Еще  дальше,  говорит,  посмотрите 
на  меня  — какая  я!»  Я посмотрел  — щеки  розовые,  гу- 
бы полные,  ресницы  тяжелые.  «Посмотрели,  говорит, 
так  вот,  мой  муж  все  дело  бросит,  сопьется,  сумасшед- 
шим станет,  такая  будет  борьба».  Я сгоряча  сказал: 
«Настя,  пусть  погибает!..»  А теперь  я вижу  — нет,  то- 
варищ Рюмин,  за  это  не  будет  тебе  тихой  жизни.  Ты 
необходимого  человека  с работы  снимаешь.  Ну  и ко- 
нец, я уезжаю  и постараюсь  все,  все  забыть.  Поверьте, 
если  бы  не  муж... 

— Дайте  ее  адрес, — сказал  сурово  Нарастаев. 

— А зачем  вам  адрес? 

— Дайте,  я вам  говорю. 

— Зачем? 

— Я женюсь  на  ней. 

— Зачем? 

— Давайте  адрес, — мрачно  сказал  Нарастаев, — 
и идите  к черту. 

— Пожалуйста,  возьмите. — Рюмин  растерянно 
рылся  в кармане. — Вот  он. 

Нарастаев  взял  бумажку  и поднялся  со  ска- 
мейки. 


ГЛАВА  ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

Нарастаев  долго  путался  в неживых  глиняных  пе- 
реулках, собаки  рычали  на  него  из-под  ворот,  канавы 
шли  поперек  дороги,  он  промочил  ноги,  пока  взору  его 
открылся  маленький  домик,  где  жила  Настя. 

Он  постучал.  Быстрые  шаги  показали  ему,  что  хо- 
зяйка чутко  прислушивалась.  На  улице  было  совсем 
темно.  Едва  он  шагнул  в распахнутую  дверь,  две  руки 
легли  ему  на  плечи  и мягкие  губы  приблизились  к его 
лицу.  Он  мотнул  головой  и сказал: 

— Уберите  руки. 

Женщина  отскочила,  даже  не  вскрикнув.  Он  вошел 
в комнату,  сел  на  первый  попавшийся  стул  и оглядел- 
ся. Настя,  онемев,  стояла  в углу,  как  в вагоне.  Нара- 
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стаев  проверил  комнату  опытным  глазом  литератора. 

ыцета  смотрела  на  него.  Плохонькая  кровать  с ко- 
ричневым солдатским  одеялом,  две  подушки,  веер  ста- 
рых открыток,  ветхая  скатерть  на  столе,  бутылка  раз- 
ливного красного  вина,  тарелка  с яблоками,  бутербро- 
ды и чаиник  на  примусе.  Стоптанный  ковер  вылезал 
из-под  кровати. 

Настя  с ненавистью  следила  за  ревизией  ее  лого- 
вища. 

— Где  же  ваш  муж?  — спросил  он  без  улыбки  — 
строитель  великой  дороги  в неизвестное? 

Настя  подошла  к столу.  Лицо  ее  горело. 

. ~ меня  нет  мУжа  и не  было,— закричала  она 
ему  в лицо,— какое  вам  дело  до  меня?  Вы  себе  лежа- 
2„та!і  наверху,  бока  отлеживали.  «Я  люблю  жен- 
щин, которые  молчат»,— передразнила  она  его  — Ка- 

о°столеРТ  ВаС  ПРИСЛЗЛ  СЮДа?  ~ 0на  стУчала  «Убаком 

стаев  3ачШ  вы  солгали?  — спросил  ее  тихо  Нара- 

™„ДаСТЯ  ДЬІШала>  как  те  обломки  крушения,  которое 
когда-то  пережил  Нарастаев.  Р 

Кто  вы,  в самом  деле? 

— В самом  деле,— просто  сказала  она,— кто  я? 
Вам  так  интересно?  Машинистка,  вот  кто  я.  Да.  Ма- 
шинистка Карабазарского  строительства,  вот  и все 
Вот  моя  анкета  коротенькая. 

— Зачем  же  вы  придумали  себе... 

Она  не  дала  ему  договорить. 

„ ~ Да  лоймите>  дурак  вы  безмозглый,  откуда  вы 

сают  Кот  ЛѲНЯ  ВСѲ  бросают-  Живут  со  мной/и  бро- 
“ піяі  У ДЫру  заманищь?  — сказала  она,  злоб- 
сволочей  комнату.- Таких,  как  Рюмин,  таких 

ничёго^е  зі^ает  КЗЯ  Са°л°чъ'- Нарастаев,- Он 
— Как  ничего? 

Он  шел  к вам  и вернулся.  Но  это  уже  другое 

вилисьСТ0ИОн  пСТЬ  ВЫХ0Д'  ЕсЛИ  М0И  часы  не  остано- 
вились...— Он  посмотрел  на  часы,  часы  шли  Тогда  он 

растПеерШяНннос°тиШУЛ  Д°М’  0СТЗВИВ  ЖѲНЩИНу  в полной 


ГЛАВА  ПЯТНАДЦАТАЯ 


Ночью,  как  известно,  меняется  даже  самый  знако- 
мый город,  тем  более  Нарастаев  не  мог  разобраться  в 
ночном  Карабазаре.  Он  торопливо  спрашивал  прохо- 
жих, пугал  редких  милиционеров,  бесил  лохматых  со- 
бак, все  напрасно.  Вокзал  украли.  Вместо  вокзала  ви- 
села черная  стена  сада.  Сквозь  деревья  долетел  глу- 
хой свисток. 

Нарастаев  задыхался.  Он  добежал  до  семафора. 
Линия  огней  уходила  за  край  горизонта.  Где-то  на 
краю  света  плыл  освещенный  вокзал.  Он  не  мог  боль- 
ше бежать.  Он  сел  против  шлагбаума  на  траву. 

«Какой  главе  романа  пригодится  этот  вечер?  — 
спросил  он  себя. — Никакой.  Это  не  вечер.  Это  вчераш- 
ний день.  Это  прошлогодний  снег». 

Он  вспомнил,  что  у него  сердце  не  в идеальном  по- 
рядке. Он  задыхался.  Его  стал  трепать  кашель.  Он  от- 
кашлялся, и теплая  беспощадность  ночи  пронесла  ми- 
мо него  тяжелую  горячую  глыбу  паровоза. 

Паровоз  прошел  совсем  рядом,  и за  ним  скользи- 
ли десятки  освещенных  окон.  В окнах  висели  спокой- 
но лица  людей,  освежавших  лбы,  глаза  и щеки  после 
жаркого  дня.  Поезд  прошел.  Нарастаев  встал  и пошел 
не  торопясь.  Он  вспомнил  Настю  в убогой  ее  комнате, 
стоящую  у стола,  с обкусанной  губой,  жалкий  ужин 
и стоптанный  ковер  у кровати. 

— Нет,—  сказал  он,—  уж,  пожалуйста,  только  не  к 
ней.  Куда  угодно,  только  не  к ней! 


14.  Советский  рассказ  20 — 30-х  годов 


МИХАИЛ 

СЛОНИМСКИЙ 


НАЧАЛЬНИК  СТАНЦИИ 


Мужчина  и женщина  приближались  к станции. 
У мужчины  лицо  казалось  жестяным:  черная  пыль  осе- 
ла на  его  загорелой  коже,  черной  жесткой  щетиной  об- 
росли щеки  и подбородок.  Его  длинный  нос  блестел  на 
солнце.  Полотняные  штаны  этого  человека  приняли 
цвет  чертополоха,  холщовая  толстовка  загрязнилась, 
пыль  покрывала  желтые  ботинки. 

На  женщине  некогда  все  было  белое:  блузка,  юбка, 
чулки,  туфли.  Теперь  все  это  позеленело,  потемнело' 
изодралось.  Кожа  на  ее  лице,  на  открытой  шее  и об- 
наженных до  локтей  руках  загорела  до  черноты. 

Когда  серое,  как  дым,  здание  станции  мелькнуло 
впереди,  сквозь  листву  деревьев,  оба  остановились,  как 
будто  силы  их  оставили  окончательно.  Потом  снова 
двинулись  вперед. 

Станция  была  защищена  от  степного  зноя  зеленью 
белых  акаций,  вязов  и кленов.  Из  сада  выскочили  два 
человека.  Один  — приземистый  и смуглый,  как  фран- 
ка, бежал  быстро,  держа  винтовку  наперевес,  и кон- 
чал в восторге: 

Стой!  Выпалю!  Клянусь  честью,  выпалю!  Стой! 

Потное  лицо  его,  в особенности  виски  и скулы,  бле- 
стело. Другой  человек,  длинный  и худой,  нарочно  со- 
кращал бег,  чтобы  не  опередить  смуглого.  Светлые 
волосы  свисали  ему  на  лоб,  брови  лезли  на  глаза,  нос 
тянулся  к губам,  а усы  спустились  ниже  подбородка. 
Волосы,  брови,  нос,  усы  — все  смокло.  Голова  накло- 
нялась вперед.  Винтовку  он  держал  дулом  к небу,  но 
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винтовка  его  была  страшнее  винтовки  смуглого:  слиш- 
ком равнодушны  и светлы  были  узенькие  глаза  длин- 
ного человека,  іи  слишком  привычно  руки  его  сжимали 
винтовку. 

— И тут  тоже!  — воскликнула  женщина. 

Мужчина  сказал  угрюмо: 

— Зря  бежали. 

Смуглый  ухватил  женщину  за  руку,  завращал  не 
по-русски  глазами,  потом  выпустил  женщину  и толк- 
нул для  чего-то  мужчину  в бок.  При  этом  он  чуть  не 
выронил  из  рук  винтовки.  Он  обернулся  к длинному: 

— Милеш,  веди  их  на  станцию. 

Милеш  не  коснулся  пленников.  Он  только  встал  по- 
зади них,  и мужчина  с женщиной  сразу  двинулись  впе- 
ред, как  будто  Милеш  толкнул  их.  Смуглый  шел  впе- 
реди крупным  шагом,  неестественно  разворачивая  при 
ходьбе  носки.  На  нем  были  синие  с белым  кантом  шта- 
ны, запущенные  в высокие  сапоги,  и белая  рубаха,  рас- 
пахнутая на  груди  и стянутая  у талии  широким  зеле- 
ным поясом.  Шея  у него  была  такой  же  ширины,  что 
и затылок. 

Он  провел  мужчину  и женщину  через  сад  в здание 
станции  и остановился  у двери,  на  которой  висел  пла- 
кат: «Посторонним  вход  воспрещается».  Отомкнул 
ключом  замок,  отворил  дверь,  толкнул  обоих  пленни- 
ков в комнату,  и ключ  снова  щелкнул  в замке. 

В комнате,  у окна,  лицом  к двери  стоял  человек. 
На  ногах  его,  поверх  белых  носков,  желтые  сандалии. 
Белокурые  волосы  вились  над  сдавленным  у висков 
лбом.  Глаза  у него  — серые,  губы  — розовые. 

Мужчина  спросил  его: 

— Вы  тоже  с поезда? 

— Нет.  Я — начальник  станции. 

Оба  замолкли. 

Женщина  беспокойно  перевела  взгляд  с одного  на 
другого.  Их  спокойствие  пугало  ее.  Наконец  она  обра- 
тилась к начальнику  станции: 

— Что  мы  будем  делать  теперь? 

Тот  пожал  плечами. 

— Вот  единственное  наше  оружие. 

И он,  взяв  с кровати  свернутую  кольцами  длинную 
веревку,  кинул  ее  на  пол. 

— И вот  еще. 
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Он  вынул  из  кармана  и показал  два  ржавых 
гвоздя. 

— Прямо  хоть  вешайся. 

Женщина  побледнела.  Возбуждение  прошло.  Она 
зашаталась  и вдруг  опустилась  на  пол. 

Мужчина  поморщился. 

— Нельзя  ли  без  обмороков! 

И пока  начальник  станции  поднимал  его  жену,  он 
кратко  передал  о крушении  поезда,  о нападении  бан- 
дитов, об  их  бегстве. 

Я это  предвидел,— отвечал  начальник  стан- 
ции,—Они,  наверное,  и на  востоке  разобрали  путь. 
Это  мой  подчиненный,  телеграфист,  привел  сюда  шай- 
КУ-  Сегодня  ночью  они  вырезали  всех,  кто  не  пошел 
с ними,  а меня  заперли  пока.  Не  везет  этой  станции. 
Не  так  давно  она  была  взорвана  белыми,  и пришлось 
деревянную  надстройку  делать,  а теперь... 

Мужчина  оглядел  комнату. 

Простите, — перебил  он, — но  я страшно  устал. 
Должно  быть,  нас  будут  убивать  или  что-нибудь  в этом 
роде,  но,  право,  мне  сейчас  все  равно.  Я хочу  спать. 

Он  растянулся  на  полу  и мгновенно  захрапел. 

Начальник  станции  имел  свои  строгие  понятия  о 
долге.  К обязанностям  своим  он  относился  с такой 
серьѳѳностью,  как  будто  не  глухая  станция  была  пору- 
чена его  попечениям,  а целое  государство.  И теперь  он 
считал,  что  жизнь  этих  пассажиров  тоже  на  его  ответ- 
ственности. Он  должен  их  спасти. 

Когда  женщина  открыла  глаза,  он  промолвил: 

— Вы  не  беспокойтесь.  Я придумаю  что-нибудь. 

Дверь  отворилась.  В комнату  вошел  Милеш,  мол- 
ча подал  ему  письмо  и удалился,  оставив  дверь  откры- 
той. Начальник  станции  развернул  письмо. 

Прочел: 


«Уважаемый  Николай  Леонтьевич,  я решил  не  ра- 
ботать больше  на  всякую  сволочь,  кто  катается  в поез- 
дах. Я решил  избрать  деятельность  более  подходящую 
для  меня,  чем  должность  телеграфиста  захолустной 
станции.  Я встал  во  главе  отряда,  и мир  услышит  обо 
мне  и моих  целях.  Я не  хочу  вас  убивать.  Я хочу,  что- 
бы вы  пошли  вместе  со  мной.  Вот  мое  предложение: 
в зале,  в углу,  приготовлено  моими  людьми  все,  чтобы 
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поджечь  станцию.  Ждать  мне  некогда.  До  восьми  ча- 
сов вечера  я предлагаю  вам  поджечь  станцию.  Это  бу- 
дет тот  поступок,  который  обозначит  ваше  согласие  со 
мной.  Кроме  того,  вы  должны  отказаться  от  защиты 
схваченных  вместе  с вами  мужчины  и женщины.  Они 
должны  сгореть  на  станции.  До  восьми  часов  вечера 
вы  можете  свободно  гулять  по  станции,  но  при  всякой 
попытке  выйти  в сад  или  на  платформу  вы  будете  уби- 
ты. Вы  будете  убиты  также  в том  случае,  если  до  вось- 
ми часов  сегодняшнего  вечера  не  выполните  поставлен- 
ных мною  условий.  Еще  раз  заявляю:  я не  хочу  уби- 
вать вас.  Вы  — единственный  человек  тут,  который  по- 
настоящему  может  понять  меня  и мои  цели.  Но  ес- 
ли вы  не  пойдете  со  мной,  моя  рука  не  дрогнет,  уби- 
вая вас. 

С искренним  уважением  остаюсь  в ожидании 

Валериан  Благодатный», 

— Какая  ерунда,—  пробормотал  начальник  стан- 
ции.— Поглядите-ка! 

И он  бросил  письмо  женщине. 

Та  прочла. 

Губы  ее  дрогнули,  брови  сдвинулись.  Она  села,  спу- 
стив ноги  с кровати.  Локтем  левой  руки  она  оперлась 
о колено  и щеку  положила  на  ладонь.  Лицо  у нее  от 
загара  смуглое,  как  у креолки.  Только  глаза  — желтые, 
как  у лисы,  и волосы  — цвета  лисьей  шкурки. 

— Что  ж вы  думаете  теперь  делать?  Вы  еще  може- 
те спастись,  а мы  двое  так  или  иначе  погибли. 

— Что  вы!  — усмехнулся  начальник  станции. — Ес- 
ли погибать,  то  мы  погибнем  вместе. 

Он  сунул  письмо  в карман  кителя. 

— Но  мы  еще  посмотрим. 

И он  вышел  из  комнаты. 

Женщина  сразу  же  вскочила,  заметалась  по  ком- 
нате, потом  кинулась  будить  мужа. 

Тот  проснулся  и сел  на  полу,  охватив  колени  ру- 
ками. 

— Что  такое?  Что  случилось? 

Женщина  зашептала: 

— Пока  ты  спал,  он  хотел  меня...  Я вовремя  от- 
крыла глаза.  Послушай,  я не  спала,  я притворилась, 
что  сплю,  и подслушала  разговор.  Он  вошел  в сноше- 
ния с бандитами.  Они  решили  поджечь  станцию  и нас 
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убить.  То  есть  в том-то  и дело,  что  не  нас,  а только 
тебя.  Меня  он  силой  уведет  с собой.  Но  я тебя  спасу. 
Я ради  тебя  пойду  на  все.  Только  слушайся  меня  и 
верь. 

Для  меня  важно  одно, — перебил  ее  муж, — он 
бандит? 

- Да. 

■ — Ты  наверняка  это  знаешь? 

— Ну  вот...  клянусь...  клянусь  твоей  жизнью,  пусть 
ты  меня  бросишь,  если  я вру...  Пусть...  Неужели  даже 
в такую  минуту  ты  мне  не  веришь? 

— Скажем,  что  верю. 

— Тогда  ты  должен  вот  что... 

Пока  она  шептала,  начальник  станции  прошел 
в залу. 

В зале,  в углу,  брошена  солома.  На  соломе  — кипа 
казенных  бумаг.  Тут  же,  на  полу,  рядом,— коробок 
спичек.  Чиркнуть  спичкой  — и жизнь  спасена. 

Начальник  станции  даже  не  поглядел  в угол. 

Он  распахнул  окно  в сад  и позвал  Благодатно- 
го. Из-за  деревьев  вышел  приземистый  смуглый  чело- 
век, тот  самый,  который  схватил  женщину  и ее  спут- 
ника. 

— Что  вам  угодно?  — спросил  он. 

Я на  ваши  условия  не  могу  согласиться, — ска- 
зал начальник  станции. — Но  все  же,  может  быть,  стол- 
куемся. 

Мое  слово  твердо, — отвечал  Благодатный. — 
Я ни  на  одну  йоту  не  отступлю  от  условий.  Мое  пись- 
мо и мои  условия  — плод  зрелых  размышлений  о жиз- 
ни человечества.  Поджог  станции  — это  отказ  от  лож- 
ного чувства  долга.  Я нарочно,  для  искуса,  посадил  с 
вами  еще  двоих  моих  пленников,  и ваш  отказ  от  их  за- 
щиты—это  протест  против  мещанского,  унижающего 
человека  чувства  любви.  Нужно  стать  выше  малень- 
ких, обывательских  чувств. 

Благодатный  выпрямился,  чтобы  казаться  выше, 
но  все  же  он  был  маленького  роста. 

В таком  случае, — сказал  начальник  станции, — 
в восемь  часов  вечера  вы  можете  меня  убить. 

Он  затворил  окно  и повернул  назад.  Остановился 
перед  кипой  бумаг,  сваленных  на  соломе.  Он  ничего  не 
мог  придумать.  Он  стоял  и тупо  глядел  на  коробок 
спичек. 
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Вдруг  петля  притянула  его  руки  к туловищу.  Он 
дернулся,  не  понимая,  откуда  это  брошен  на  него,  как 
на  дикую  лошадь,  аркан.  А веревка  все  крепче  вязала 
тело.  Та  самая  веревка,  которую  он  сам  нашел.  Вот 
и ноги  уже  не  стоят.  Начальник  станции  упал  на  пол. 
Он  уже  видел:  это  муж  той  женщины  стянул  его  мерт- 
вой петлей,  а она  стояла  рядом  и командовала: 

— Заткни  ему  рот! 

Начальник  станции  бился,  пазрывая  узы,  но  верев- 
ка крепка.  Мужчина  запихивал  в рот  ему  платок. 

Начальник  станции  затих  на  полу,  связанный.  Он 
следил  глазами  за  женщиной.  Та  взяла  коробок  спи- 
чек с полу,  чиркнула  и поднесла  горящую  спичку  к со- 
ломе. Сухая  солома  вспыхнула. 

Женщина  обернулась  к мужу: 

— Теперь  вынеси  его! 

— Но... 

— Не  возражай.  Ты  же  видел,  что  он  хотел  под- 
жечь станцию,  тебя  оставить,  меня  спасти  и под  пред- 
логом пожара...  Нет  времени  болтать.  Неси  его! 

Благодатный  заметил  пламя  в зале  и вышел  к 
крыльцу.  Он  улыбнулся.  Он  победил  гордеца.  Да  он 
и не  сомневался  в этом.  Упорная  воля  победит  все. 

И он  перестал  улыбаться.  В сад  вышли  беглецы  с 
поезда.  Мужчина  нес  на  руках  связанного  начальника 
станции. 

Он  опустил  беспомощное  тело  на  землю. 

Его  жена  подлетела  к телеграфисту: 

— Вы  начальник? 

— Я, — отвечал  Благодатный. 

— Я сразу  поняла  это  по  вашему  лицу  и... — Она 
закраснелась  слегка. — Он  не  принял  ваших  условий, 
и мы  связали  его  и подожгли  станцию. 

— Мадам, — отвечал  телеграфист, — ваш  поступок 
поражает  меня.  Вы  неожиданно  оказались  людьми  вы- 
сокого строя  мысли  и соучастниками  моей  идеи.  Вы 
пойдете  со  мной. 

— Мы  не  герои, — возразила  женщина, — мы  ма- 
ленькие люди.  Отпустите  нас  на  свободу. 

— Мадам, — сказал  телеграфист, — вы  выполнили 
те  условия,  которых  не  понял  этот  жалкий  гордец,  и 
моя  идея  обязывает  меня  предоставить  вам  полную 
свободу  действий.  Вы  и ваш  спутник  — свободны.  Вот 
вам  пропуск. 
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Он  вынул  из  кармана  большой  кожаный  кошелек 
вытащил  оттуда  лоскуток  зеленой  материи  и передал 
женщине.  г 

Та  схватила  мужа  за  руку: 

— Идем! 

Мужчина  бормотал,  уходя  с ней: 

Ничего  не  понимаю,  решительно  ничего. 

За  садом  их  нагнал  мужик  с широкой,  как  у швей- 
цара, бородой.  Он  встал  на  их  пути  и сказал,  глядя 
прямо  в глаза  женщине: 

Подлюга!  Ух,  подлюга!  Вот  ведь  какая  подлюга! 
Лиса  хитрая! 

Та  съежилась,  сжалась,  хватаясь  за  руку  мужа. 

Мужик  поглядел  на  нее,  сплюнул  и пошел  назад. 

Что  ты  сделала?  — спросил  мужчина,  хотя  он 
уже  о многом  догадался. 

Жена  отвечала  отрывисто: 

— Идем!  Сейчас  поздно  рассуждать. 

А начальник  станции  недвижно  лежал  лицом  к за- 
кату. В степи  предзакатное  солнце  не  слепит  глаза. 
Оно,  окрашенное  красным  вишневым  соком,  закаты- 
вается быстро.  Глазом  можно  следить,  как  уходит  оно 
в зеленую  землю.  Быстро  снижается  солнце.  Вот  кос- 
нулось оно  земли.  И земля  уже  режет  диск.  Ломоть  за 
ломтем  режет  земля  солнце.  Вот  уже  половина  толь- 
ко осталась  в небе,  вот  четверть,  а вот  земля  совсем 
проглотила  солнце  и облизала  край  неба  красным  язы- 
ком. Дню  — конец.  Ночь. 

Благодатный  подошел  к бывшему  своему  началь- 
нику и освободил  рот  от  платка. 

Вы  мой  друг,  сказал  он, — но  мы  служим  раз- 
ным идеям.  Это  не  я убью  вас,  а одна  идея  убьет 
другую. 

И он  вынул  револьвер. 

Эту^  дрянь  спрячь, — отвечал  начальник  стан- 
ции спокойно, — и развяжи  меня. 

Мое  слово  твердо, — возразил  телеграфист. — Но 
до  восьми  часов  у вас  есть  время  раскаяться. 

— Развязывай! 

Ты  отказываешься  от  своей  идеи? 

— Развязывай! 

— Ты  хороший  материал  для  моей  идеи  возрож- 
дения личности  и героев, — сказал  телеграфист  (ему  не 
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хотелось  убивать  этого  человека). — Эта  идея  оплодо- 
творит твою  душу. 

— Развязывай, — еще  раз  повторил  начальник 
станции. 

Благодатный  приказал: 

— Милеш,  развяжи! 

Милеш  распутал  веревки,  стянувшие  тело  началь- 
ника станции.  Тот  встал,  разминаясь. 

Милеш  вскочил  на  коня  и поскакал  туда,  где  среди 
поваленных  под  откос  вагонов  еще  стонали  раненые. 
У станции  — сборный  пункт.  Долго  ждать  опасно:  из 
городка  может  прийти  карательный  отряд.  Надо  уз- 
нать, почему  не  идут  те,  что  напали  на  поезд.  Надо  по- 
торопить их.  Длинная  фигура  Милеша  болталась  в сед- 
ле, как  винтовка  на  плече  неопытного  солдата.  Но  это 
кажущееся  неумение  было  энергичнее  красивой  посад- 
ки истого  кавалериста. 

Дым  клубами  громоздился  вокруг  станции  и,  по- 
дымаясь к звездам,  терялся  в быстро  темнеющем  воз- 
духе. Пламя  шумно  полыхало  на  крыше  и в стенах 
здания,  рвалось  кверху  и в стороны,  рассыпалось  иск- 
рами, и искры  тухли.  Листья  деревьев  сохли  и свива- 
лись. Ближний  тополь  тлел.  Бревна  трещали  в огне, 
треск  этот  похож  был  на  ружейную  перестрелку. 

Люди  из-за  деревьев  глядели  на  пожар.  Их  — не- 
много, человек  двадцать.  Но  в руках  у них  винтовки, 
и они  сильней  тех  безоружных,  что  частью  разбежа- 
лись, частью  полегли  сегодня  ночью.  Стреноженные,  но 
не  расседланные  лошади  жевали  траву  за  садом.  Конь 
Благодатного  был  привязан  к дереву  отдельно  от  ос- 
тальных. 

Благодатный  шагал  по  аллее,  заложив  руки  за  спи- 
ну и голову  опустив  на  грудь.  Десять  шагов  к станции, 
десять  шагов  от  станции.  Серого  сюртука  и треугол- 
ки на  нем  не  было,  и горящая  станция  — это  не  то, 
что  горящая  Москва  сто  восемь  лет  назад.  Но  этот  по- 
жар — только  начало  многих  пожаров.  Может  быть, 
загорится  и Москва. 

Молодой  парень  добыл  из  пламени  длинный  бамбу- 
ковый мундштук  с загнутым  кверху  концом,  затушил 
о землю  и подошел  к Благодатному. 

— ТІТ.о  це  таке?  — спросил  он,  улыбаясь  добро- 
душно. 

Благодатный  даже  не  повернул  к нему  головы. 
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Парень  обратился  к начальнику  станции: 

— Що  це  таке?  ' “ 

Начальник  станции  недвижно  стоял,  опершись 
о ствол  тонкого  ясеня. 

Он  глянул  на  парня. 

— Это  мундштук,—  сказал  он. 

— Що  таке  мустук?  — удивился  парень. 

Курить, — объяснил  начальник  станции  и,  взяв 
мундштук,  стал  вдруг  длинно  и подробно  объяснять, 
как  это  курят  с таким  мундштуком:  — Нужно  вот  этот 
конец  вложить  в рот,  понимаешь?  А сюда  вставить  па- 
пиросу. Мундштуки  обычно  бывают  короткие,  такой 
же  длины,  как  папироса,  но  мне  иногда  скучно  бывало 
на  станции  одному,  и вот  для  развлечения  я и завел 
себе  такой  длинный  мундштук.  Это  мой  мундштук.  Ля- 
гу, бывало,  на  кровать  и пускаю  дым,  и мне  кажется, 
что  я в Турции  и у меня  — гарем  и фонтаны. 

— Що  таке  Туреция?  — спросил  парень,— Що  таке 
харем? 

— А Турция  — это  держава,  страна  такая...  да... 
А мундштук  я тебе  дарю.  Можешь  взять.  Мундштук 
этот  больше  мне  не  нужен. 

Восклицания  и крики  прервали  этот  разговор.  Ми- 
леш  вернулся  с неожиданным  известием:  главные  си- 
лы отряда,  ограбив  поезд,  ушли  в степь.  У поезда  Ми- 
леш  не  нашел  никого.  По  пути  он  также  никого  не 
встретил.  Он  расспросил  одного  умирающего  пассажи- 
ра, и тот  указал  ему  на  запад:  туда  ушли  люди,  кото- 
рые изранили  его.  Милеш  добил  пассажира  и приска- 
кал к станции.  С главными  силами  отряда  ушла  и вся 
добыча. 

Люди  бросились  к лошадям  в степь. 

Благодатный,  подбежав,  крикнул: 

— Смирно!  Слушать  мои  приказы! 

Но  никто  не  слушал  его. 

Молодой  парень,  пробегая,  задел  его  локтем.  В ру- 
ке у парня  — мундштук.  Благодатный  ударил  его  по 
щеке.  Парень  споткнулся,  остановился  и,  повернувшись 
к Благодатному,  взмахнул  мундштуком.  Благодатный 
вырвал  из  рук  его  мундштук  и сломал  о колено. 

Я — начальник!  — кричал  он  грозно,  не  по-рус- 
ски вращая  глазами. — Я приказываю  слушать  меня! 

И он  крикнул  Милешу,  указывая  на  молодого 
парня: 
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— Пли!  Стреляй  в него! 

Винтовка  в руках  Милеша  вскинулась  к плечу.  Ду- 
ло на  миг  глщгуло  прямо  в лицо  молодому  парню,  и 
тот,  закрыв  лицо  руками,  отшатнулся.  Но  в следующее 
мгновение  дуло  винтовки  направилось  на  Благодатно- 
го. Милеш  выстрелил,  и Благодатный  упал,  вскрикнув 
дико.  Все  французское  слетело  с него.  На  земле  лежал 
русский  телеграфист.  Глаза  его  не  вращались  грозно. 
Глаза  его  выкатились,  как  у рыбы,  и,  не  мигая,  гляде- 
ли на  Милеша.  Струйка  крови  вытекла  из  его  рта, 
и,  увидев  эту  кровь,  Благодатный  закричал  и за- 
плакал: 

— Я умираю!  Спасите  меня! 

Крик  его  переходил  в хрип. 

— Николай  Леонтьевич...  спасите... 

Милеш  снова  прицелился. 

Благодатный  вжимался  в землю,  томясь  в смертном 
страхе. 

— Не  надо...  Я ничего  больше  не  буду...  Не  уби- 
вайте... 

Милеш  выстрелил,  и Благодатный,  дернувшись  су- 
дорожно, затих.  Руки  его  раскинулись,  пальцы  вошли 
в землю. 

Милеш  поднял  винтовку,  целясь  в начальника 
станции. 

Но  молодой  парень  встал  на  пути.  Лицо  у него  бы- 
ло бледно,  он  боялся  винтовки  Милеша,  а из  горла  шла 
бессвязная,  убедительная  речь  о том,  что  этого  уби- 
вать не  нужно. 

Милеш  закинул  винтовку  на  спину  и повернулся  к 
уже  ожидавшему  его  отряду.  Молодой  парень,  как  и 
все,  вскочил  на  коня,  и отряд  унесся  во  тьму.  Топот  ко- 
пыт стих  в отдалении. 

' Начальник  станции  остался  один  у пылающего  зда- 
ния. Он  отвязал  коня  Благодатного,  вскочил  в седло, 
и конь  вынес  его  в степь. 

Красная  уродливая  луна  торчала  в небе:  не  поло- 
винка, не  четверть,  а какие-то  три  седьмых,  да  еще  от- 
резанные неровно.  Зато  небо  обсыпано  было,  как 
солью,  звездами,  и это  было  красиво.  Среди  звезд  не 
было  Южного  Креста.  Полярная  звезда,  русская,  се- 
верная звезда,  не  оставляла  неба.  Но  все  же  это  небо 
над  степью  — южное  небо:  иссиня-черное  и глубокое. 
И тумана  в степи  — нет. 
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Начальник  станции  въезжал  на  бугры,  на  рысях 
спускался  вниз,  в карьер  летел  по  ровным  местам,  ми- 
нуя  глубокие,  поросшие  чертополохом  балки.  И когда 
в котловине  открылся  наконец  город,  он  почувствовал, 
что  устал  так,  как  будто  весь  день  ходил  по  песку  на 
ходулях. 


Начальником  одной  из  крупных  станций  Юга,  уже 
позабывшего  о войне,  был  человек,  отличавшийся  ще- 
петильностью и аккуратностью  в служебных  делах  и 
чрезвычайной  осторожностью  в обращении  с людьми. 
Он  так  взглядывал  на  каждого  нового  человека,  как 
будто  у того  карманы  были  набиты  бомбами  для  раз- 
рушения станции. 

Когда  он  был  раздражен  или  недоволен,  он  всегда 
начинал  выговор  так:  «Поменьше  бы  заботились  о се- 
бе— побольше  бы  думали  о деле!». 

Иные  уважали  и ценили  его.  Многим  он  казался 
просто  скучным,  исполнительным  чинушей. 

Он  был  женат,  и всем  было  известно,  что  жена 
влюблена  в него  и повторяет  все  его  слова  и мысли. 

Станция  была  проездная.  И с юга  и с севера  поез- 
да приходили  уже  переполненные,  особенно  летом,  ко- 
гда северяне  стремились  в Крым  и на  Кавказ  и воз- 
вращались оттуда  обратно.  Для  тех,  кто  садился  на 
этой  станции,  мест  оставалось  немного.  Билеты  выда- 
вались только  по  заявкам  исполкома,  и начальник 
станции  обычно  сам  проверял  заявки. 

Летом  длинные  очереди  выстраивались  перед  кас- 
сами. И те,  за  кем  исполком  не  бронировал  места,  иной 
раз  должны  были  ждать  следующего  и еще  следующе- 
го поезда.  А поезда  ходили  только  раз  в сутки. 

Касса  открывалась  только  тогда,  когда  с соседней 
станции  сообщали,  сколько  в поезде  свободных  мест. 
В летние  месяцы  случалось,  что  на  весь  поезд  можно 
было  выдать  только  два  или  три  билета, — тогда  и те, 
кто  имел  заявки,  не  попадали. 

Однажды,  в один  из  июньских  вечеров,  оказалось 
только  три  места  на  всю  длинную  очередь  желающих. 
В таких  случаях  начальник  станции  распоряжался  о 
выдаче  билетов  не  только  в порядке  живой  очереди, 
но  и по  важности  дел,  по  которым  командированы 
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были  люди.  Но  когда  поезд  подкатил  к платформе, 
оказалось,  что  мест  гораздо  больше,  что  для  всех 
хватит. 

Началась  спешка,  суетня,  толчея. 

Начальник  станции  следил  за  выдачей  билетов,  го- 
товя в уме  гневный  рапорт  на  своего  коллегу,  началь- 
ника соседней  станции,  давшего  неверные  сведения  о 
количестве  мест  в поезде.  Он  лично  знал  и презирал 
этого  добродушного,  путаного  и почти  всегда  нетрез- 
вого человека. 

Люди,  схватив  билет,  мчались  на  платформу:  поезд 
стоит  всего  пять  минут. 

Наконец  все  утихло.  Касса  закрыта.  Начальник 
станции  вышел  на  перрон  — отправлять  поезд.  Все 
пассажиры  уже  расселись  по  вагонам. 

Вдруг  с площадки  одного  из  вагонов  соскочил  чело- 
век с чемоданом,  за  ним  женщина  с саквояжем.  Они 
ринулись  к соседнему  вагону,  но  проводник  немедлен- 
но же  захлопнул  перед  ними  дверь. 

Начальник  станции  был  достаточно  опытен  для  то- 
го, чтобы  понять,  в чем  дело:  эти  пассажиры  второпях 
попали  не  в свой  вагон,  а проводник  их  вагона  пользу- 
ется случаем,  чтобы  не  пустить  их.  Он  хочет  получить 
взятку. 

Начальник  станции  издали  так  обругал  проводни- 
ка, что  тот  немедленно  пустил  пассажиров.  Сначала 
вскочила  женщина,  за  ней  — мужчина. 

Свисток. 

Мужчина  и женщина  обернулись  с площадки,  что- 
бы поблагодарить  спасителя.  И сразу  же  все  трое 
узнали  друг  друга. 

Уже  тогда,  когда  этот  мужчина  показывал  у кас- 
сы командировочный  документ  (он  приезжал  сюда  из 
Москвы  для  какой-то  ревизии),  лицо  его  показалось 
начальнику  станции  знакомым.  Но  ему  некогда  было 
вспоминать  — пассажиры  рвались  к кассе.  Теперь  он 
вспомнил. 

Он  шагнул  к поезду,  поднял  руку.  Но  что  он  может 
сделать?  Как  доказать? 

Мужчина  и женщина  вмиг  скрылись  в темную  глу- 
бину вагона. 

Поезд  двинулся. 

Начальник  станции  опустил  руку. 
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А.ЗОРИЧ 


эпизод 


Если  ехать  из  Москвы  на  юг  и проехать  Федоровку 
и Мелитополь,  в перелеске,  на  холмах,  близ  глухого 
полустанка  Утлюжка,  мелькнут  вдали  веселые  цвет- 
ные крыши  утопающих  в зелени  построек.  Из  окна 
вагона  виден  большой  белый  дом  с колоннадой  в сти- 
ле монументальных  работ  Монферрана,  низкие  фли- 
геля, расходящиеся  ижицей,  службы  и венецианская 
кружевная  беседка  над  обрывом;  внизу,  под  холмами, 
раскинулась  крытая  черной  прелой  соломой  убогая 
деревенька,  и на  околице  бросается  в глаза  странная 
большая  изба  с заколоченными  окнами  и с черными 
пятнами  дегтя  на  стенах  и на  дверях.  Дощатый  за- 
бор, которым  она  обнесена,  сгнил  от  времени  и пере- 
косился. Двор  сплошь  порос  густым  и высоким  бурья- 
ном, и крыша,  где  торчит  и скрипит  жалобно  ржавый 
флюгер  на  ветру,  вся  покрылась  мхами;  видимо,  це- 
лые годы  никто  не  входил  в этот  двор,  где  замерло 
всякое  дыхание  жизни,  и мрачный  дом  выглядит  так, 
точно  на  нем  лежит  печать  тяжкого  преступления! 
Крестьяне,  когда  проходят  мимо  по  улице,  отворачи- 
ваются и смотрят  вбок;  бабы  крестятся,  шепчут  что- 
то,  кривя  губы,  и плюют  через  плечо. 

Когда-то  в усадьбе  на  горе  живал  степной  магнат 
помещик  и гвардии  ротмистр  Никита  Романовский. 
Большой  белый  монферрановский  дом  помнит  еще  и 
балы,  на  которых  под  звуки  старинных  клавикордов 
кружились  в томных  вальсах  сентиментальные  девицы 
в воздушных  татьянинских  платьях,  и сцены,  когда 
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пороли  на  конюшне  парикмахеров,  неровно  выстри- 
гавших шерсть  на  графских  пуделях,  и псовые  охоты, 
и гвардейские  кутежи  с цыганами,  с французскими 
шансонетками  из  Харькова,  с фейерверками  и пьяной 
стрельбой  по  ночам;  он  пережил  и блестящие  времена 
дворянского  расцвета,  и бесславную  войну  с японца- 
ми, и революцию  пятого  года;  в течение  ста  лет  он 
хранил  в своих  стенах  вместе  с ароматом  дорогих  и 
тонких  духов  и с запахом  английских  сигар  и армей- 
ских ботфортов  воспоминания  и традиции  уходивших 
одна  за  другой  эпох;  его  история  началась  еще  во  вре- 
мена освободительного  манифеста  царя,  который  спе- 
шил предотвратить  мирным  бунтом  сверху  кровавый 
бунт  снизу,  и кончилась  совсем  недавно,  когда  в усадь- 
бе организованы  были  районная  больница,  школа  и 
ясли  для  детей.  И больница,  и школа,  и ясли  названы 
Первомайскими.  Здесь  нет  случайности,  которая  со- 
путствует часто  таким  наименованиям;  первое  мая  то- 
го года,  когда  произошел  случай,  всколыхнувший  всю 
деревню,  надолго,  может  быть  навсегда,  останется 
здесь  в памяти  у людей. 

Весна  тогда  выдалась  ранняя  и радостная.  Пред- 
вещавшие урожай  теплые  дожди  выпадали  один  за 
другим,  оживляя  и насыщая  влагой  оттаявшую  землю; 
от  земли,  то  стелясь,  то  клубясь,  поднимался  полный 
одуряющего  аромата  пар.  По  утрам  стояли  легкие  за- 
морозки, воздух  в полях  бывал  особенно  чист  и про- 
зрачен, и в изумительно  звонкой  тишине  далеко  разно- 
сились песни  жаворонков;  мягкие  синеватые  сумерки 
точно  покрывалом  окутывали  по  вечерам  холмы  и пе- 
релески, и старики  выходили  посмотреть  звезды  в вы- 
соком синем  небе  и предсказывали,  что  с Николина 
дня  начнет  уже  колоситься  рожь.  Была  благодатная 
чудесная  пора,  когда,  сияя  радостью,  пробуждалось 
и тянулось  жадно  к солнцу  все,  что  было  живого  на 
земле. 

Граф  и гвардии  ротмистр  Никита  Романовский 
приехал  в имение  через  месяц  после  того,  как  эти  ме- 
ста были  заняты  наступающими  деникинскими  частя- 
ми. Он  приехал  с начальником  уезда  в коляске  на 
штабных  лошадях  и,  пока  начальник,  не  снимая  ши- 
нели, пил  водку  и завтракал  на  террасе  под  колон- 
нами, долго  бродил  по  усадьбе,  хмурясь  и покусывая 
длинный  холеный  рыжеватый  ус.  Холодное,  высоко^ 
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мерное  и презрительное  безразличие,  с которым  граф 
относился  до  этих  пор  к крестьянам,  уступало  сейчас 
место  закипавшей  в нем  ненависти  к людям,  превра- 
тившим в пепелище  его  родовое  гнездо.  Мебель,  ро- 
яли, картины,  книги  — вся  обстановка  была  растаще- 
на из  опустевшего  и грязного  дома  и пошла,  как  он 
подумал,  по  рукам;  двери  и оконные  рамы  во  флиге- 
лях повсюду  сняты  были  с петель,  и квадраты  отвер- 
стий зияли  черной  зловещей  пустотой;  столетние  липы 
в парке  были  вырублены,  и на  прогалинах  бродил,  об- 
дирая кору  с уцелевших  молодых  деревьев,  крестьян- 
ский скот;  пруд,  где  разводились  когда-то  форели,  по- 
рос зеленой  скверной  ряской,  и от  него  шла  нестерпи- 
мая вонь;  мраморным  статуям  на  берегу  кто-то  поска- 
лывал  носы,  и переплеты  венецианской  беседки  ис- 
пещрены были  озорными  ударами  ножей  и топоров. 
Печать  разрушения,  печать  бунта  на  всем  лежала  в 
усадьбе,  покой  и неприкосновенность  которой  казались 
так  незыблемы  на  протяжении  ста  лет.  Это  были  руи- 
ны, возбуждавшие  своим  видом  тоску  и тревогу  и гне- 
тущую мысль  о том,  что  никогда  не  возродится  из  них 
прошлая,  беспечная,  легкая  и радостная  жизнь. 

Постояв  над  обрывом,  граф  Никита  Романовский, 
обходя  в аллеях  ямы,  вырытые  свиньями,  и морщась 
от  злобного  отвращения,  вернулся  в дом,  на  террасу. 
Они  коротко  переговорили  о чем-то  с начальником 
уезда  и уехали  почти  тотчас  же,  бешеным  аллюром 
промчавшись  по  безлюдным  улицам  притихшего, 
точно  вымершего  села.  Крестьяне  прятались  в до- 
мах, украдкой  выглядывая  поверх  пестрых  занавесок 
в окна. 

Через  три  дня  в село  пришел  и расположился  на 
постой  военный  отряд,  и у крестьян  начали  искать  и 
отбирать  господские  вещи  в клунях  и амбарах,  нало- 
жили на  село  штраф  и согнали  баб  и девок  со  всего 
села  приводить  в порядок  усадьбу  на  горе.  Вещей  на- 
шли мало,  потому  что  вся  обстановка  из  белого  дома 
давно  вывезена  была  в санаторий  под  Харьковом,  но 
начальник  отряда  не  поверил  этому,  и штраф,  когда 
обыски  не  дали  результата,  был  вдвое  увеличен.  Пла- 
тить его  оказалось  положительно  нечем  в этой  нищей, 
убогой  деревеньке,  где  уже  второй  месяц  люди  жева- 
ли мякину,  с надеждой  ожидая  нового  урожая.  И кре- 
стьяне выбрали  стариков  и послали  делегацию  к на- 
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чальнику  отряда  просить  о снисхождении.  Но  началь- 
ник не  принял  делегации,  а вызвал  караул  и велел 
перепороть  ходоков.  На  смятой  клумбе  в цветнике  пе- 
ред белым  монферрановским  домом  разложили  рого- 
жу, и по  бокам  в две  шеренги  молодцевато  встали  ка- 
заки с нагайками,  выпустив  чубы  из-под  бескозырок; 
седые  старики  из  делегации  по  очереди,  снимая  шта- 
ны, ложились  на  рогожу,  и казаки  хлестали  нагайка- 
ми по  их  иссохшим  бескровным  телам;  старики  лежа- 
ли молча,  затыкая  углами  грязной  рогожи  рты,  и 
только  подергивались  от  боли  и стыда.  Бабы  и дев- 
ки смотрели  на  эту  сцену  из  сада  и из  окон  дома,  узна- 
вали своих  отцов  и мужей  и плакали  тихонько,  раз- 
мазывая перепачканными  руками  грязь  и следы  слез 
по  лицам. 

Выпоров,  стариков  отпустили,  объявив  через  них, 
что,  покуда  не  будет  уплачен  штраф,  бабы  и девки 
останутся  заложницами  в белом  доме  на  горе.  И они 
действительно  были  заперты  там,  и по  вечерам  отту- 
да слышны  были  далеко  разносившиеся  в тишине,  пре- 
рываемые возней  и грубым  мужским  смехом,  задыха- 
ющиеся, умоляющие  женские  крики  и плач.  Обезу- 
мев, крестьяне  кинулись  распродавать  скот  и скарб 
на  базарах  и занимать  деньги  в соседних  деревнях  и 
через  три  дня  внесли  собранную  по  грошам  штрафную 
сумму.  Баб  и девок  выпустили  из  белого  дома.  Они 
шли  по  улицам,  руками  придерживая  разорванное 
платье,  опустив  глаза,  вздрагивая  часто,  как  в ознобе, 
не  отвечая  на  расспросы  и стараясь  не  встречаться 
глазами  с прохожими. 

Штраф  был  уплачен,  и отряд  ушел,  оставив  боль- 
шой конвой  в белом  доме,  куда  через  несколько  дней 
прибыл  с оравой  каких-то  штатских  и военных  людей, 
крашеных  женщин  и с приказчиком  Васькой  Копанем’ 
сам  граф  Никита  Романовский. 

Приказчик  Васька  Копань  считался  когда-то  еге- 
рем и собачником  в графском  дворе.  Но  он  умел  уго- 
ждать и развлекать  господ,  бил  без  промаха  в мед- 
ный пятак,  подброшенный  в воздух,  объезжал  лоша- 
дей, знал  как  свои  пять  пальцев  все  заводи  и тока  в 
округе,  водил  гостям  красных  девок  и даже  собствен- 
ную жену  из  деревни  и вскоре  стал  доверенным  граф- 
ским лицом.  Он  боготворил  хозяина  и был  жесток  и 
беспощаден  с крестьянами,  которых  очень  скоро  на- 
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учился  презирать  так  же,  как  презирал  их  граф,  и из 
которых  сложной  системой  постоянных  штрафов  за 
потравы  и за  порубки  и недоимок  за  аренду  выкола- 
чивал, никогда  не  давая  им  выбраться  из  нищеты,  по- 
следние гроши.  Деревня  ненавидела  его  дружной^  за- 
таенной злобной  ненавистью.  Он  вовремя  скрылся, 
когда  началась  революция,  и крестьяне,  поискав  и не 
найдя  его  в округе,  спалили  только  его  дом  в вы- 
селках. 

И то,  что  он  вернулся  сейчас  обратно  и ему  в не- 
делю отстроена  была  на  околице  новая,  просторная 
и богатая  изба  с резными  карнизами,  с петушками  и 
флюгером  на  крыше,  и то,  что  в прибранном  господ- 
ском парке  и в белом  доме  на  горе  зажглись  опять 
повсюду  с вызывающим  торжеством  огни  и цветные 
праздничные  фонарики  в аллеях  и там  воцарилось  бы- 
лое пьяное  и праздное  веселье  с музыкой,  с пикника- 
ми, с ракетами,—  все  это  говорило,  казалось,  о том, 
что  прежняя  жизнь  и прежние  порядки  опять  вступи- 
ли в свои  права,  отвоевав  попранное,  наверстывая  по- 
терянное. Вконец  разоренная  штрафами  и поборами, 
измученная  унижениями,  угрюмо  притихла  внизу,  под 
горой,  деревня.  Старая,  привычная  глухая  ненависть 
к господам  из  белого  дома  смешивалась  в крестья- 
нах с новым  зарождающимся  и растущим  чувством 
злобы  к тем,  кто  поднял  деревню  на  бунт,  на  револю- 
цию, вызвал  ее  к поступкам,  за  которые  придется  те- 
перь, когда  все  пойдет  по-старому,  так  долго  и так 
жестоко  расплачиваться.  Так  в страхе,  в мучительном 
ожидании  новых  наказаний  и несчастий  потянула  де- 
ревня полные  затаенной  тревоги  дни.  Село  точно  вы- 
мирало теперь,  едва  спускались  сумерки.  Не  было  ни 
огней  в хатах,  ни  прохожих  на  улицах,  ни  обычных 
песен  на  речке,  и только  собаки  во  дворах  тоскливо 
лаяли  и выли  на  звезды. 

В один  из  таких  вечеров  — потом  уже  было  уста- 
новлено, что  это  был  первомайский  канун, — в дерев- 
ню пришел  человек  со  станции.  Сейчас  имя  этого 
человека  и его  лицо  по  множеству  портретов  и фотогра- 
фий знает  вся  страна,  но  тогда  это  был  никому  не  из- 
вестный случайный  прохожий,  чужой  человек  в город- 
ской бобриковой  куртке  и кепи,  низко  надвинутом  на 
глаза.  Он  пошатывался,  бредя  вдоль  плетня  по  улице. 
С первого  взгляда  могло  бы  показаться,  что  он  пьян, 
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если  бы  не  землистый  цвет  и заострившиеся  черты 
его  лица,  сразу  бросавшиеся  в глаза.  Он  был  болен  и 
изнемогал,  трясясь  в ознобе,  от  усталости  и слабости. 
Черные  запекшиеся  губы  его  вздрагивали  и дергались, 
точно  он  что-то  шептал  про  себя  на  ходу;  обведенные 
синими  кругами  глаза  блестели  лихорадочным,  мут- 
ным блеском;  на  лбу  крупными  каплями  выступил  хо- 
лодный нездоровый  пот.  Пошатываясь  и судорожно 
цепляясь  дрожащими,  ослабевшими  руками  за  пле- 
тень, он  дошел  до  перекрестка,  остановился,  постоял 
с минуту,  опираясь  о забор  и в полузабытьи  опустив 
голову  на  руки,  потом  открыл  глаза,  оглянулся  с недо- 
умением, плохо  понимая  видимо,  что  с ним  и где  он 
находится,  и постучал  в неосвещенное,  темное  окно 
ближайшего  дома.  Там  подняли  занавеску,  в окне  на 
секунду  показалось  и тотчас  же  спряталось  чье-то  ли- 
цо, и глухой  голос  сказал  изнутри: 

— Не  подаем  по  ночам!  Проходи! 

Человек  в бобриковой  куртке  молча  постоял  опять 
некоторое  время,  закрыв  глаза  и вздрагивая  частой 
мучительной  дрожью,  потом  вздохнул,  собираясь  с 
силами,  отошел  от  окна  и поплелся  дальше  вдоль  ули- 
цы, стучась  теперь  у каждых  дверей  и просясь  пере- 
ночевать. Его  нигде  не  пускали  и всюду  отвечали,  что 
не  подают,  что  у самих  спать  не  на  чем  и что  теперь 
не  такое  время,  чтобы  отпирать  прохожим  двери  по 
ночам.  В одном  месте,  когда  он  постучал,  ему,  не  от- 
вечая и не  открывая  окна,  погрозили  топором,  в дру- 
гом науськали  на  него  собаку,  в третьем,  когда  он 
спросил,  вспомнив  о чем-то  или  на  что-то  вдруг  ре- 
шившись, где  живет  Сизов  Михаил,  ему  ответили,  по- 
молчав, испуганным  и ненавидящим  голосом: 

— В чижовке  твой  Сизов,  в город  деникинцы  увез- 
ли. Мотька,  тут  шляется  какой-то,  Мишку  Сизова 
спрашивает, — бежи  за  урядником! 

Так  он  брел  шатаясь  все  дальше  и дальше,  по  кри- 
вым деревенским  улочкам,  стучась  в окна  и всюду 
встречая  отказ  и слыша  лишь  брань  и угрозы  в ответ. 
Наконец  он  дошел  до  хаты  Ильи  Шелгунова,  кото- 
рый был  одно  время  попечителем  в школе  и считался 
передовым  человеком  в деревне.  Илья  Шелгунов  от- 
пер ему.  Он  вошел  в избу,  с радостью  ощутив  тепло 
и запах  жилья,  и,  не  добравшись  до  лавки,  в изнемо- 
жении опустился  на  топчан  у дверей.  Хозяйка  огляде- 
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ла  его  и с состраданием,  качая  головой,  молча  стала 
готовить  постель  на  лавке  под  образами.  Илья  Шел- 
гунов,  помолчав  и пожевав  губами,  настороженно 
спросил: 

— Ты  откудова  же  будешь,  из  каких? 

— Приказчик  Спасского  завода, — слабеющим  го- 
лосом сказал  неизвестный  человек,  с трудом  припод- 
няв и тотчас  же  опустив  отяжелевшую  голову  на  грудь. 
И вдруг  он  заговорил  торопливо  и бессвязно,  спутав- 
шись, забывшись  и чертя  в воздухе  поднятой  рукой: — 
Давайте  явку,  давайте  явку!  Где  шифры?  Наташа! 
О,  боже  мой! 

Илья  Шелгунов  опять  помолчал  с минуту,  потом 
поднялся  и твердо  и сухо  сказал,  коснувшись  руками 
его  плеча: 

— Вот  что,  приказчик.  Уходи  ты,  ради  Христа,  от 
беды.  За  тюрьмою,  как  бы  сказать,  мы  не  скучаем,  у 
нас  и дома  делов  хватает... 

— Наташа!  — в тоске  прошептал,  не  слыша  его,  не 
поднимаясь  и не  открывая  глаз,  неизвестный  чело- 
век.— Дитя  мое,  девочка! 

— Бери  его  за  ноги,  Мавра! — торопливо  сказал 
Шелгунов  и,  подойдя  сзади,  поднял,  обхватив,  горя- 
чее тяжелое  тело  с топчана. 

Вдвоем  с женой  они  вынесли  и посадили  неизвест- 
ного человека  на  улице  под  забором.  Он  был  без  со- 
знания, голова  его  моталась,  руки  висели,  как  пере- 
шибленные, вдоль  тела,  и,  чтобы  он  не  упал,  они  поло- 
жили под  него  сбоку  деревянный  обрубок:  кепка  сва- 
лилась по  дороге  с его  головы,  и они  второпях  нахло- 
бучили ее  задом  наперед.  Они  посадили  его,  присло- 
нив к забору,  и пошли,  озираясь  с испугом,  и тотчас 
же  погасили  огонь  в хате. 

Некоторое  время  он  неподвижно  сидел  у плетня, 
опустив  голову  на  грудь  и изредка  что-то  бормоча;  по- 
том сознание  вернулось  к нему,  он  поднял,  с трудом 
приоткрыв  отяжелевшие  веки,  голову  и оглянулся  во- 
круг. Надо  было  что-то  делать,  как-то  двигаться,  ку- 
да-то уходить.  Рассчитывать  на  состраданье,  рассчи- 
тывать на  помощь  здесь,  очевидно,  не  приходилось,— 
такая  глухая  и жестокая  враждебность  сквозила  в 
словах  и поступках  людей.  Он  поднялся,  с трудом  пе- 
редвигая налитыми  свинцом  ногами,  и пошел  было, 
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опять  цепляясь  за  плетень,  но  тотчас  же  ощутил  му- 
чительную тошноту  и непереносимую,  страшную  сла- 
бость во  всем  теле,  увидел  раздвигающиеся,  сверкаю- 
щие круги  перед  глазами,  зашатался  и упал  прямо 
в грязь  среди  улицы. 

— Значит,  конец?  — вслух  хриплым  шепотом  спро- 
сил он  сам  себя,  и тотчас  же  все  возмутилось  в нем, 
и,  стиснув  зубы  и страшным  усилием  воли  превозмо- 
гая новый  приступ  слабости  и тошноты,  он  припод- 
нялся, на  четвереньках  дополз  до  плетня  и встал  на 
ноги.  Злоба,  которую  испытывал  он  к гнавшим  его  му- 
жикам, сменилась  вдруг  чувством  острой  жалости  к 
этим  забитым  и темным  людям,  которые  сами  топили, 
швыряя  в нее  камнями,  последнюю  соломинку,  за  ко- 
торую можно  еще  было  уцепиться,  чтобы  не  растерять 
надежд  на  лучшую  жизнь  впереди.— Дикость,  ди- 
кость!— шептал  он,  подергивая  запекшимися  губами 
и проводя  ладонью  по  горячему  и влажному  лбу. — 
Ах,  Наташа,  девочка,  мой  милый  друг... 

Мысли  путались  в его  разгоряченном,  больном  со- 
знании. Вдруг  он  выпрямился  во  весь  рост,  сдернул 
кепи  с головы  и заговорил,  неизвестно  к кому  обра- 
щаясь и бросая  бичующие  слова  в черную  пустоту  но- 
чи. Пошатываясь,  он  говорил  твердо  и громко,  как  на 
митинге,  хотя  на  этом  странном  митинге  не  было  ни 
одного  человека  перед  трибуной.  Его  слова  далеко 
разносились  и звучали  в тревожной  напряженной  ти- 
шине. В ближайших  хатах,  прислушиваясь  с изумле- 
нием, вглядываясь  в темноту,  открывали,  щелкая  за- 
порами, окна  и двери;  крестьяне,  переговариваясь  ше- 
потом, выходили  на  улицу,  кучкой  собираясь  вокруг 
него.  Он  говорил  не  останавливаясь,  и толпа  росла  с 
каждой  минутой,  точно  люди  только  и ждали,  пока 
кто-нибудь  заговорит  громко,  чтобы  собраться  сюда. 
Торопливо  и озабоченно,  как  будто  предстояло  услы- 
шать и решить  что-то  очень  важное,  они  сходились  со 
всех  концов  деревни,  встревоженные  неожиданным 
ночным  шумом.  Он  продолжал  говорить,  и вначале  все 
подумали,  вглядываясь  в его  серое,  изможденное  и 
суровое  лицо,  встречаясь  глазами  с его  воспаленным, 
невидящим  взглядом,  что  это  юродивый,  кликуша,  бо- 
жий человек,  но  чем  он  больше  говорил,  тем  яснее 
становился  волнующий,  огромный  смысл  его  слов.  Он 

говорил  страстно  и бессвязно,  как  никогда  не  говорил 
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уже  потом  ни  на  одном  из  тех  сотен  собраний,  митин- 
гов и докладов,  на  которых  ему  приходилось  высту- 
пать, вкладывая  в эту  странную  и путаную  речь  все 
свое  сердце,  всю  свою  огромную  душу,  всю  любовь 
свою  к людям  и к делу,  которому  без  остатка  отдано 
было  его  существо.  Он  говорил  о правде,  о единствен- 
ной суровой  правде  на  земле,  о новой,  светлой  насту- 
пающей жизни,  в тяжких  боях  за  которую  льется  сей- 
час кровь  обездоленных,  восставших  людей  в стране, 
об  умершей  в тифу  своей  дочери,  о своей  жене,  кото- 
рую ждет  в эту  весеннюю  сияющую  ночь  расстрел  в 
Харьковской  тюрьме,  о себе,  о своих  товарищах,  о ты- 
сячах и десятках  тысяч  таких,  как  он,  людей,  без  ос- 
татка отдавших  жизнь  делу  революции  и ожидающих 
и требующих  сейчас  помощи  и жертв  от  народа,  во 
имя  интересов  и будущего  которого  эта  революция 
творится.  Его  горячие  слова  были  сумбурны  и беспо- 
рядочны, но  в них  звучало  что-то  изумительно  искрен- 
нее и неповторимое,  что  проникало  в самые  сокровен- 
ные тайники  души  и сознания  каждого  человека  в об- 
ступившей его  молчаливой,  сосредоточенной,  взволно- 
ванной толпе.  Это  были  страстные  слоза,  которых 
никто  и никогда  не  слышал  еще  здесь,  в глухой,  убо- 
гой, забитой  деревеньке;  они  будили  первые  смутные 
и дерзкие  мысли  в сознании,  и боль,  и гнев,  и трево- 
гу, и надежду  в сердцах...  Злоба,  которая  зародилась 
в мужиках,  когда  начались  поборы  и унижения,  про- 
тив людей,  толкнувших  их  на  поступки,  за  которые 
приходилось  теперь  так  жестоко  расплачиваться,  и 
страх,  который  они  испытывали,  ожидая  новых  не- 
счастий, проходили  с каждым  этим  словом,  и с каж- 
дым словом  у них  появлялось  и крепло  ощущение,  что 
сверкающие  огни  в монферрановском  доме  освещают 
тризну,  а не  праздник  и что  старое  вернулось  только 
на  короткие  часы,  чтобы  справить  панихиду  на  пепе- 
лище, из  которого  растет  и вырастет  другая  жизнь, 
о которой  говорит  этот  странный  человек.  В них  под- 
нималась и росла  неожиданная  готовность  к борьбе. 
Они  уже  не  боялись  последствий,  они  уже  почти  с ра- 
достью ждали  и готовы  были  принять  их,  чтобы  через 
них  вступить  в ту  обновленную,  лучшую  жизнь,  кото- 
рая будет  все-таки  торжествовать!  Толпа  все  теснен 
сжималась  вокруг  него,  и он  в полубреду  ощущал  ка- 
савшееся его  лица  ее  горячее  дыхание... 
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Следом  за  ним  приехали  со  станции  на  почтовой 
таратайке  два  штатских  человека.  Они  торопливо  про- 
шли в большой  белый  дом  на  горе,  вызвали  графа  и 
гвардии  ротмистра  Никиту  Романовского  из  розовой 
гостиной,  где  шла  партия  на  биллиарде,  и о чем-то  по- 
шептались с ним  в прихожей.  И тотчас  же  был  поднят 
на  ноги  караул,  размещенный  во  флигелях,  и казаки 
зажигали,  одеваясь,  высокие  факелы  и щелкали  за- 
творами винтовок,  и к толпе,  собравшейся  у хаты 
Ильи  Шелгунова,  где  говорил  неизвестный  прохожий 
человек,  через  несколько  минут  неслышно  подошел 
сзади,  точно  выросши  из  -под  земли,  приказчик  Вась- 
ка Копань.  Кто-то  из  мужиков  оглянулся  на  его  шаги, 
вскрикнул,  и толпа  обернулась  как  по  команде,  и 
Васька  дрогнул  и побледнел  сразу,  увидев  обращен- 
ные на  него  десятки,  сотни  горевших  незнакомой  от- 
крытой ненавистью  взглядов. 

— Уйди,  Васька!  — глухо  сказал  ближайший  ря- 
бой мужик. — Уйди  от  греха,  убьем!  Иуда! 

И Васька  повернулся,  не  сказав  ни  слова,  и пошел 
назад,  стараясь  быть  спокойнее  и не  ускорять  шагов, 
понимая,  что  его  действительно  убьют  на  месте,  если 
он  побежит.  Он  шел,  и ненавидящие  взгляды  жгли  его 
спину  и затылок,  и он  ощущал  горечь  и сухость  во  рту 
и дрожь  в коленях. 

— Уходить  надо!  — тотчас  же,  едва  он  завернул  за 
угол,  нарушив  общее  тяжелое  молчание,  сказал  ря- 
бой мужик  и,  протискавшись  к толпе,  дотронулся  ог- 
ромной шершавой  рукой  до  плеча  неизвестного  чело- 
века.— Уходить  надо,  м и л ы й!  — повторил  он,  и не- 
ожиданная теплая,  трогательная  и благодарная  ласка 
прозвучала  в его  грубом  осипшем  голосе. 

Неизвестный  человек  двинулся  поспешно  вперед, 
но  тотчас  же  зашатался  и повалился  на  плетень.  Но 
десятки  рук  мгновенно  протянулись  к нему  из  толпы; 
эти  руки  подняли  его  заботливо  и осторожно  и пере- 
дали кому-то  через  плетень.  Теряя  сознание,  он  видел 
близко  склонившиеся  над  ним  чьи-то  лица,  и тревога 
и участие,  которые  были  на  этих  лицах,  и особенно 
влажный  блеск,  которым  светились  их  глаза,  сразу 
наполнили  его  спокойной  уверенностью  и за  себя 
и за  то  дело,  острой  тревогой  о котором  жила  каждая 
клеточка  его  существа.  Он  вздохнул  легко  и закрыл 
глаза. 


439 


Из-за  угла  показались  и шли  на  толпу  сам  граф 
Никита  Романовский,  люди  в штатском,  приехавшие 
со  станции,  и казаки  из  конвоя,  высоко  державшие 
зажженные  факелы  над  головами.  Зловещие  отблески 
дрожащих  красных  огней  скользили  по  их  лицам. 

— Где  комиссар?  — быстро  спросил,  подходя,  Ро- 
мановский и схватил  за  плечо  стоявшего  впереди  ря- 
бого крестьянина. 

— Не  лапай,  ваше  сиятельство!  — со  сдержанной 
злобой  сказал  тот  и,  сжав  его  руку  с такой  силой,  что 
хрустнули  суставы,  отвел  ее  в сторону. 

— Негодяй!  — вырвав  руку  и задыхаясь,  гневно 
крикнул  Романовский,—  На  осине  вздерну! 

— Всех  не  перевешаешь, — спокойно  сказал  ря- 
бой.— Осин  не  хватит. 

— Взять  его,  казаки! 

Казаки  двинулись  вперед,  но  толпа,  расступив- 
шись, мгновенно  поглотила  рябого  мужика.  Толпа  по- 
далась вперед  и замерла,  дрогнув.  В зловещей,  предо- 
стерегающей тишине  слышно  было  только  частое, 
тяжелое  и взволнованное  ее  дыхание.  Секунду  Романов- 
ский стоял  неподвижно,  не  зная,  видимо,  на  что  ре- 
шиться, потом  он  медленно  и высоко  поднял  руку  с 
нагайкой  над  головой  ближайшего  из  толпы.  Тот  не 
мигая  и не  отрываясь  глядел,  закусив  губу,  ему  в лицо. 
И в этом  взгляде  и в безмолвии  толпы,  которая  непод- 
вижной грозной  стеной  стояла  перед  ним,  было  что-то 
новое  и страшное,  отчего  у него  прошел  мороз  по  спи- 
не. Они  встретились  с ним  глазами,  и Романовский 
опустил  руку. 

— Мерзавцы!  — хрипло  и бессильно  сказал  он. — 
Всех  перепорю! 

Ночью  неизвестного  человека  вынесли  тайком, 
глухими  закоулками  в ночное,  где  паслись  лошади 
на  свежей  траве.  Он  бредил  и что-то  беспрестанно 
говорил  горячим  шепотом,  подергивая  черными  за- 
пекшимися губами.  На  покрасневшем  лице  его  пят- 
нами выступала  тифозная  сыпь.  Двое  верховых  осто- 
рожно подняли  его,  положили  поперек  седла  и,  забот- 
ливо придерживая  его  ощущенную  голову,  тропинками 
увезли  куда-то  вдаль,  в перелески,  в темень... 

Этой  же  ночью  был  убит  в своей  новой  избе  Васька 
Копань,  графский  егерь  и приказчик,  ворота  и двери 
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его  дома  измазаны  были  позорными  пятнами  дегтя, 
и никто  не  заходит  сюда  и не  прикасается  к ним  с той 
памятной  ночи,  и крестьяне  отворачиваются  угрюмо, 
и женщины  крестятся  и плюют,  обходя  это  поганое 
место. 

И в такую  же  ночь,  но  год  спустя,  был  назван 
по  общему  желанию  именем  Первого  мая  и именем 
человека,  память  о котором  навсегда  сохранится 
здесь  в сердцах  людей,  белый  дом  на  горе,  где  разме- 
щены сейчас  школа,  ясли  и больница. 

Каждый  год  осенью,  второго  или  третьего  сентяб- 
ря, от  скорого  поезда,  проходящего  в Крым,  отцеп- 
ляется и стоит  до  вечера  на  глухом  полустанке  близ 
Мелитополя  большой  синий  салон-вагон.  Каждый  год 
осенью,  второго  или  третьего  сентября,  навещает  эти 
места  человек,  в тифу,  в бреду  говоривший  здесь  изу- 
мительные слова  в ту  незабываемую  ночь.  Он  сильно 
постарел  за  это  время,  его  виски  серебрятся,  на  его 
суровом  аскетическом  лице  прорезались  морщины... 
Но  какой  прекрасной  и светлой  улыбкой  озаряется  и 
сияет  это  лицо,  когда  ребятишки  радостно  окружают 
его  и гирляндами  повисают  на  нем,  цепляясь  за  еуо 
платье,  обхватывая  пухлыми  ручонками  его  шею, 
едва  он  поднимается  на  гору  в белый  монферранов- 
ский  дом!  Он  сидит  здесь  часами,  вслушиваясь  в их 
веселое  щебетанье,  вглядываясь  жадно  и пристально 
в их  лица,  точно  надеясь  увидеть  или  воскресить  ка- 
кие-то знакомые  родные  черты,  он  улыбается  задум- 
чиво и немножко  грустно,  и губы  его  начинают 
вздрагивать  минутами  совсем  как  в ту  ночь.  Потом 
он  уходит  на  станцию,  и мужики  толпой  провожают 
его;  проходя  мимо  хаты  Ильи  Шелгунова,  они  останав- 
ливаются и наперебой  начинают  вспоминать. 

— А помнишь  — вон  плетень?  А не  забыл — -вон 
канавка? 

На  станции  они  заходят  в вагон,  пьют  обжигающе 
горячий  чай  с блюдечка  и долго  сидят  и говорят  о 
разных  крестьянских  делах.  Потом  подходит  поезд, 
вагон  прицепляют,  мягко  подкатив  его  на  руках,  в 
хвост.  Мужики  долго  стоят  на  дощатой  платформочке, 
когда  трогается  поезд,  провожая  немигающими  взгля- 
дами убегающий  красный  яркий  огонек  на  последнем 
буфере... 
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С НАТУРЫ 

Слева  от  меня  обычно  лежит  на  пляже  с женой 
Манюсей  и сыном  Мариком  бухгалтер  воронежского 
финотдела  Пестряков.  Они  всегда  выходят  раньше 
всех,  чтобы  занять  лучшее  место  на  пригорке,  за  ку- 
стами пыльных  ослиных  колючек;  как  утверждают 
курортные  врачи,  на  пригорок  попадает  больше 
ультрафиолетовых  лучей. 

Бухгалтер  сверхъестественно  худ  и похож  на 
Пата;  жиденькие,  чахлые  его  усики  обвисают  вокруг 
рта,  как  приклеенная  мочала,  на  бритой  голове  видны 
следы  чернильного  карандаша,  который  он  по  канце- 
лярской привычке  закладывает  за  ухо.  Жена,  Ма- 
нюся,  сварливая  и злющая  баба  с пятнами  засохшего 
кармина  на  тонких  губах,  третирует  его  и упрекает, 
что  он  сгубил  ее  молодость.  На  шее,  на  цепочке,  она 
носит  серебряный  жетон,  якобы  выданный  ей  как  приз 
за  красоту  на  благотворительном  вечере  в воронеж- 
ской прогимназии  в тысяча  восемьсот  девяносто  ше- 
стом году.  Если  в словах  ее  нет  преувеличений,  то 
приходится  только  удивляться  разрушительной  работе 
времени. 

Они  выходят,  и бухгалтер,  прежде  чем  раскинуть 
простыню,  долго  ползает,  кряхтя,  по  холмику  и вы- 
бирает камни  из  песка. 

— Мерзавцы!  — говорит  он  при  этом  неизменно. — 
Курортный  сбор  дерут,  а пляжа  не  чистят.  Вот  на- 
пишу в «Известия». 

— Писатель!  — язвительно  фыркает  жена,—  Чи- 
риков, Боборыкин. 

— А вот  и напишу.  Чего  бояться?  Конечно,  без 
фамилии,  дипломатично. 

— Дипломат!  Чемберлен!  Пуанкаре! 

Раздевшись,  она  мажется,  чтобы  лучше  загорать, 
какой-то  вонючей  смесью,  подозрительно  оглядываясь 
по  сторонам.  Ей  мерещатся  нескромные  мужские 
взгляды. 

Посмотри-ка  направо!  — говорит  она,  растирая 
ладонями  обвисший  живот. — Опять  улегся  какой-то 
с биноклем.  Это  невозможно,  прямо  прохода  не  дают! 
Наводит,  наводит!  Какие  наглецы  мужчины! 

Бухгалтер  смотрит  нехотя,  прикрывая  от  солнца 
глаза  ладонью. 
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— Ничего  он  не  наводит.  Это  не  бинокль.  Это  он 
кефир  пьет  из  біутылки. 

— Знаем  мы  этот  кефир.  Зачем  же  он  сюда  повер- 
нулся? И вон  рядом  какой-то  брюнет  с усиками. 
Нахал! 

— Не  вижу  никаких  усиков!  — лениво  говорит, 
отворачиваясь,  бухгалтер. 

— Это  забавно!  Его  жену  весь  пляж  лорнирует, 
а еміу  и дела  нет!  Не  видишь  отсюда,  так  сбегай  по- 
смотри! Тюлень! 

— Ты  бы,  матушка,  меня  еще  в Севастополь  по- 
слала проехаться  посмотреть,  не  разглядывает  ли  кто 
тебя  оттуда  в подзорную  трубу. 

Они  ссорятся.  Она  говорит,  попрекая  его,  что  могла 
бы,  если  бы  не  он,  выйти  за  корнета  или  за  какого-то 
провизора  Клюгенау  и найти  свое  настоящее  счастье; 
он  же  напоминает,  что  из  семи  подушек,  обещанных 
в приданое,  до  настоящего  времени  получил  толь- 
ко три. 

— Но  я отдала  тебе  любовь! 

— Любовь,  матушка,  сама  по  себе,  а лебяжий  пух 
тоже  восемнадцать  рублей  кило  стоит. 

За  завтраком  они  мирятся  и,  рассевшись  на  про- 
стыне, долго  жуют  бутерброды  с брынзой  и обсуж- 
дают, перебирая  десятки  имен,  кандидатуру  нового 
заведующего  финотделом,  которого  должны  застать 
по  приезде  в Воронеж,  и способы,  какими  возможно 
получить  сахар  без  карточек  в дачном  кооперативе. 
Сын,  восьмилетний  Марик,  получив  бутерброд,  жует 
булку,  а брынзой  залепляет  себе,  чтобы  удобнее  было 
нырять,  нос  и уши. 

— • Марик!  Дрянь!  — визгливо  кричит  мать. 

— Марик!  Выдеру! — говорит,  не  двигаясь  с ме- 
ста, отец. — Где  ремень? 

— На  ремне  висит  окорок  в погребе, — злорадно 
отвечает  Марик,  дитя  своего  века,  и бормочет,  надув- 
шись: — Какие  нервные!  Нечего  было  и рожать,  если 
такие  нервные! 

Уходя,  бухгалтер  вырывает  на  холмике,  чтобы  там 
не  ложились  другие,  две  аккуратных  ямки,  насыпает 
нуда  колючек  и,  слегка  забрасывая  их  сверху  песком, 
довольно  говорит: 

— Забронировано!  Как  говорится,  голым  профи- 
лем не  сядешь! 


443 


И все-таки  однажды,  когда  они  вышли,  как  всегда, 
ровно  в семь,  их  место  оказалось  занятым.  На  при- 
горке лежал,  подложив  под  голову  свернутые  штаны, 
какой-то  тучный  и необычайно  белый,  видимо  только 
накануне  приехавший,  человек.  Он  ворочался  и чер- 
тыхался, вытаскивая  колючки,  поминутно  вонзав- 
шиеся в тело. 

— Это  место  занято,  гражданин!  — подойдя,  ска- 
зал бухгалтер  Пестряков. 

Тучный  человек,  добродушно  улыбаясь,  припод- 
нялся на  локте. 

— Тут  же  места  не  плацкартные.  Кто  первым  вы- 
шел... Ой,  ч-черт!  Хотел  бы  я знать,  какой  идиот  на- 
сыпал здесь  колючек! 

Вперед  выступила,  поджав  губы,  жена  Манюся. 

— Оригинально!  — сказала  она. — Мы  здесь  ле- 
жим уже  девятнадцать  дней. 

— Так  ложитесь  и на  двадцатый, — добродушно 
сказал  тучный  человек. — Песка  на  всех  хватит.  Гос- 
поди! 

— Я не  мопу  лежать  рядом  с чужим  мужчиной. 

Тучный  человек  вздохнул,  почесал  в затылке,  по- 
добрал свой  узелок,  покорно  отполз  на  четвереньках 
в сторону  и лег  на  живот. 

— Что  я,  кусаюсь,  что  ли?  Гав!  Гав! 

— Как  глупо!  Не  кусаетесь,  но  я порядочная  жен- 
щина и мать,  а не  финтифлюшка,  чтобы  меня  разгля- 
дывали. 

— Да  чего  мне  вас  разглядывать?  Цирцея  какая, 
подумаешь! 

— Нахал!  Грубиян!  Толстяк! 

— Вы  не  выражайтесь,  уважаемый!  — строго  ска- 
зал бухгалтер  и угрожающе  выкатил  впалую  грудь. — 
За  Цирцею  в милицию  можно.  За  такие  слова  по  порт- 
рету бьют. 

Тучный  человек  воинственно  засопел  было  и при- 
поднялся, но  тотчас  же  опять  лег  на  живот  и добро- 
душно сказал: 

— Ну,  чего  ссориться?  Посмотрите,  благодать  ка- 
кая? Море,  солнышко,  парусок!  Грешно  тут  ругаться, 
ей-богу.  И я ничего  такого  не  сказал. 

— Все  ж таки  надо  поосторожнее.  Она  семейная 
женщина,  а не  Цирцея. 

— Ну  ладно,  ладно.  Извиняюсь,  если  вам  угодно. 
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Отворачиваюсь,  закрываюсь,  зажмурился,  ослеп  и не 
буду  смущать  добродетелей  вашей  Пенелопы. 

— Ермолай,  он  опять! 

— Уважаемый!  — сказал  бухгалтер,  вставая  и 
подтягивая  трусики. — Вы  что  же?  В протокол  желае- 
те попасть? 

Тучный  человек  махнул  рукой,  молча  повернулся 
на  бок  и лег  к ним  спиной. 

— Дурак!  — злобно  сказала  Манюся,  начиная 
раздеваться. — Связываться  только  не  хочется,  а то 
бы  показала  я тебе  Пенелопу!  Урод! 

Некоторое  время  все  лежали  молча,  потом  тучный 
человек,  обуреваемый,  видимо,  желанием  выска- 
заться, сказал,  приподнявшись  и ни  к кому,  в частно- 
сти, не  обращаясь: 

— Хорошо,  конечно,  «о  чертовски  в горле  пере- 
сохло. Ни  одной  будки  с квасом!  И ракушки,  прокля- 
тые, жалят.  Как  клопы  впиваются.  Что  ни  говорите, 
а на  речке,  по-моему,  лучше.  Ляжешь,  этак,  растя- 
нешься, песок  как  бархат,  ветерок,  осока  шуршит, 
утки  крякают.  И напиться  можно,  не  то  что  из  этого, 
черт  его  подери,  моря.  И уху  сваришь,  и стаканчик 
опрокинешь  от  сырости. 

— Пошло!  — сказала  Манюся,  фыркнув  и вздер- 
нув костлявым  плечом. — Только  о водке  и думают. 
Все  мужчины  одинаковы. 

— Вот  приеду  в Воронеж, — не  отвечая,  продол- 
жал тучный  человек, — насмотрю  себе  местечко  на 
речке,  только  меня  и видели  по  воскресеньям.  Речонка 
там  хоть  и паршивая,  говорят,  но  заводи  есть. 

— А вы  что,  там  проживаете?  — насторожившись, 
спросил  бухгалтер. 

— Буду  жить.  Я туда  назначен  заведовать  фин- 
отделом. Прямо  из  отпуска  и покачу. 

С минуту  бухгалтер  лежал  неподвижно,  бессмыс- 
ленно и растерянно  хлопал  глазами;  потом  он  вскочил 
вдруг,  бестолково  засуетился. 

— Да,  река,  река!  Великое  дело  река,  совершенно 
верно  изволили  заметить.  Мы  с женой  на  реке  и дню- 
ем, можно  сказать,  и ночуем.  Ветерок,  камыши,  утки 
крякают... 

— И напиться  можно!  — жалобно  сказал  человек. 

— Совершенно  справедливо.  Не  то  что  из  этого, 
черт  его  действительно  побери,  моря.  Но  у нас  есть 
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кипяченая  вода  в бутылке.  Осмелюсь  ли  предложить? 
Манюся! 

Манюся,  которой  бухгалтер  делал  знаки  глазами, 
поспешно  натягивала  за  холмиком  капот.  Лицо  у нее 
стало  жалкое  и растерянное.  Застегиваясь  на  ходу, 
она  подала  бутылку. 

— А я вас  не  обопью?  — облизнувшись,  спросил 
тучный  человек. 

— Что  вы,  что  вы!  Как  можно!  Такое  приятное 
знакомство!  Сами  не  допьем,  а уж  вас  напоим! 

Тучный  человек,  запрокинув  голову,  жадно  припал 
к бутылке,  Марик  посмотрел  на  него  с беспокойством, 
захныкал  и сказал: 

— Он  все  вылакает,  не  для  него  несли! 

— Молчать,  негодяй!  — свирепо  зашипел,  сделав 
страшные  глаза,  бухгалтер,—  Где  ремень?  Выдеру! 
Современные,  знаете  ли,  дети!  Пейте,  пейте,  не  стес- 
няйтесь! Если  не  хватит,  я сбегаю  в лавочку,  возьму 
сифон. 

— Что  вы!  — смутился  тучный  человек. — Я и сам 
могу  в случае  чего. 

— Нет  уж,  зачем  же,  позвольте  уж  мне,  если  по- 
надобится. Да  вы  что  же,  прямо  на  песке  лежите! 
Ведь  так  и чирей  схватить  можно!  Манюся,  про- 
стыню! 

— Не  надо,  не  надо!  — растерянно  сказал  тучный 
человек  и замахал  руками. — Как  же  вы-то  сами? 

— Нет,  уж  разрешите.  Все  поместимся.  На  про- 
стыне, да  не  в обиде,  хе-хе.  На  коммунальных  нача- 
лах, так  сказать.  Я хоть  и беспартийный,  но  глубоко 
сочувствую.  Манюся,  подложи  им  чего-нибудь  под  го- 
лову. Вы  уж  ее  извините,  если  что  лишнее  сказала: 
женщина,  знаете,  нервы.  Разрешите  представить  — 
жена  моя,  Марья  Павловна. 

— Очень  приятно!  — жеманно  сказала  Манюся. — 
Вы  любите  природу?  Мы  с мужем  обожаем  природу! 

— А я сразу,  как  вас  увидел,—  говорил,  суетливо 
расстилая  простыню,  бухгалтер, — как  увидел,  так  и 
решил  познакомиться.  Такое,  вижу,  симпатичное,  от- 
крытое лицо,  дай,  думаю,  разговорюсь.  Очень,  очень 
приятно.  Головку  вам  не  напечет?  Вот,  разрешите  ко- 
сыночку. Скоро  собираетесь  в Воронеж? 

— В Тамбов,  вы  думаете? 

— К-как  в Тамбов? 
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— А разве  я сказал  в Воронеж?  Оговорился,  зна- 
чит. В Тамбов,  милейший,  в Тамбов.  Недельки  две  по- 
пекусь, а там  и двину.  Не  засидишься,  дела  ждут.  Из- 
вините, мне,  право,  совестно,  но  не  разрешите  ли  еще 
глоточек? 

Но  бухгалтер  отодвинул  бутылку  и сухо  сказал: 

— Что  ж вы  голову-то  морочите?  Сначала  Воро- 
неж, а потом,  оказывается,  Тамбов? 

— Ну,  оговорился,  в чем  дело? 

— А вот  в том  дело,  что  отдай  простыню!  — визг- 
ливо крикнула  вдруг  Манюся,—  Самозванец!  Хлеста- 
ков! Гришка  Отрепьев! 

Она  рванула  из-под  него  простыню;  тучный  чело- 
век перевернулся  и вывалился  на  песок. 

— Позвольте,  что  же  это?  — сказал  он,  вставая. — 
Я не  понимаю!  Вы  с ума  сошли! 

— Не  понимаешь?  А чужую  воду  хлестать  пони- 
маешь? Разлегся,  как  барин,  на  всей  простыне,  а ре- 
бенок должен  калечить  себе  ягодицы?  Выпил  всю 
воду,  а дитя  должно  мучиться  от  жажды,  как  в пу- 
стыне? Ермолай,  возьми  от  него  косынку,  может,  у 
него  голова  паршивая.  Как  не  стыдно  приставать  к по- 
сторонним людям!  Нахал!  Еще  глоточек?  А этого  не 
видал? 

Она  сложила  и сунула  ему  под  нос  кукиш;  розо- 
вые ногти  были  отполированы  и блестели  на  солнце... 


ВСЕВОЛОД 

ВИШНЕВСКИЙ 


БРОНЕПОЕЗД  «СПАРТАК» 


**-  Встать! 

— Вста-ать! 

И бойцы,  повстанцы  Украины,  встают.  Они  встают 
медленно  и грузно...  В походах  прилип  чернозем  Украи- 
ны к ногам  бойцов.  Ноги  натружены,  огромны  и тяже- 
лы. Как  ими  идти,  как  ими  ступать  по  степям  Таврии?.. 

— Вста-ать! 


Встань  и ты,  если  наш.  Встань  и слушай  повели- 
тельный возглас,  вскаляюший  кровь,—  возглас  следую- 
щий по  уставу,  блюдимому  нами,—  «Встать!» 

А если  ты  не  наш,  если  ты  враг, — присутствуй  здесь 
и гляди  на  то,  что  произойдет.  Гляди,  недострелян- 
ный!  Гляди,  пока  жив!  И слушай,  слушай! 

Бойцы,  повстанцы  Украины,  встали.  И за  возгла- 
сом «Встать!»  по  степи  Таврической  лег  клич: 

— Вперед! 

— Вперьод! 

Вперед,  хлопцы!  Вперед,  товарищіи!  С нами!  Мы 
идем  в атаку!  Мы  идем  брать  Мариуполь.  Сегодня 
24  марта  1919  года. 

Ты  был,  родной,  в атаке?  Был?  Дай,  старый  боец, 
руку  на  ходу.  Шире  шаг!  Пошли!..  Идем  сегодня  снова! 

А ты,  комсомолец?  Идем,  браток.  Ты  много  уви- 
дишь и поймешь  сегодня.,, 
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По  степи  Таврической  — тяжелая  поступь  бойцов. 
Нет  еще  встречных  пуль,  но  сердце  бьется  неровно.  Что 
будет  сегодня,  что  будет  сегодня? 

Город  молчит...  Море  молчит...  Небо  молчит...  Толь- 
ко степь  гудит...  Наши  глотки  гудят...  В твою  славу, 
за  твою  жизнь,  Украина,  и — пусть! — гудят  перед  на- 
шей смертью! 

Город  заговорил: 

— Дывис.ь,  Яким  Хруш  упал. 

— Хто  там  около  ранетых  остановывсь?  А ну, 
вперьод! 

— Дывись,  Трохим  Конура  упал. 

— Вбыт.  А ну,  ходом! 

Дивись,  Украина!  Дивись!  Партизаны  идут,  не 
идут  — летом  рвут.  Ах,  пули  бьют,  бьют...  По  наше  мя- 
со плачут,  кричат.  Чуешь,  Украина?  Чуешь,  мати?! 

В цепи  и матросы,  бригаде  в помощь  данные,  летят. 
Ходом!  Ходом! 

Жарко  бежать  в атаке,  тяжело  бежать.  Двести  пат- 
ронов на  теле,  и каждый  патрон  более  пяти  золотников. 

Пули  бьют,  бьют...  Глухим  бы  сделаться.  А ну,  не 
робеть!  Швидче!  Кто  там  в землю  лезет?.. 

— Партизани!  Товариство!  А ну,  разом,  а ну,  возь- 
мем! Вперьод! 

И,  наискось  держа  винтовки  затворами  у глаз  — 
хоть  одна  бойцу  от  пули  защита!  — кидаются  партиза- 
ны к первым  домам.  За  вильну  Украину! 

Опалены  вражьими  выстрелами  брови  и ресницы,  и 
опять  падают  повстанцы.  Умирающие  дышат  кислым 
запахом  бездымного  пороха. 

Залегли  все.  Сливают  кровь  раненые,  и идет  от  нее 
пар. 

Примолк  город.  Белые  держатся. 

И когда  примолк, — еще  раз  рев  по  его  стенам  ша- 
рахнул: 

— Виддай  Мариуполь! 

Братки  хрипят: 

— А ну,  дай  море! 

От  бега  тяжелых  ног  задрожал  город. 

— Отдай! 

— Видда-а-ай!.. 

Третья  бригада  повстанцев  вошла  в Мариуполь.  Бе- 
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лых  — в пылъ.  Штаб  бригады  быстро  и победно  дал 
телеграмму:  «Мариуполь  занят».  И дальше  стучат 
юзы... 

Что  будет  сегодня!  Что  будет  сегодня! 

* * * 

И в тот  же  день,  следом  за  атакой,  паровоз  по  рель- 
сам прыгает,  мотается,  семьдесят  верст  в час  идет,  ве- 
тер свистит, — рот  и нос  забивает.  Стук  на  стыках,  как 
пулеметный  — в одно  сливается.  Рви,  ай,  рви! 

К Азовскому  морю  три  матроса  летят  в третью 
бригаду,  чтоб  обстановку  узнать.  Машинист  из  окош- 
ка руку  свесил,  на  руке  стальная  цепь-браслет  — знак 
силы  и верности.  Машинист  свой  — с эскадренного  ми- 
ноносца Черноморского  флота  «Гневный». 

Приазовская  степь.  Таврия,  Морем  пахнет.  Чуют 
матросы,  ох,  чуют,  не  ошибутся!  Море  вновь  увидят, 
на  море  глаз  положат!  Дай  море,  дай! 

Дыханье  азовское  флотские  ленточки  вьет,  распла- 
станы они  по  ветру.  На  тендере  матросы,  на  каменном 
угле  открыто  стоят,  качаются,  грудями  воздух  секут. 
Рви,  ай,  рви! 

Едут  матросы  на  дело,  о судьбе  голов  своих  про 
себя  думают...  А ветер  бьет,  хлещет.  Камышом,  тиной, 
рыбой,  солью  пахнет.  Рви,  машинист,  прибавь  там  хо- 
ду,—эй! 

— Под  откосом  будем! 

— Фактёц  — буде-ем.  Прибавь! 

— Есть  прибавить! 

Смех,  ой,  смех  с такого  дела!  С такого  хода  рельсы 
разболтать  на  этой  ветке  можно.  Петрушка  выйдет.  Но 
парни  не  в шалость  ход  прибавляют  — парни  о боевом 
приказе  думают.  Успеть  надо. 

— Который  час? 

— Одиннадцать. 

— Час  имеем. 

За  Волновахой  на  прямую  к морю  вынеслись.  Буш- 
латы поскидали,  к топке  кинулись.  Лопаты  звенят, 
уголь  в расплавку  идет,  глядеть  нельзя.  Манометр  стоп 
кричит,  парни  уголь  в топку  садят.  Скорее,  скорее! 
Именем  морской  бригады  путь  на  Мариуполь  для  па- 
ровоза освобожден.  Прямой  провод  работает,  телегра- 
фисты стучат,  как  только  паровоз  мимо  станции  про- 
грохает...  Прошел...  Прошел...  Прошел... 
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Рви,  прибавь  еще!  Осатанеліи  матросы.  Машинист 
на  манометр  глядит,  кричит: 

— Большой  кошьмар  выйдет! 

Ничего  не  слышат  матросы.  За  руку  машинист  их 
хватает,  пальцем  тычет  — стрелка  куда  за  красной 
чертой. 

— Кошьмар  выйдет! 

— А...  чтоб  ты  понял  — во! 

На  манометр  бескозырку  надели.  И ие  видно  — че- 
го там  стрелка  беспокоится. 

Парни,  рви!  Дело  за  дело  идет.  Свое  мясо  пожа- 
леете— беда  будет! 

Влетели  в Мариуполь... 

— Который  час? 

— Одиннадцать  часов  тридцать  пять  минут.  Так! 

С ходу  — стоп  сделали,  на  землю  спрыгнули.  Двое 
матросов  — по-украински  балакают,  один  — нижего- 
родский. 

— Где  штаб? 

— Ось  там. 

Летят  — шаг  в сажень.  Часовые  стоят,  на  их  поя- 
сах рядами  висят  немецкие  гранаты  — деревянными 
ручками  вниз.  Матросы  к часовым.  Часовые  глядят: 

— Це  ж вы  видкиля? 

— 3 Александровська!.. 

— Так.  А що  ж вы  с Александровська? 

— Трэба. 

— А що  ж вам  трэба? 

— А ну,  что  я с тобой  буду  балачками  заниматься! 
Кличь  товарищей  — начальство.  Ну! 

— А що  ж я буду  клыкать,  як  воно  и само  идэ. 

Щус  подходит,  матрос  черноморский  со  «Свобод- 
ной России»,  вторая  голова  повстанья.  Венгерка  на 
братке  ярко-синяя  с золотом,  фуражка  — с ленточкой 
георгиевской  черноморской  и шпалеруха  «Стейер»  в 
пол-аршина. 

— Здоров. 

— Товарищки  дорогие! 

— ■ Гостэчки  дорогие! 

Не  знает,  как  принять,  как  посадить. 

Матросы  о командире  третьей  бригады  спраши- 
вают: 

— Як  батько? 

— Батько  живэ. 

/ 
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— Ну,  и добрэ. 

Вежливость  сначала.  Теперь  пора  чуть-чуть  и к делу: 
— Щус,  як  воюетэ? 

— Дякую,  гадов  бьемо,  аж  пыль  лэтыть.  Зараз  бой 
хранцюзам  даемо...  У порту  эскадра... 


й А А 

«Мариуполь  занят»...  Но  в порту  французская  эс- 
кадра. Не  тороплива  ли  была  телеграмма  третьей 
бригады? 


А * * 

Дальше  разговор: 

— Знаем.  С того,  друже,-  и летели  сюда.  Как  там 
на  эскадре? 

Ультиматум  им  с Красной  Армией  дали,  шоб 
убирались  к боговой  матери. 

• — Так,  лихо  им  в роті 

Порушимо.  В двенадцять  годын  по  хрянцюзам 
огонь  откроемо  з вашего  бронепоезда,  як  з Мариуполя 
не  повыкатяться.  Вы  тилько  доглядайте  за  бронепоез- 
дом, Воны  там  аутономыю  разводьят...  Бис  их  знае,  що 
воны  думають...  Ескадры,  мабуть,  пугаются... 

. Бронепоезд  «Спартак»  — недавно  сформирован, — 
по  портовой  ветке  пошел.  Партизаны  глядят: 

г-  О,  идэ! 

Три  товарища  с паровоза  идут  на  «Спартак»  и да- 
ют пакет  командиру  бронепоезда.  Три  товарища  лете- 
ли с пакетом  потому,  что  прямые  провода  во  фоонто- 
вом  районе  — нам  не  гарантия. 

В 12  часов,  в полдень,  іистекает  срок  ультиматума, 
от  имени  Красной  Армии  предъявленного  командова- 
нию французской  эскадры:  «Красная  Армия  требует 
очистить  Мариупольский  порт.  Красная  Армия  требу- 
ет прекратить  погрузку  угля  на  французские  суда. 
Уголь  достояние  Украинской  Советской  респуб- 
лики». 1 

Ответ  гласит: 

«Французская  республика.  Правительству  России  в 
свое  время  были  предоставлены  Францией  суммы,  кои 
не  возмещены,  и принимаемый  по  необходимости  воен- 
ного времени  уголь  из  запасов  Мариупольского  порта 
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является  компенсацией,  получаемой  Францией  за  озна- 
ченные выше  невозмещенные  суммы,  как  упомянуто  и 
как  подчеркивается  повторно,  в свое  время  предостав- 
ленные ею  правительству  России.  К сему  командующий 
французской  эскадрой. 

Рейд  Мариупольский.  24  марта  1919  г.» 

Ответ  на  ответ  гласит:  «Суммы,  упоминаемые  ко- 
мандующим французской  эскадрой,  предоставлены  бы- 
ли правительству  царской  России,  но  не  правительству 
Советской  Республики.  И потому  за  этими  суммами 
надлежит  обращаться  именно  к тем,  кто  эти  суммы  по- 
лучал. Напоминаем  свое  требование:  в 12  часов  сего 
числа  французским  судам  надлежит  сняться  с якорей 
и покинуть  Мариуполь». 

Ответ  гласит:  «Французская  республика.  Доводит- 
ся до  вашего  сведения,  что  погрузка  угля  будет  про- 
должаться. К сему  командующий  французской  эскад- 
рой». 

«Спартак»  стоит.  Эскадра  в порту.  В бинокль  вид- 
но— уголь  грузят.  А уголь  донецкий,  знаменитый.  Уг- 
ля этого  в Балтике  ждут,  угля  этого  заводские  коче- 
гарки Украины  и России  ждут! 

В двенадцать  часов  будет  решение  дела.  «Спартак» 
поступит  согласно  революционной  необходимости.  Па- 
кет-приказ доставлен.  Три  товарища  об  этом  просили, 
и обещала  команда  — выполнить. 

Л Л * 


Щус  спросіил: 

— Ну,  як?  Выполнят? 

— Выполнят. 

— Без  аутономыи? 

— Все  будет  в порядке. 

* * * 

На  «Спартаке».  Часы  вынуты.  Снаряды  из  гнезд 
погреба  вынуты.  На  случай  боя  в городе,  если  будет 
французский  десант,  гранаты  ручные  вынуты.  Пуле- 
метные ленты  из  ящиков  концами  вынуты. 

У носового  орудия  матросы  стоят.  На  корабли 
Франции  смотрят. 

— Стоят,  гады! 
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Матросы  и ругаются,  и любуются  кораблями  Фран- 
ции, скользят  глазом  по  бортам,  мачтам  и трубам... 
Фартовые  корабли!  Дадут  залп  — бож-же  мой!  — про- 
падешь. Мысли  сразу  являются  на  этот  счет... 

— Сколько  осталось? 

— Без  восьми. 

— Охо-хо!..  Фартовые  корабли!  А наши  — потоп- 
ленные в Новороссийске  лежат...  Ы-ых!.. 

Стоят  французы  один-в-один  — миноносцы  и транс- 
порта. Горят,  блестят  — красота,  помереть  можно' 
Комендоры  спартаковские  тихо  на  скрещение  нитей 
прицела  самую  красоту  эту  и блеск  уже  взяли.  Взял  і 
исподтишка.  Приходится...  Да,  вот:  хорошо,  удобно 
брать  прицел,  когда  у противника  блестят  корабли, 
когда  спасательные  круги  белеют  отчетливо  когда 
медь  горит. 

— Ну,  как? 

— Без  семи. 

К бронепоезду  Щус  подходит: 

— Здоровэньки  булы,  хлопцы! 

— Здорово,  Щус. 

Оглядел.  Видит  — готовятся.  Улыбается  Щус  

боевой  дьявол! 

— Гарнэнько.  Як  там,  товарищки,  скильки  оста- 
лось? 

— Пьять  минут. 

Поковиряемо!  (Видит  — лица  боем  не  горят.) 
Хлопцы,  вы  не  бойтэсь...  Вы  ще  нэ  бачили,  яки  ми  бои 
на  Украине  приймали!  Потроха  хранцюзам  пораскида- 
емо.  Никому  угля  не  дамо.  Партизаньский  уголь  Ми 
им  нагрузимо! 

— Щус,  дай  по  банке! 

— Могу  усю  команду  угостыть.  Тилько  постарай- 
тэсь.  г 

Дернули  по  банке,  кишки  ожгли.  Хорошо! 

Балакают  со  Щусом,  на  часы  поглядывают. 

Партизаны  берегом  вперед  выдвигаются  — на  эс- 
кадру цепью  идут.  Лихие  хлопцы! 

Петр  Попов  к прицелу  орудия  прилип.  Минута  ос- 
талась. 

— Глаз  выдавишь,  Петро! 

— Не  бойсь. 
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Глядит  Щус  на  эскадру.  Оценивает.  Сам  моряк. 
Петру  Попову  командует: 

— Наводь,  на  полный! 

— Есть. 


* * Ж 

Коротка  минута.  Поглядишь  и дашь  приказ, — и ис- 
текла минута. 

На  часах  двенадцать. 

Полдень! 

Полдень! 

Корабли  французские  уголь  грузят. 

Полдень! 

Даже  не  видно,  чтобы  на  палубах  кто-нибудь  к кон- 
цам вышел. 

«Спартак»  стоит,  не  дымит  — кочегары  дело  знают 
в совершенстве.  Тут  за  один  дымок  — с кораблей  пле- 
вок, и ваших  нет.  Действуют  поэтому  кочегары,  как 
надо.  Пропадать  неохота.  Из  трубы  только  теплый  воз- 
дух, а дыму  нет.  Уметь  надо. 

Щус  командует: 

— Хлопци,  а ну,  вдарьтэ! 

— У-ух,  считай  остаток  жизни,  французский  адми- 
рал! 

Щус  — матрос  черноморский,  рука  Повстанья  Ук- 
раины,— огонь  с бронепоезда  открывает,  всей  Антанте 
вызов  бросая! 

— Вдарьтэ,  хлопци! 

Даже  не  шевелятся  матросы. 

— Огонь,  кажу,  хлопци! 

И не  глядят  матросы. 

— Огонь,  хлопчики!  Партизаны  ждутъ! 

И не  глядят  матросы. 

— ПТ  о ж вы  — не  подчиняетесь?  А! 

— Не  кричи.  Ша! 

Помолчал  Щус,  и желчь  в рот  пошла. 

— Измэна!  Пострелять  усих.  Пьянии? 

— Не  кричи  на  ветру.  Простудишься. 

Щус  командира  бронепоезда  в грудь  бьет.  Долой 
такого  командира! 

Щус  командование  берет  на  себя.  Во  имя  Пов- 
станья! Во  имя  вольности  Украины! 

Щус  другого  в грудь  бьет. 

— Кацапы! 
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Попов  от  прицела  отходит.  Щусу  нос  на  сторону 
сворачивает,  сурик  из  этого  носа  пускает,  за  волосы 
держит,  в ухо  дает,  в морду  Щуса,  как  в бубен  бьет, 
о броняшку  стукает  и просит: 

— 1 Не  авраль. 

— А-а-а-а-а!.. 

— А не  кричи. 

— А-а-а-а-а!.. 

— А не  кричи. 


* * * 

Приказ  штаба  третьей  бригады  не  выполнен  матро- 
сами. 1 

Ты  улыбаешься,  враг?  Ну,  кричи:  на  командование 
'ригады  матросы  руку  подняли!  Ну,  кричи:  предатель- 


* * * 

Кого  побили?  Щуса  — второго  в третьей  бригаде 
руку  повстанческих  сил  Украины  побили! 

Ой,  быть  человечьей  смерти!  Ой,  быть  человечьей 
смерти!  Гнев  качает  Щуса... 

А матросы  меж  собой  разговаривают: 

• — Выкинь  его  за  борт. 

Сбросили. 

Потом: 

— А ну,  подымись!  Подыми  головку,  скажи  «а». 

И тут  сорвали  с фуражки  Щуса  ленточку.  Оскор- 
били насмерть.  ' н 

Ой,  быть  человечьей  смерти!.. 

* * * 


Гнев  качает  Щуса! 

Щус  бежит,  кровь  свою  пьет. 

В штабе  повстанцев  зубами  скрипят:  кого  побили  — 
Щуса! 

И к повстанцам  весть  бежит:  «Измена!» 

12  часов  10  минут. 

Эскадра  стоит.  Уголь  берет.  На  ультиматум  Крас- 
ной Армии  крест  кладет, 
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* * * 


Что  делать,  товарищи?  Сейчас  — прикинув  — бу- 
дем действовать... 

* * * 

Щус  в штабе  бригады  шумит: 

— Продали!  На  часы  смотрите!  12  часов  15  минут! 
Продали  матросы. 

12  часов  16  минут. 

В штабе  бригады  решенье:  диктует  командир  треть- 
ей бригады  Нестор  Махно: 

— Бросай  бригаду  на  бронепоезд.  Давить  измен- 
ников всих  чисто! 

* * * 

Кричит  сигнальщик  на  «Спартаке»: 

— Сходни  убирают! 

— Так. 

— К концам  идут! 

— Так? 

Корабли  французские  покидают  порт. 

Дым  стелят  черный  и уходят  в него.  Не  видно  в ды- 
мовой завесе  кораблей. 

А А А 

Прикинуть,  я говорил,  надо.  Ведь  могут  же  часы  у 
французов  отставать  или  у нас  спешить.  Бывает  же?.. 

— Действовать,  я говорил... 

* * * 

Спартаковцы  тихо  и не  спеша  садятся  обедать  на 
палубе  — орудийной  площадке.  Сегодня  макароны.  Ну 
и макароны  наварили,  ай,  макароны! 

Сели  товарищи.  Лица  их  безмятежны...  Боем  не  све- 
тят... 

Чья-то  мысль  в эти  лица  бьет:  «Боязливо  вы- 
ждали!» 

Не  надо,  товарищ!  Кто  сидит,  знаешь?  Ведь  не  вид- 
но, не  написано...  Коммунары  сидят,  военные  моряки 
Волжской  военной  флотилии,  старые  матросы. 
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Первый:  командир  бронепоезда  Степанов,  красно- 
знаменец дважды,  ибо  на  груди  у него  орден  и ко- 
рабль его  сторожевик  «Борец  за  свободу»  имеет 
флаг  с орденом. 

Второй:  Попов  Петр,  машинист  самостоятельного 
управления  с краснознаменного  военного  корабля  «Ва- 
ня-коммунист»  № 5.  По  требованию  необходимости  — • 
ныне  у орудия.  Трижды  ранен,  и раны  его  — из  пер- 
вых в революцию  ран  матросских. 

Третий:  Донцов  Михаил,  с краснознаменного  воен- 
ного корабля  «Ваня-коммунист»  № 5.  Будет  товарищ 
убит  в бою  с Шкуро  в июне  1919  года.  Отдайте  боль- 
ше, чем  он!.. 

Сидят  коммунары... 

Фыркнул  Попов,  и макароны  фонтаном  изо  рта  вы- 
летели: 

Он!..  «Наводи, — говорит, — на  полный...»  Ад- 
мирал Щус... 

Ржут  парни. 

— А он  Юхименко  ударил  и кацапом  назвал! 

— Ну,  и кацап!  Юхименко,  чуешь,  ты  кацап!.. 

— Го-го-го! 

Пьяный,  говорит...  Ай,  дура!  С одной  банки  — 
матрос  пьяный?! 

Михаил  Донцов  чешет: 

— Щус,  пожалуй,  на  тебя  обидится,  а?  Смотри, 
Петро. 

Попов  гудит: 

— Ну,  а что  он  мне  сделает?  Не  скажет  разве  завт- 
ра «доброе  утро»?  А?  Дела!  Ой,  братва,  макароны,  ну, 
и макароны  сегодня! 

Обедают  товарищи  боевые,  уплетают  макароны 
коммунары.  Про  эскадру  вспоминают.  Ничего  эскадра, 
солидная  эскадра,  красивая  эскадра  республики  Фран- 
ции. И ход  хороший,  быстро  от  берегов  наших  смы- 
вается. 


* * * 

Опять  мысль  чья-то:  в чем  же  дело?!  Как  же  так? 
Разберем. 

У товарищей  боевых  глаз  веселый  — обработали  де- 
ло. Еще  раз  командир  бронепоезда  секретный  пакет, 
с паровоза  доставленный  тремя  товарищами  (двух 
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убьет  — один  довезет,  вот  трех  и послали),  перечиты- 
вает: 

«Имея  в виду  огромное  превосходство  противника  и 
сложность  обстановки,  ни  в коем  случае  первым  не  на- 
чинать артиллерийского  боя,  ибо  в этом  случае  Крас- 
ную Армию  французское  командование  обвинит  в пре- 
дательском нападении  и извлечет  из  этого  пользу.  Выз- 
вав противника  на  ответ,  мы  поставим  Мариуполь  в 
опасное  положение,  будут  напрасные  жертвы  среди  на- 
селения, возникнут  пожары,  и,  возможно,  пострадает 
и бронепоезд  — единственный  на  участке  3-й  бригады. 
Действовать  поэтому  осмотрительно,  не  сообщая  о сей 
инструкции  махновцам,  иначе  они  сами  откроют  огонь, 
и не  поддаваясь  требованиям  махновцев,  склонных  втя- 
гиваться в операции  без  расчета.  Командование  рас- 
считывает добиться  ухода  французов  мерами  перего- 
ворными, имея  в виду  общую  обстановку,  вынуждаю- 
щую союзников  к отступлению. 

В остальном  вам  надлежит  действовать  строго  со- 
образно обстановке». 

Есть,  так  держать! 


* * * 

Эй,  радовавшийся  предательству!  Гляди,  что  будет 
еще  впереди! 

А ты,  браток,  понял? 


* •к  -к 

Ветер  спал.  «Спартак»  стоит,  коммунары  макароны 
убрали,  доели,  утерлись,  покурили.  Жизнь!  Зачем  и по- 
мирать! 

Команде  — по  морскому  уставу  положено  иметь 
время  послеобеденного  отдыха... 

Нежнейше  овевает  всех  бриз  с моря.  Нежнейше  в 
тишине  дня  гитара  заиграла  «Страдание»...  Струны 
источают  тончайшее  и грустное,  сладкую  печаль  на 
матросов  наводят,  и головы  их  к броне  клонятся... 
И кого-то  жаль,  и кого-то  нет... 

И необъяснимы  мысли  у матросов,  такие  неясные, 
неопределенные, — шевелится  затаенная  боль... 

Кто  там  играет  так,  гей?!  Отчего  печаль? 

Играет  Петро  Попов.  Возит  с собой  гитару,  уку- 
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тайную  в кожаную  тужурку,  чтобы  при  стрельбе  не 
побилась.  Гитару  возит  везде  и,  когда  руки  не  заня- 
ты орудием,  вынимает  ее,  расправив  нежный  бантик 
на  грифе. 

Слабость  у вас,  товарищ,  слабость  по  мещанской 
гитарке,  а еще  партиец  и военмор! 

— Правда  ваша,  строгий  и точный  товарищ,  что 
ж делать?  — Слабость! 

Петро  меланхолично  уже  «Марусеньку»  играет.  То- 
варищи слушают,  стараясь  не  шуметь. 

Играет  Петро.  На  гитаре  бантик  нежненький  и над- 
пись трогательная:  «От  Реввоенсовета  Республики  За 
штурм  Казани  10  сентября  1918.  Команде  военного  ко- 
рабля «Ваня-коммунист»  № 5». 

* * * 

Трое  матросов,  что  из  Александровска,  до  Щуса 
идут  — в штаб  третьей  бригады. 

— Щус,  давай  говорить. 

— А ыдыть  вы,  пока  я вас  всих  не  пострилял! 

Ходит  Щус  по  комнате,  морду  руками  поддержи- 
вает. Кольца  на  пальцах. 

Да  ты  не  горьячись,  чудачька  ты,  Щус. 

Щус  кольт  вынимает,  в упор  в одного  бьет,  а пуля 
мимо  — в стенку  идет.  Матросы  к стенке  — смотрят 
хвалят: 

— Вот  здорово! 

— Ой,  дирочка! 

— Дырочька,  как  у курочьки!  (И  медленно,  так, 
между  прочим.)  Щус,  ты,  может,  думаешь,  что  мы 
этого  делать  не  умеем? 

И видит  Щус  шесть  глаз,  как  шесть  смертельных 
дыр  на  теле  своем.  Щус  тогда  садится.  Дверь  открыва- 
ется. Махновский  палач  входит: 

— Чего  шумэлы? 

— Так. 

— Щус,  дэ  арестованных  вэсти? 

Котори  направо  сидьят  — постриляй,  Костичь- 
ка;  котори  налево  — до  батька  на  разборку. 

— Добре. 

Потим  придешь,  доложишь,  Костичька. 

— Добре. 

Вышел, 
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Матросы  опять: 

— Щус,  брось,  вот  взял  — в бутылку  залез! 
Брось!  Ну,  доспорились  — помирились.  Эскадра  уш- 
ла же. 

— Та  ще  подывлюсь,  як  воны  мырытьца  прий- 
дут...  Воны  у менэ  сльозамы  вмываться  будуть  — я им 
кипятку  в душу  поналываю! 

Дверь  открылась.  Махновский  палач  снова  вошел: 

— Вже.  Котри  налево  були  — пострилял,  котри  на- 
право — построил,  до  батька  вэду... 

— Ошибка  в тебэ,  Костичька,  выйшла.  Трэба  бу- 
ло  пострильять  тих,  що  направо. 

— От-то  ж бис  попутал!  Ай,  и попутал!..  Ну... 
Що  ж,  добре. 

Ушел. 

Матросы  опять: 

— Щус,  давай  по-доброму.  Гад  будешь...  Что  мы 
на  тебя  зло  имеем?  Да  умереть  на  месте! 

Задание  выполняют  свято. 

— Та  и я,  мабудь,  зла  на  вас  троих  не  маю... 
Тилько  ции  спартаковськй  коммуниста  жить  из  бу- 
дуть. 

Дверь  открылась.  Махновский  палач  опять  во- 
шел: 

— Вже  пидправил.  Котри  направо  булы  — постри- 
лял. 

— Так.  И тих  и тих  пострилял? 

— Эге  ж.  Воны  уси  контрики.  И з дочками  своими. 
Воно  и так  по  карточкам  видно. 

И два  колечка  Щусу  отдал.  Маленькие  колечки. 
На  мизинец  не  влезут  Щусу. 

С моря  выстрелы.  В чем  дело?  Но  со  Щусом  разго- 
вор надо  вести  — инструкция  о нем  говорит',  а не  о 
выстрелах. 

— Щус,  мы  до  партизан  пийдэм, — поговорим. 

— Идыть,  идыть.  Як  за  каммуну  рот  раскроетэ,  за- 
раз и проглотыте  свинця.  (Спохватился  и ласково.) 
Вы,  хлопцы,  говорыть  за  анархыу,  за  мать  порядка. 
Щоб  не  було  властэй,  ни  якого  насылля.  Костичька, 
ыди  соби,  больше  тебя  не  трэба.  (К  матросам.)  Пере- 
ходыть,  хлопцы,  в анархыу,  й-бо! 

Матросы  на  лицах  раздумье  изображают.  Все  нуж- 
но уметь... 
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* * * 


Слушайте, — если  надо  для  дела, — знаете,  на  что  мы 
способны?..  Я много  вам  скажу  теперь,  когда  стал  кни- 
гами говорить  о бойцах  первого  призыва  революции.., 
Я день  за  днем  покажу  два  десятилетия,  создавшие 
нас... 

* * * 

На  берегу  стоят  партизаны.  Гул  идет.  Спартаков- 
цев смять  хотят.  Без  огня  французов  упустили!  Про- 
дажа! 

Трое  матросов  до  партизан  идут,  наганов  с собой 
не  берут. 

— Га-а,  кацапня  идэ! 

Идут  матросы.  Загоготали  партизаны: 

— Каммуныстам  в хронт!  Гэй! 

Один  матрос  говорит: 

— Товарищи,  здравствуйте!  Мы  расскажем  вам... 

— Про  то  як  Щуса  вбыть  хотэли?  На  партизан 
пийшлы!.. 

— Хранцюзам  тикать  далы!  Упустылы! 

— Измэна! 

— У-у,  вражья  сила!.. 

— Товарищи,  дайте  говорить.  Мы  вам  обрисуем... 

— Рисуй  жинке  по  пузу! 

— Воду  варыть  будэте?  Душа  вон! 

— Та  што  там,  бэй  их! 


Один  партизан  винтовку  навел.  Из  трех  матросов 
один  — украинец  — говорит: 

— Стриляй,  хлопче!  (За  ворот  свой  голубой  взял- 
ся.) И утопысь  у крови  моий  и товарищей  моих.  Хай 
вена,  кровь  моя,  туту  моей  Мариуполыцини  уся  выйдэ. 

Стоит  партизан,  на  матроса  глядит  и говорит: 

— Хиба  ты  мариупольский? 

— Мариупольский. 

— Мабудь  брэшит?  А ну,  перекрэстысь. 

— Ни,  не  перекрэщусь. 

— Чого? 

— Бог  с довольствия  в нас  снятый. 

— Гы-ы!.. 
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Один  кричит: 

— Хлопцы,  брэшет  матрос,  який  вин  мариуполь- 
ский! 

Другой  подходит,  в лицо  матросу  глядит: 

— Ни,  не  брэшет...  То  Павло,  хромого  Нечипора 
сын  с Мангуша.  Вин  у моего  дядька  наймытом  був... 

— А тепэр,  дывысь,  який  цаца! 

— Та  брось  — то  ж хворма  флотцка... 

* * * 

Тут  корабли  Франции  по  берегу  страны, — войны 
Франции  не  объявлявшей  — огонь  открыли.  По  гори- 
зонту желтые  вспышки  прыгнули.  На  берегу  дерево 
взлетело  на  воздух...  Морские  орудия  берег  рвут... 

Упал  еще  залп.  И в пыль  обратился  один  дом.  Уди- 
рают партизаны  боевые,  залегли  в канавах.  Еще  залп 
упал.  И еще  один  дом  раскололся... 

А что  было  бы,  если  бы  в 12  часов  тронули  эскадру 
Франции  и она  открыла  бы  огонь  в упор?!  Ну? 

* * * 

«Спартак»  в стороне  стоит.  Попов  на  командира 
смотрит.  Командир  на  Попова  смотрит.  Оба  на  маши- 
ниста и кочегара  смотрят.  Все  ясно. 

«Спартак»  дымить  начинает.  В небо  черный,  как 
тучи  ночные,  дым  пошел.  Кочегар,  что  делаешь? 

— Что  делает?  Показывает  эскадре  место  «Спар- 
така». 

Как?! 

Так: 

«Спартак»  на  себя  принимает  огонь  эскадры. 
В этом  есть  революционная  необходимость:  нельзя  до- 
пустить истребления  партизан,  нельзя  допустить  гибе- 
ли рабочей  слободки  и потери  угля.  Ясно  же  говорит- 
ся — и это  наш  закон  — «действовать  строго  сообраз- 
но обстановке». 

Матросы  у орудий  стоят.  Стрелять  нельзя:  из  75- 
миллиметровых  снаряды  не  долетят  до  эскадры.  Но 
под  обстрелом  стоять  можно.  И шире  и выше,  и выше 
черный  дым  «Спартака». 

По  горизонту  желтые  вспышки  мечутся.  И через 
четыре  минуты  залп  кораблей  Франции  ударил  по 


463 


«Спартаку»,  Степанов,  Попов  и Донцов,  когда  про- 
несло грохот,  гарь,  пыль  и дым,  переглянулись  без 
улыбки.  Какая  улыбка  — убить  может  сейчас!  Какая 
улыбка  — сердце  стучит!  Какая  улыбка  — жалобно  о 
себе  думает  каждый!  Какая  улыбка,  когда  страх 
убивает...  Но  — замечен  дым  — стреляют  по  нас! 

Один  французский  корабль  приблизился...  На  со- 
рок три  кабельтова  подходит...  Сорок  три  кабельтова 
ставит  на  диске  прицела  Попов. 

— ...Товсь! 

— Залп! 

Стекла  посыпались  в домах.  Гильза  упала.  Поро- 
ховым газом  понесло.  Гремит  на  море. 

Дыханье  азовское  ленточки  вьет,  распластаны  они 
по  ветру.  На  палубе  «Спартака»  матросы  с эскадрой 
Франции  бой  ведут. 

— Перелет!  И лево! 

— Сорок  два! 

Сорок  два  кабельтова  ставит  на  диске  Петро.  И де- 
сять делений  право  берет  орудие. 

— Товсь! 

— Залп! 

Опять  стекла  посыпались.  Гильза  упала.  Опять 
залп  с моря  упал.  Дым  французского  разрыва  с ды- 
мом «Спартака»  смешался.  Броня  гудит.  Кричит  на- 
блюдатель: 

— А,  запарил!  Запарил! 

Кричат: 

— Уткнулся,  стоит! 

Вторым  снарядом  подбил  «Спартак»  корабль  Фран- 
ции. Спасибо  ^флоту  российскому  за  артиллерийскую 
выучку!  Давай,  крой  дальше,  «Спартак»! 

— Петро,  крестников  во  Франции  завел! 

— Го-го! 

— Товсь! 

— Залп!.. 


# * * 

Цел  порт,  цел  уголь,  целы  партизаны,  цел  «Спар- 
так». Повезло  24  марта  товарищам  боевым! 

Повезло? 

Расчет,  товарищи! 
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* * * 


Ночью  пишет  один  из  трех  матросов: 

«Комиссару  бригады  бронепоездов.  На  то,  что  де- 
лается в бригаде  Махно,  необходимо  нам  обратить 
самое  серьезное  внимание.  Те  «львы»  создают  угрозу, 
и свободный  дух  течет  не  в тех  берегах,  не  в том  рус- 
ле, каковое  требует  жизнь.  Анархистические  элементы 
в настоящее  время  разлагают  бригаду,  и нам  пред- 
стоят опасности  большие,  ибо  тут  определенно  гово- 
рят: бить  коммунистов.  Еще:  людей  убивают,  хотя  бы 
и контрреволюционных,  но  без  суда  и следствия,  что 
не  соответствует  взятому  Махно  имени-марке  «Крас- 
ная Армия».  Когда  мы  переговаривались,  то  была 
против  нас  со  стороны  адъютанта  Махно  стрельба  и 
был  таковой  же  случай  через  час  в одном  полку,  но 
остановлен  нашими  разъяснениями.  Герои-бойцы 
батько  Махно  — заблуждаются.  Необходимо  дока- 
зать, что  партизаны  ослеплены  в деле  понимания  идеи 
революции.  Работу  таковым  курсом  ведем  и просим 
с политотдела  литературу.  «Спартак»  поддерживает 
и имел  бой  с эскадрой,  но  на  провокации  не  пошел  и 
поэтому  был  инцидент  со  Щусом,  несколько  потерпев- 
шим. Имеем  цель,  как  удастся,  насчет  угля  принять 
меры». 

Пишут  матросы  на  палубе... 

Дыхание  азовское  ленточки  вьет,  распластаны  они 
по  ветру. 

Ночь  спускается,  укутывает  родную  Украину  ти- 
хо, тихо.  Матросы  не  спят.  Море  вновь  взято,  на  мо- 
ре глаз  кладут  матросы.  Ночной  ветер  ленточки  ко- 
лышет, у орудий  на  броневых  рубках  матросы  вахту 
несут.  Волна  рядом  плещет,  камышом,  тиной,  рыбой 
и солью  пахнет...  Часть  товарищей  с боем  возвращен- 
ный уголь  грузят.  Грузят  Харькову,  грузят  Питеру, 
Балтике  эшелоны  угольных  пульманов. 

Служба  родимая!  Погрузка  угольная! 

Ночью  телеграмма  идет:  «Мариуполь  занят  Крас- 
ной Армией». 

Последние  два  слова  — гарантия. 

Красная  Армия!  Померкло  солнце  в глазах  твоих, 
враг! 


ВЕНИАМИН 

КАВЕРИН 


СТРАУС  ФОМА 

Во  всем  виноваты  были  фламинго.  Ноги  у них  бы- 
ли похожи  на  циркуль,  клюв  — на  табакерку.  Один  из 
них  спал,  положив  голову  под  розовое  крыло.  Он 
спал,  как  солдат  на  часах,  а потом  проснулся,  выпо- 
лоскал ногу  и почесал  ею  у себя  за  ушами. 

— Крак, — пробормотал  он,  и вслед  за  ним  все 
фламинго  заорали  «крак»,  как  будто  в целом  доме  ра- 
зом захлопнулись  и распахнулись  двери.. 

И фламинго  замахали  крыльями,  но  никуда  не 
улетели,  а пошли  в пруд  и стали  ловить  рыбу.  Важ- 
ные, с ^достоинством  расхаживали  они,  и ноги  их  — 
длиннейшие,  тончайшие  — казались  еще  длинней  и 
тоньше,  отражаясь  в спокойной  воде  пруда. 

Я засмотрелся  на  этих  почтенных  птиц  и потерял 
своих  друзей,  с которыми  отправился  осматривать  Ас- 
канию-Нова. 

Их  было  двое,  одного  звали  Чеберда,  другого  Ку- 
ликов. Чеберда  был  длинный,  сутулый,  мрачный,  Ку- 
ликов — маленький,  смешливый. 

Между  ними  не  было  ни  малейшего  сходства. 
Чеберду,  например,  очень  уважали  на  таборе,  Кули- 
кова не  очень.  Чеберда  за  работой  молчал,  Куликов 
пел.  И тем  не  менее  в последние  дни  они  от  устало- 
сти стали  походить  друг  на  друга. 

Желтые,  скуластые,  как  китайцы,  они  бродили  по 
табору  и с каждой  новой  бессонной  ночью  делались, 
кажется,  несколько  ниже  ростом. 
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Но  почти  весь  хлеб  был  уже  снят,  он  уже  скаты- 
вался по  трубам  элеватора  в вагоны,  его  уже  грузили 
на  пароходы  в днепровских  портах, — можно  же  нако- 
нец,— так  я убеждал  их, — отдохнуть  два-три  часа  от 
лязганья  тракторов,  от  жары  и лигроиновой  вони. 

— Что  же,  я в зверинце  не  был? — спросил  Чебер- 
да,  а потом  всю  дорогу  ворчал,  что  вот  он  тут  шляет- 
ся, отдыхает,  видите  ли,  а пока  учетчики  на  опытном 
поле  что-нибудь  напутают,  наврут. 

А я всю  дорогу  ругал  его  и доказывал,  что  учет- 
чики не  наврут,  что  Аскания  вовсе  не  похожа  на  зве- 
ринец, что  в зверинцах  звери  сидят  за  решетками,  а в 
Аскании  можно  встречаться  с ними  на  улицах,  как  с 
добрыми  знакомыми,  можно  поболтать  со  страусом,  а 
с байбаком  поздороваться  за  лапу. 

Долго  я убеждал  его  и Куликова,  убедил  в конце 
концов,  а вот  теперь  вдруг  потерял  их  и остался  один 
с этими  смешными  птицами,  которые  все  расхажива- 
ли по  воде,  да  ловили  рыбу,  да  чесали  у себя  за  ушами. 

— Это  вы,  прохвосты,  виноваты  во  всем, — сказал 
я фламинго, — если  бы  у вас  были  не  такие  тонкие 
ноги,  не  такие  смешные  клювы,  не  такие  розовые 
крылья,  я бы  не  потерял  своих  друзей,  которых  не 
очень-то  легко  было  вытащить  на  эту  прогулку.  Ну, 
куда  они  пошли  — налево  или  направо,  назад  или  впе- 
ред,— отвечайте! 

Фламинго  молчали.  Один  из  них  обернулся  ко  мне 
и вдруг  убрал  ногу  куда-то  в живот.  Он  стоял  на  од- 
ной ноге  и задумчиво  поглядывал  на  меня  своими 
плоскими  красными  глазами. 

Тогда  я попрощался  с ним  и ушел,  и долго  бродил 
по  запутанным  дорожкам  Асканийского  парка,  разыс- 
кивая своих  друзей.  Один  раз  мне  было  показалось, 
что  где-то  в кустарниках  мелькнули  сутулые  плечи  Че- 
берды.  Я бросился  туда.  Да  нет,  никого  не  было, 
только  вежливые  красавки-журавли  расхаживали  по 
лужайке  и почтительно  кланялись  друг  другу. 

— Ну  что  же,  нет  так  нет, — сказал  я себе. — Ни- 
чего не  поделаешь,  милый  друг,  придется  одному  воз- 
вращаться на  участок. 

Едва  произнес  я эти  слова,  как  легкий  свист  по- 
слышался неподалеку.  Он  был  такой  отчетливый,  та- 
кой переливчатый,  этот  свист,  что  я подумал  сначала, 
что  это  вовсе  и не  человек  свистит,  а птица.  Но  это 
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был  человек,  и вскоре  я увидел  его,  обойдя  густые  за- 
росли камыша  и выйдя  на  открытое  место. 

Мальчик  лет  десяти  — двенадцати  прохаживался 
по  степи  за  прудом. 

Он  шел  и свистел,  и целое  стадо  страусят,  пиша, 
послушно  бежало  по  его  следам. 

Он  останавливался  на  мгновенье  — и они  сейчас 
>.<е  сбивались  в кучу,  толкались,  лезли  друг  на  друга; 
он  двигался  дальше  — и,  бросаясь  из  стороны  в сто- 
рону, страусята  сломя  голову  летели  за  ним. 

Мне  пришлось  обогнуть  пруды,  чтобы  добраться 
до  него,  а когда  я добрался,  страусята  уже  больше 
не  гуляли,  мальчик  больше  не  свистал.  Страусята  си- 
дели в своем  доме  (дом  был  очень  хороший,  только 
невысокий,  мне  как  раз  по  пояс,  без  крыши)  и пища- 
ДіЦ  а мальчик  сидел  на  корточках  и кормил  их  ячне- 
вой кашей  с луком. 

Теперь  я отчетливо  рассмотрел  его. 

Он  был  небольшого  роста,  загорелый,  круглоли- 
цый, в тюбетейке,  в синей  майке,  которая  плотно  об- 
тягивала плечи,  шнурок  был  небрежно  повязан  на  гру- 
ди. Волосы  у него  были  черные,  прямые,  а скулы  ши- 
рокие, татарские,  и,  если  бы  не  вздернутый  нос  да  не 
голубые  глаза,  я бы  без  колебаний  сказал,  что  вижу 
перед  собой  татарчонка. 

Мой  школьный  приятель  Таканаев,  на  котором  в 
четвертом  классе  мы  изучали  отличия  монгольской 
расы  от  европейской,  вспомнился  мне,  когда  я рас- 
сматривал страусячьего  пастуха.  Он  был  самый  лов- 
кии  во  всем  классе,  этот  Таканаев,  и,  когда  нужно 
было  драться  с кадетами,  мы  в первую  голову  выпу- 
скали его.  Он  был  отчаянный,  задорный  и один  раз 
держал  пари,  что  во  время  большой  перемены  въедет 
верхом  на  лошади  в гимнастический  зал.  И въехал. 
В тот  же  день  его  исключили,  и больше  я его  не 
встречал. 

Рассматривая  мальчика,  кормившего  страусят  яч- 
невой кашей  с луком,  я,  разумеется,  не  знал,  что  по 
смелости  и ловкости  он  ничуть  не  уступит  моему  отча- 
янному школьному  другу... 

Лопоча,  размахивая  крылышками,  страусята  храб- 
ро налетали  на  кашу.  Мальчик  называл  их  по  именам 
и,  по  всему  было  видно,  держал  в ежовых  рукавицах. 

Маруська,  строго  сказал  он  одному,  самому 

468 


маленькому,  который  еще  и ходить-то,  кажется,  как 
следует  не  умел,  а все-таки  лез  вперед,  отчаянно  кру- 
тя шеей, — ты  куда?  Стоп!  Задний  ход,  третья  ско- 
рость! 

Я разглядывал  страусят. 

— А почему  іу  них  колени  такие  толстые? 

Мальчик  отхватил  ложкой  кусок  каши  и отнес  его 
Маруське,  которая  хоть  и отлетела  на  третьей  скоро- 
сти в самый  дальний  уголок,  но  так  разевала  рот,  так 
тянулась  за  кашей,  что,  кажется,  голова  у нее  готова 
была  оторваться. 

— У них  рахит, — с презрением  пробормотал 
мальчик. 

Я удивился. 

— Вот  бедняги!  Рахит?  Что  же,  им  тут,  в Аскании, 
солнца  не  хватает? 

Присев  на  корточки,  мальчик  кормил  страусят  с 
ладони. 

— Не  хватает!  — иронически  сказал  он. — Тут, 
брат,  солнце  такое,  что  целый  день  только  одно  дело 
и знаешь,  что  рубаху  выжимать!  А им  не  хватает,  ска- 
жи, пожалуйста!  Избаловали  их,  вот  что! 

Он  встал  и подошел  ко  мне  поближе. 

— Вы  откуда,  с табора? 

— С табора. 

— Ну?  — с радостным  изумлением  сказал  маль- 
чик.— А правда,  что  на  табор  еще  один  Катерпиллер 
прислали? 

Я вспомнил,  что,  и в самом  деле,  несколько  дней 
тому  назад  Куликов  ездил  на  Главный  хутор  прини- 
мать новые  тракторы. 

— Вот  только  не  знаю, — добавил  я, — был  среди 
них  хоть  один  Катерпиллер  или  не  был. 

— Наверно,  был, — поспешно  пробормотал  маль- 
чик,— катерпиллеры  — они  сильные,  как  черти.  Я,  брат, 
подсчитал.  Если  в одном  бизоне  три  с половиной  ло- 
шади, в Катерпиллере  — семнадцать  и одна  седьмая 
бизона.  Семнадцать  и одна  седьмая  — да  ведь  это  це- 
лое стало! 

— Как  это  одна  седьмая? 

— Постой-ка,  а если  на  страусов  прикинуть, — ска- 
зал мальчик  с увлечением,  и голубые  глаза  его  забле- 
стели.— На  взрослых,  конечное  дело,  не  на  этой  мел- 
коте. Так  что  выходит?  В одном  страусе  три  четверти 
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лошади  ровно!  А в Катерпиллере  шестьдесят  лошади- 
ных сил.  Значит,  восемьдесят  взрослых  африканских 
страусов.  Вот  это  я понимаю,  это  сила! 

Я посмотрел  на  мальчика.  И под  загаром  видно 
было,  как  разгорелось  у него  лицо.  Глаза  стали  боль- 
шие, счастливые. 

Ну,  и что  же?  — сказал  я равнодушно. — В Сель- 
ских степях  я видел  машину  в сто  лошадиных  сил. 
Трактор  «монарк».  Это,  брат,  тебе  не  какой-нибудь 
Катерпиллер.  Пожалуй,  он  одни  всех  ваших  и бизон  з 
и страусов  перетянет! 

Мальчик  зажмурил  один  глаз.  Он  зашептал,  зашеп- 
тал, зашевелил  пальцами,  потом  прикусил  губу  и за- 
жмурил другой  глаз.  Он  считал  в уме. 

Двадцать  восемь  с половиной  бизонов, — объ- 
явил он  с восторгом. — Здорово!  Вот  бы  посмотреть 
на  такую  штуку!  А какой  он,  большой?  Гусеничный 
или  на  колесах? 

Стараясь  выведать  из  меня  всю  правду  об  этой  не- 
обыкновенной машине  в двадцать  восемь  с половиной 
бизоньих  сил,  он  и думать  забыл  о страусятах,  кото- 
рые, должно  быть,  съели  вдвое  больше  каши,  чем  им 
полагалось.  Он  вытащил  из  кармана  клочок  бумаги 
и нарисовал  на  нем  все  знакомые  ему  системы  трак- 
торов и маленький,  корявый  «фордзон»  с кривыми 
зубьями  на  переднем  колесе,  и тяжелый,  похожий  на 
танк,  «Катерпиллер»  с одной  длинной  фарой,  и «интер- 
национал» с трубой,  из  которой  валил  густой,  кудря- 
вый дым. 

Он  замучил  меня,  добиваясь  подробностей  о «мо- 
нарке»;  и успокоился  только,  когда  я откровенно  при- 
знался, что  видел  эту  машину  только  один  раз,  да  и 
то  мельком,  и не  знаю  всех  отличий  ее  от  других  трак- 
торов. 

о Пу,  ладно, — сказал  я наконец. — Мне  пора.  Пя- 
тый час,  когда  еще  до  табора  доберусь.  Скажи-ка  на 
прощанье,  как  тебя  зовут;  может,  еще  выберусь  в Аска- 
нию,  найду  тебя,  поболтаем. 

Петька  Ковалев, — сказал  мальчик,  любивший 

тракторы. 

Он  задумался,  потом  добавил: 

Вам  по  дороге  верст  семь,  а через  Большой  за- 
гон едва  ли  три  наберется. 
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Я понял,  что  Большой  загон  — это  какая-то  часть 
Асканийского  парка. 

— А через  Большой  загон  нельзя? 

Мальчик  покачал  головой.  Он  еще  немного  пово- 
зился со  страусятами,  потом  запер  их  на  крючок  и ос- 
тановился передо  мной  с задумчивым  видом. 

— А вы  никому  не  скажете,  если  я вас  через  Боль- 
шой загон  проведу? 

— Никому. 

— Честное  слово? 

— Честное  слово. 

Он  еще  раз  заботливо  оглядел  своих  питомцев. 

— Ну  ладно,  коли  так.  Айда! 

Я никак  не  ожидал,  что  высокий  дощатый  забор, 
видневшийся  неподалеку  от  домика  страусят, — это  и 
есть  ограда  Большого  загона. 

Мы  добрались  туда  в пять  минут  и еще  по  меньшей 
мере  двадцать  шли  вдоль  забора,  потому  что  Петька, 
пугая  сторожами,  все  не  давал  перелезть. 

Наконец  он  остановился. 

— Здесь, — сказал  он  шепотом,  хотя  на  полкило- 
метра от  нас  не  было  ни  одного  человека, — и вдруг, 
разбежавшись,  сиганул,  как  кошка,  через  забор. 

Я перелез  вслед  за  ним. 

Так  вот  что  такое  этот  Большой  загон! 

Это  был  просто  огромный  кусок  земли,  такой  ши- 
рокий и длинный,  что  даже  и не  видать  было  противо- 
положной ограды,  и по  этой  земле  ходили  олени,  лани, 
антилопы,  зебры,  яки  и другие  животные.  Они  гуляли 
и ели  траву. 

Я много  раз  бывал  в Зоологическом  саду  и живот- 
ных этих  видел  не  раз.  Но  впервые  я видел  их  такими 
ясными,  спокойными,  такими  равнодушными  к челове- 
ку, перед  которым  они  чувствуют  себя  здесь  как  пе- 
ред равным  равный... 

Я думал  об  этом,  идя  вслед  за  Петькой  по  Боль- 
шому загону. 

Мы  обошли  пруд,  в котором  стояли  по  колено 
в воде  три  нарядных  маньчжурских  оленя.  Горная  лань, 
узкомордая,  с заложенными  назад  ушами,  пряталась 
от  солнца  в тени  деревьев,  окружавших  маленький 
родник. 

Она  плюнула  в нашу  сторону,  когда  мы  проходили 
мимо,  и Петька  выругал  ее  довольно  крепко. 
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Ты  что  же.  Петя,  должно  быть,  не  очень-то  лю- 
бишь животных?  — спросил  я,  вспомнив,  что  и со  стра- 
усятами он  обращался  сурово. 

Петька  пренебрежительно  пожал  плечами. 

■ А за  что  же  мне  их  любить?  — спросил  он. — 
Они  все  слабосильные.  Ну,  какой  самый  здоровый 
зверюга?  Слон?  А сколько  слонов  один  «монарк»  пе- 
ретянет? 

И он,  должно  быть,  снова  пустился  бы  в свои  вы- 
числения, если  бы  в это  время  мы  не  спугнули  стадо 
очень  странных  овец  с большими  носами.  Они  спали 
на  кургане,  а когда  мы  приблизились,  лениво  подня- 
лись и пошли,  переваливаясь,  прочь. 

— Вот  так  нос! 

Это  антилопа-сайгак, — объяснил  Петька  не  без 
важности, — это  такая  антилопа,  у которой  очень 
большой  нос. 

Да,  уж  это  был  всем  носам  нос!  Толстый,  хряще- 
ватый, весь  в морщинах,  он  шевелился,  как  хобот.  Он 
был  какой-то  недовольный,  глупый,  и по  этому  носу 
видно  было,  что  и вся  антилопа  — дура. 

Потом  мы  прошли  еще  немного  и встретили  гну  — 
маленькую  голубую  лошадь  с огромной  бычьей  рога- 
той мордой. 

Когда  мы  проходили  мимо,  она  вдруг  подпрыгну- 
ла и,  наклонив  рога,  бросилась  прямо  на  нас.  Если  бы 
не  Петька,  я бы  во  все  лопатки  побежал  от  этой  сер- 
дитой скотины.  Петька  схватил  меня  за  рубаху  и при- 
держал. 

— Она  не  тронет,—  крикнул  он,  когда  гну  была  уже 
в десяти  шагах  от  нас,  и я отчетливо  видел  ее  злобные 
глаза,  густо  обросшие  белыми  щетинистыми  волосами. 

И верно  гну  остановилась,  немножко  не  добежав 
до  нас. 

. Потанцевав  с минуту  на  месте,  она  чихнула  и вдруг 
ни  с того,  ни  с сего  помчалась  за  мирно  гулявшим  не- 
подалеку стадом  длинногривых  баранов. 

— А здорово  она  затормозила,  правда? — быстро 
спросил  Петька. — Это  она  так  играет. 

Но  мне  эта  игра  показалась  не  очень  забавной... 

Мы  добрались  до  середины  Большого  загона, — уже 
видны  были  вдалеке  очертания  противоположной  огра- 
ды, когда,  невзначай  обернувшись,  я увидел  большого 
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африканского  страуса,  который  мчался  к нам.  во  всю 
мочь. 

Плавно  потряхивая  хвостом,  он  подбежал,  встал, 
на  цыпочки,  сделал  напоследок  еще  один  огромный 
шаг,  а потом  положил  голову  набок  и заморгал.  Поду- 
мав немного,  положил  голову  на  другой  бок  и опять 
заморгал. 

Это  был  очень  почтенный  страус,  очень  солидный, 
несмотря  на  то,  что  у него  были  совершенно  голые  ноги. 

Моргал  он,  без  сомнения,  Петьке,  и Петька,  как  ни 
старался  скрыть,  был  все-таки  этим  очень  доволен  — 
тем,  что  страус  бежал  за  ним,  а теперь  стоит  и моргает. 

— Ну,  ты  чего,  Фома?— строго  спросил  он  у страу- 
са.— Чего  пялишься? 

Фома  стеснительно  топтался  на  месте. 

— Это  не  простой  страус, — сказал  Петька, — это 
герой  гражданской  войны.  Он  у деникинского  офицера 
пакет  с донесением  украл  и съел. 

— Как  съел? 

• — Очень  просто.  Здесь,  в Аскании,  в девятнадца- 
том году  деникинцы  стояли.  Вот  один  ихний  офицер 
подошел  к забору  и хотел  Фому  по  спине  потрепать. 
А у самого  за  обшлагом  пакет  с донесеньем  был.  Толь- 
ко он  просунул  руку,  Фома  хап  пакет,  да  и съел.  Так 
ведь  что  было!  Офицер  за  ним  по  всему  загону  но- 
сился, все  хотел  его  ухлопать  и пузо  вспороть.  Ну, 
не  дали. 

Загнув  голову  куда-то  в район  хвоста,  герой  граж- 
данской войны  ловил  у себя  на  спине  мух  во  время  это- 
го рассказа.  Клюв  свой  он  при  этом  разевал  так  широ- 
ко, точно  каждая  муха  была  величиной  с дыню. 

— Мы  с ним  старые  товарищи, — сказал  Петька, — 
вот  он  теперь  до  самого  забора  за  мной  следом  пойдет. 

И верно,  мы  двинулись,  и страус  пошел  за  нами. 

Важно  поднимая  крылья,  он  шел,  похожий  на  ста- 
ромодную степенную  даму  в кринолине,  в пышном  пла- 
тье, с белыми  перьями  по  бокам... 

Мы  оставили  его  за  оградой  Большого  загона,  и 
Петька  хоть  и повторил  несколько  раз  с презрением, 
что  сила  у него,  у страуса,  самая  пустяковая,  ну,  не 
больше,  чем  три  четверти  лошади,  но  все-таки  ласково 
погладил  его  по  шее  и,  вытащив  из  кармана  кусок  хле- 
ба (надо  думать,  свой  собственный  завтрак),  сунул  его 
прямо  в разинутую  пасть  Фомы. 
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Начинало  темнеть,  когда,  благополучно  перебрав- 
шись через  забор  Большого  загона,  мы  увидели  внизу, 
в котловине,  четырехугольные,  раздутые  ветром  пару- 
са палаток,  зеленые  вагончики  и высокий  шест,  на  ко- 
тором раскачивался  фонарь.  Это  было  табор. 

Здесь  жили  механики,  плугаторы,  учетчики,  трактор- 
ные рулевые  и другие  рабочие  зернового  совхоза. 
Здесь,  окруженные  колючей  проволокой,  стояли  ци- 
стерны с горючим  и между  ними  столб,  на  котором  был 
выжжен  череп  с двумя  перекрещивающимися  костями. 

Огромный  комбайн  стоял  здесь,  похожий  на  старин- 
ный парусный  корабль  морских  пиратов. 

Петька  приостановился... 

— Вот  тебе  на, — сказал  он  с беспокойством, — это 
еще  что  такое? 

Я посмотрел:  по  левую  руку  от  табора,  далеко  в 
степи,  видны  были  облака  дыма,  темно-прозрачные, 
круглые,  освещенные  снизу. 

— Ну,  что  ж такого,  это  стерня  горит, — сказал  я. 

— Нет,  не  стерня. — Петька  прикрыл  глаза  ла- 
донью.— Это  не  стерня,  там  еще  и не  снимали.  Это, 
брат,  опытное  поле  горит. 

Опытное  поле?  Я вспомнил,  как,  беспокоясь  за  него, 
Чеберда  отказывался  от  поездки  в Асканию,  как  я до- 
казывал ему,  что  ничего  не  случится  с его  опытным  по- 
лем. Горит!  Стало  быть,  он  беспокоился  не  напрасно! 

Петька  давно  уже  со  всех  ног  бежал  по  направле- 
нию к табору,  я шел  все  быстрее  и быстрее.  Вот,  на- 
конец, походные  кухни  и таборные  палатки  и знакомый 
душ,  построенный  из  ящиков,  в которых  пришли  катер- 
пиллеры  — любимые  Петькины  тракторы... 

Я обошел  душ:  при  свете  карбидного  фонаря  люди, 
впряженные  в поясные  ремни,  вертели  круглую  клетку 
колодезного  столба,  и две  бадьи  на  цепях  попеременно 
спускались  в глубокий  колодец. 

Оглушительный  крик  стоял  вокруг  колодца,  клетка 
дрожала  от  напряжения,  старая,  разбитая  на  все  четы- 
ре ноги  колодезная  кляча  стояла  подле  и с тупым  изу- 
млением смотрела  на  столб,  который  за  всю  свою 
жизнь  еще  ни  разу,  должно  быть,  не  вертелся  с такой 
быстротой. 

Ящик,  в который  выливали  воду,  был  уже  почти  по- 
лон, два  небольших  трактора,  впряженные  в оглобли 
водовозных  бочек,  стояли  подле  него,  ц,  Куликов,  лох- 
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матый,  страшный,  в расстегнутом  грязном  комбинезо- 
не, стоял  на  одном  из  них,  распоряжаясь  работой. 

Я окликнул  его, — он  только  махнул  рукой... 

А Чеберду  я нашел  в конторе. 

Похудевший,  почерневший,  он  стоял  у телефона,  и 
трубка  дрожала  в его  руке.  Он  молчал,  когда  я вошел. 
Должно  быть,  со  станции  не  отвечали. 

Немного  погодя  он  тихо  нажал  рычажок.  Всё  не 
отвечали. 

В конторе  было  полутемно,  только  «летучая  мышь» 
освещала  узкие  нары. 

Тихий,  сутулый,  стоял  Чеберда  у телефона  и мол- 
чал. Он  повесил  трубку,  наконец,  и обернулся  ко  мне. 

— Не  отвечают,  линия  повреждена, — не  своим  го- 
лосом сказал  он. 

— Линия  повреждена,  должно  быть,  столбы  пова- 
лило,— повторил  он  Куликову,  который  подбежал  к 
нему,  едва  Чеберда  показался  на  ступеньках  конто- 
ры.— Надо  ехать. 

— Куда? 

— На  Главный  хутор. 

— Зачем? 

— За  пожарной  командой. 

Куликов  вдруг  взялся  обеими  руками  за  голову.  Он 
покачал  головой,  а потом  с размаху  ударил  себя  кула- 
ком в грудь 

— Да  на  чем  же  ехать-то? — прокричал  он  с отчая- 
нием.— Все  машины  в разгоне,  лошадей  нет,  не  на  сво- 
их же  двоих  за  тридцать  пять  километров? 

Я припомнил  на  следующий  день,  что  Петька  вер- 
телся где-то  неподалеку  от  нас  во  время  этого  разгово- 
ра. Сперва  он  ходил  кругом  да  около,  а потом  подошел 
и встал  рядом  с Чебердой.  Маленький,  черный,  стоял 
он,  тюбетейка  торчала  на  голове,  глаза  так  и бегали, 
и,  когда  Куликов  заорал,  Петька  заглянул  ему  прямо 
в рот. 

Вскоре  он  пропал  куда-то, — а тут  оказалось,  что 
нужно  бежать  в кладовую  за  лопатами,  в кухню  за 
ведрами,  и я забыл  о нем. 

Между  тем  отойдя  от  нас,  Петька  тихонько  пошел 
вдоль  палаток,  не  обращая  никакого  внимания  на  под- 
нявшуюся в таборе  суматоху.  Так  он  шел,  шел,  а потом 
вынул  из  карманов  руки  и во  весь  дух  пустился  к Боль- 
шому загону. 
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Темно  было,  хоть  глаз  выколи,  когда  он  перелез  че- 
рез забор.  Темно  и тихо,  только  разбуженные  скворцы, 
принявшие  зарево  пожара  за  рассвет,  болтали  свой 
вздор,  набранный  всюду,  где  они  побывали. 

Петька  посвистал.  Потом  прислушался  и снова  по- 
свистал. Так-то,  посвистывая  да  прислушиваясь,  он 
шел  некоторое  время  по  Большому  загону. 

— Фома!— наконец  сердито  позвал  он. 

Блеянье  овец,  свист  пастухов  послышались  в ответ, 
ржанье  жеребят,  кваканье  лягушек,  шум  мельниц,  лай 
собак  — это  скворцы  подражали  звукам,  которые  они 
слышали  в течение  дня. 

Должно  быть,  не  менее  получаса  бродил  Петька  по 
Большому  загону.  По  временам  он  оглядывался  на  за- 
рево, поднимавшееся  все  выше,  уже  полнеба  было  по- 
крыто неподвижным  темно-красным  отражением  горя- 
щей степи, — и продолжал  искать  страуса  еще  стара- 
тельнее и упорней. 

Он  уже  совсем  было  отчаялся  найти  его,  когда  боль- 
шая, высокая  груда  перьев  на  длинных  ногах  вдруг 
вышла  навстречу  ему  из  темноты.  Это  был  Фома. 

— Ну,  куда  запропастился? — спросил  его  Петька 
с укоризной. 

Он  вывернул  карман,  высыпал  на  ладонь  хлебные 
крошки. 

— На,  брат,  больше  пока  нету,  приедем,  курятиной 
накормлю, — сказал  он  и двинулся  вдоль  забора,  а 
страус  пошел  за  ним. 

Так  они  добрались  до  калитки,  которая  вела  прямо 
в степь  из  Большого  загона. 

Петька  размотал  проволоку,  запиравшую  калитку 
вместо  засова,  и страус,  наклонив  голову,  чтобы  не 
стукнуться  о верхнюю  доску,  вышел  в степь. 

— Ну  что,  брат,  полный  ход,  третья  скорость? — 
спросил  Петька. 

Фома  стоял  перед  ним,  моргая,  положив  голову  на- 
бок. Он,  понятно,  не  умел  говорить,  но  если  бы  умел, 
так  сказал  бы,  без  сомнения: 

— Что  ж,  полный  так  полный.  Третья  так  третья! 

Но  сесть  на  него  верхом  — это  было  не  так-то  про- 
сто. Держа  его  одной  рукой  за  шею,  Петька  вскараб- 
кался на  забор. 

— Ну,  страусик  милый,  теперь  держись,— сказал 
он  и сел  на  страуса,  как  на  коня. 
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И Фома,  раскачиваясь,  сделал  первый  шаг... 

Все  это  Петька  рассказал  мне  на  следующий  день. 
Он  не  вдавался  в подробности.  ^ - га 

О том,  например,  как  он  слетел  со  страуса  на  кру- 
том повороте,  он  упомянул  вскользь,  между  прочим. 
О том,  что  в двух-трех  километрах  от  Главного  хутора 
страус  вдруг  стал,  как  осел,  и ни  с места, — он  сказал 
загадочно:  «Тут  мой  мотор  забуксовал,  и мне  пришлось 
поддать  ему  газу». 

О том,  как  при  въезде  в Главный  хутор  страус  на- 
ступил на  выводок  спящих  утят  и торжественно  про- 
глотил их  одного  за  другим,  а потом  заглянул  в коопе- 
ратив и закусил  утят  дверной  петлей,  валявшейся  без 
присмотра  на  прилавке,  Петька  тоже  рассказал  кратко: 

— После  утят  я давай  рулить  его  к пожарному  де- 
по, а он  задним  ходом  пошел  к церабкопу.  Я только 
хотел  притормозить,  а он  сунул  голову  в окно,  сожрал 
петлю  и айда  дальше. 

О том  же,  как  был  Петька  встречен  в Главном  ху- 
торе, он  и совсем  ничего  не  рассказал.  Об  этом  мне 
рассказал  знакомый  механик... 

Он  работает  в третьей  смене,  этот  механик,  а третья 
смена  работает  ночью.  Он  сидел  в кухне  и ел  суп,  а 
кухарка  жарила  для  него  оладьи  на  плите. 

Вдруг  дверь  распахнулась,  и в кухню  вошел  страус. 
Кухня  была  большая,  но  все-таки  весь  он  войти  не  мог, 
и хвост  остался  наружи.  Кухарка  опрокинула  сково- 
родку с оладьями  в огонь  и завизжала,  а механик  по- 
давился супом  и от  растерянности  вскочил  на  стол.  Тут 
он  разглядел,  что  верхом  на  страусе  сидит  мальчишка. 

— Где  директор? — спросил  мальчишка  и заболтал 
от  нетерпения  ногами. — Давай  его  сюда,  пятый  табор 
горит,  пускай  пожарную  команду  высылает... 

А между  тем,  пока  Петька  мчался  на  Главный  ху- 
тор за  пожарной  командой,  мы,  ничего  не  зная  о его 
затее,  воевали,  как  могли,  с бедой,  нежданно-негадан- 
но свалившейся  на  табор. 

Два  трактора  двинулись  вокруг  палаток  навстречу 
друг  другу,  и за  каждым,  пропахивая  широкую  полосу, 
шел  трехлемешный  плуг. 

Куликов,  отчаянный,  косматый,  вел  один  из  этих 
тракторов,  и хотя  машина  шла  со  всею  скоростью,  на 
которую  она  была  способна,  он  все-таки  ругал  ее  по- 
следними словами.  И трактор  так  лязгал,  скрипел  и 
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трещал,  что,  кажется,  готов  был  от  усердия  развалить- 
ся на  составные  части. 

А мы  с Чебердой  отправились  спасать  опытное 
поле. 

Шаткие  темные  столбы  дыма  стояли  над  степью,  ве- 
тер гнал  их  прямо  на  нас,  и едва  мы  отъехали  от  табо- 
ра два-три  километра,  как  уже  дышать  было  нечем. 
Я посмотрел  на  Чеберду, — он  сидел  сгорбившись, 
угрюмо  поджав  рот. 

Опытное  поле  было  теперь  не  более  как  в полувер- 
сте от  нас,  над  ним  стояла  красная,  кривая  луна  без 
лучей,  и все  было  так,  как  бывает,  когда  смотришь  че- 
рез закопченное  стекло  во  время  солнечного  затмения. 

— Здесь,  налево, — крикнул  рулевому  Чеберда. 

И мы  свернули  налево. 

На  Катерпиллере,  тащившем  за  собой  два  трехле- 
мешных плуга,  мы  должны  были  пересечь  опытное  по- 
ле, которое  было  в ширину  ни  больше,  ни  меньше,  как 
пять  километров, — вот  что  задумал  Чеберда. 

И не  целину  должны  были  мы  вспахать,  не  стер- 
ню, нет, — созревшие  хлеба,  которые  косить  бы  нужно, 
а мы  мяли  их  тяжелой  машиной,  засыпали  выворочен- 
ной плугом  землей. 

Я видел,  как  по  правую  руку  скользил  параллельно 
с нами  огонь,  то  подходя  к машине  так  близко,  что 
испуганный  тракторист  невольно  поворачивал  руль,  то 
удаляясь  в хлеба,  легкий,  осторожный  и рыжий. 

Мне  подумалось,  что  он  обгоняет  нас,  и я уже  со- 
всем было  собрался  сказать  об  этом  Чеберде  (он  все 
сидел,  молчаливый,  угрюмый,  и плечи  его  посерели  от 
пепла),  но  он  предупредил  меня: 

— Обходит,  налево! — крикнул  он  рулевому. 

И снова  мы  повернули  налево. 

Поминутно  протирая  слезящиеся  глаза,  я смотрел 
на  гулявшие  в хлебах  красно-рыжие  фигуры  огня.  Он 
был  легкий,  этот  огонь,  осторожный,  и крался  по  зем- 
ле так  низко,  что,  если  бы  не  колосья,  которые  вдруг 
вспыхивали  и рассыпались,  его  можно  было  и совсем 
потерять  из  вида. 

Зато  небо  было  такое  низкое,  что  стоило,  кажется, 
только  встать  на  ноги,  чтобы  достать  до  него  головой. 
Оно  было  низкое  и тяжелое,  террасами  стлался  дым, 
и медная  луна  висела  среди  окрашенных  заревом  туч. 

— Обходит, — крикнул  Чеберда, — налево! 
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Когда  на  этот  раз  мы  повернули  налево,  я увидел, 
как  черные  шарики  выкатились  из  дымящейся  пшени- 
цы и перебежали  через  полосу,  примятую  нашей  ма- 
шиной. Это  были  ежи,  удиравшие  от  огня. 

А за  ежами,  смешно  подпрыгивая,  пробежал  длин- 
ноухий тушканчик... 

Чеберда  встал,  надвинул  кепку  на  лоб,  тень  его  го- 
ловы и острых  плеч  упала  на  левую  руку  от  нас.  Он 
смотрел  исподлобья  не  на  горевшее  поле,  которому  бы- 
ло отдано  столько  трудов  и забот,  а в степь,  в ту  сто- 
рону, где  смутно  угадывались  белые  паруса  палаток. 

— Он  обходит  нас  кольцами, — хрипло  сказал  Че- 
берда.— Он  обгоняет  нас,  ничего  с ним  поделать  нель- 
зя. Мы  еще  и до  середины  поля  не  доберемся,  а он  уже 
далеко  в степь  зайдет.  В степь  зайдет, — вдруг  закри- 
чал он. — В степь!  А что,  если  они  базу  горючего  опа- 
хать не  успели? 

Только  теперь  я понял,  в какой  опасности  находит- 
ся табор,— да  и не  только  табор,  вся  окрестная  степь. 

База  горючего,  та  самая,  которая  до  отказу  была 
набита  цистернами  с керосином,  бочками  с лигроином, 
банками  с бензином,  та  самая,  посреди  которой  стоял 
столб,  а на  столбе  череп  с двумя  скрещенными  костя- 
ми,— эта  база  была  расположена  между  табором  и 
опытным  полем.  И если  огонь  перекинется  в степь... 

Два  голубых  луча  вдруг  легли  в темноте,  в той 
стороне,  где  проходила  дорога. 

Звон  колокольчика  послышался,  рев  сирены. 

— Стой! — крикнул  Чеберда  рулевому. 

И мы  остановились.  Все  ближе  слышался  этот  рев, 
все  громче  заливался  колокол,  голубые  снопы  автомо- 
бильных фар  тянулись  к нам,  как  длинные  дружеские 
руки.  И вот,  наконец,  большая  красная  машина  выле- 
тела из-за  поворота  дороги.  Пожарные  в широких  бре- 
зентовых штанах  ехали  на  ней  стоя,  и медные  каски 
блестели  в отогнутом  назад  факельном  свете.  Один  из 
них  вертел  ручку  сирены,  другой  звонил  в колокол,  а 
третий  — маленький  усач  — дул  в трубу.  С ревом,  с гро- 
хотом, со  звоном  машина  на  полном  ходу  обогнула  наш 
трактор  и остановилась,  и вдруг  все  пожарные  разом 
скатились  с нее  и побежали  к нам... 

Наутро,  грязные,  закоптелые,  мы  сидели  под  тен- 
том в кухне  и пили  чай  с медом.  Ни  табор,  ни  база 
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горючего  не  были  тронуты  огнем,  а опытное  поле  сго- 
рело, и только  на  четверть  его  удалось  отстоять. 

Долго  пили  мы  и молчали.  Мы  все  были  тут  — 
и Чеберда,  и Куликов,  и пожарные,  и Петька,  маль- 
чик, не  любивший  зверей.  А страус  стоял  рядом  с на- 
ми, привязанный  за  ногу  к походной  кухне. 

Я первый  кончил  свой  чай  и отдал  чашку  соседу. 

*—  Ну  что,  Петя, — сказал  я, — вот  ты  говорил,  что 
звери  никуда  не  годятся.  А смотри-ка,  если  бы  не  твой 
Фома,  пожалуй,  вся  бы  степь  от  Аскании  до  самого 
Азовского  моря  сгорела. 

Все  посмотрели  на  страуса.  Он  переступил  с ноги 
на  ногу,  положил  голову  набок  и заморгал,  заморгал... 

— Да, — сказал  Петька  и вылил  свой  чай  в гли- 
няную суповую  миску.  Он  накрошил  туда  же  хлеба, 
луку,  сунул  чашку  страусу  под  нос,  ласково  потрепал 
его  по  шее  и сел  на  свое  место. 

— Да, — повторил  он, — но  ведь  это  только  к случаю 
так  пришлось,  что  все  машины  были  в разгоне.  А най- 
дись тут  на  таборе  хоть  завалящий  «форд»... 

Петька  вдруг  зажмурил  один  глаз.  Он  зашептал, 
зашептал,  зашевелил  пальцами,  потом  прикусил  губу 
и зажмурил  другой  глаз.  Он  считал  в уме. 

— Если  в «форде»,  скажем,  двенадцать  с полови- 
ной сил,  а страус  — три  четверти  лошади  ровно,  ну-ка, 
прикинь,  во  сколько  раз  быстрее  я доехал  бы  до  Глав- 
ного хутора?  В шестнадцать  и одна  восьмая  раз... 

— Ну,  вот  и наврал, — сказал  я. — Одно  дело  — 
скорость,  а другое  — сила.  И счет  наврал.  В шестнад- 
цать и две  трети. 


ПОСЛЕДНЯЯ  НОЧЬ 

Это  было  на  том  самом  участке,  где  я был  однаж- 
ды свидетелем  разрушения  кладбища.  Чечевица  вер- 
тел ручку  киноаппарата,  а кухарка,  выгнавшая  меня 
из  ^кухни  в ту  памятную  ночь,  сидела  на  первой  ска- 
мейке нашего  позднего  кіино,  открытого  звездам  и ве- 
чернему небу,  и спала  величественно  и откровенно. 

Она  спала,  другие  дремали.  Не  спал  только  Чече- 
вица да  киномеханик,  маленький,  голова  яйцом,  не 
пропускавший  ни  одного  кадра  без  язвительного  заме- 
чания. 
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Отчаянный,  белолобый,  Кастусь  Калиновский  ска- 
кал, поднявшись  на  стременах,  замахиваясь  палкой 
на  лошадь,  а у лошади  было  умное  лицо,  умное  и на- 
дежное. 

Потом  ночные  бабочки  блеснули  в прозрачном  ко- 
нусе света,  и на  кухонной  стене,  заменявшей  для  нас 
экран,  появился  Муравьев-Вешатель  со  своим  адъ- 
ютантом. 

Низенький,  с короткой  шеей  и длинным  султаном, 
он  ехал  в открытой  коляске,  озираясь  по  сторонам  ве- 
ликолепными глазами  моржа... 

— Они  себе  катаются,  гады,  а я тут  крути, — про- 
бормотал Чечевица. 

Стало  свежо,  я встал  и отправился  за  пиджаком. 
Знакомый  длинный  дед  сторож  сидел  в красном  угол- 
ке и читал  газету.  Он  был  в очках  и газету  держал 
крепко,  обеими  руками.  Мы  поговорили  с ним  о том, 
что  ночи  становятся  все  холоднее,  о волках  — что  при 
уборке  встречается  много  волков,  и об  урожае... 

— Урожай  хорош, — строго  сказал  дед. 

Когда  я вернулся,  никто  не  спал,  и последние  ру- 
гательства еще  слышались  в то  время,  как  я пробирал- 
ся к своему  месту,  между  лежавшими  на  земле 
людьми. 

Никто  не  спал.  Никто  даже  не  улыбнулся,  когда 
Чечевица  вдруг  бросил  крутить  ручку  киноаппарата, 
и Кастусь  Калиновский,  перекидывая  ногу  через  сед- 
ло, повис  над  лошадью  в странной  позе  прерванного 
движения. 

Мой  спутник  с плоскими  бритыми  губами  и аме- 
риканской бородой  сидел  на  ящике  под  расширяющей- 
ся полосою  света  и смотрел  прямо  перед  собою,  насто- 
роженный, тихий. 

Я узнал  его  не  по  лицу,  а по  тому,  что  он  сидел  так, 
как  если  бы  никого  не  было  вокруг,  и он  был  один, 
и все  было  для  него  безразлично... 

Не  знаю,  чем  была  вызвана  ссора,  которую,  пока- 
мест я ходил  за  пиджаком,  затеяли  с ним  рулевые. 

Я слышал  только  несколько  крупных  слов,  на  ко- 
торые не  последовало  ответа,  да  кухарка  вдруг  сказала 
наставительно  и откровенно: 

— Не  велик  сверчок,  да  поганит  горшок, — и вста- 
ла, зевая,  похлопывая  себя  ладонью  по  широко  рази- 
нутому рту. 


1.6.  Советский  рассказ  20 — 30-х  годов 
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А он  так  ничего  и не  сказал.  Скука  и презрение  про- 
шли по  ліицу,  и вот  уж  с прежним  вниманием  он  при- 
нялся смотреть  на  экран,  на  эшафот,  на  Кастуся  Ка- 
линовского, который  был  разбит  наголову  и взят  в 
плен,  и теперь  его  везли  на  казнь,  отчаянного,  моло- 
дого, с закрученными  на  спине  руками. 

Шел  уже  третий  час  ночи,  когда  он  был,  наконец, 
казнен.  Зрители,  все  без  исключения,  ожидали  этой 
минуты  с очевидным  нетерпением;  спать  оставалось 
до  смены  всего  полтора  часа. 

Кто  тут  же  и прикорнул  на  траве,  а некоторые  ра- 
зошлись по  палаткам.  И трое  рулевых  (из  тех,  кажет- 
ся, что  молчали  во  время  ссоры)  прошли  рядом  с мо- 
им спутником,  почти  задевая  его  локтями,  один  огля- 
нулся, и у него  были  косящие,  недобрые  глаза. 

И вот  мы  остались  одни  — я и этот  человек,  враж- 
довавший со  всеми,  не  любимый  никем. 

— Вот  уже  шестнадцать  лет, — сказал  он  мне,  ког- 
да после  получасовых  уловок  мне  удалось  затеять  с 
ним  этот  разговор, — как  я скитаюсь  по  бивакам,  воен- 
ным ли,  гражданским,  не  все  ли  равно?  Едва  окончив 
гимназию,  я попал  на  войну, — считайте  же,  с четыр- 
надцатого года, — и с тех  пор  все  кажется  мне  непроч- 
ным, случайным.  Все  на  время,  все  шатко.  Не  всегда 
я был  таким,  как  теперь,  ко  всему  хладнокровный,  не 
верю  уже  ни  во  что.  Я был  другим  — это  война  научи- 
ла меня  равнодушию.  Что  же  делать,  я знаю,  что  ме- 
ня не  любят  здесь  так  же,  как  и везде.  Я нигде  не  жи- 
ву больше  года.  Во  мне  чувствуют  чужого  человека  — 
іи  правы,  потому  что  мне  все  равно,  кому  служитъ,  ка- 
кому правительству,  какому  государству.  Многим  пра- 
вительствам служил  я и многим  государствам.  Не  ви- 
жу разницы.  Должно  быть,  потому,  что  и не  хочу  ее 
видеть! 

Но  когда  я спросил,  что  же  привлекло  его  в эти 
места,  где  труд  так  тяжел  и выкупается  верой  в его 
высокие  итоги,  где  люди  не  жалеют  себя, — я не  полу- 
чил никакого  ответа. 

Он  только  пожал  плечами  да  качнул  головой  полу- 
равнодушно, полупечально. 

Потом  ушел,  и я остался  совсем  один.  И остаток 
ночи  провел  в борьбе  с комарами  и в размышлениях, 
прерываемых  лишь,  когда,  уставая  лежать  на  одном 
боку,  я переворачивался  на  другой,  и западное  небо 
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сменяло  восточное,  и полусонные  глаза  начинали  не- 
вольно отыскивать  знакомые  сочетания  звезд. 

«Для  него  все  война,  все  продажно, — думал  я о 
нем,—  наемник,  не  доверяющий  даже  собственной  рас- 
четливости, он  ценит,  кажется,  одну  только  смену  ме- 
стностей, последнюю  привязанность  кочующего  челове- 
ка. Но  каков  взгляд,  какова  манера  держаться!» 

Начинало  уже  светать,  вдруг  сразу  пропали  кома- 
ры, и небо  стало  подниматься  и подниматься,  и уже 
не  казалось,  как  ночью,  что  стоит  лишь  встать  на  цы- 
почки, чтобы  дотронуться  до  него  руками.  Утро  близи- 
лось, я озяб  и,  надеясь  согреться,  почти  бегом  вышел 
за  палатки,  в степь.  Она  была  еще  тихая,  высокая,  пу- 
стая. Как  облако,  стлался  по  травам  беловатый  туман, 
іи  все  было  открыто,  открыто  со  всех  сторон. 

Открыто  и пусто, — только  там,  где  солнце  подни- 
малось и уже  лежала  на  земле  его  рыжая  дуга  с про- 
зрачными спицами  сияния,  там  шла  какая-то  заблудив- 
шаяся машина. 

Она  была  заблудившаяся,  потому  что  шла  не  в ту 
сторону,  где  колючей  проволокой  были  оцеплены  ци- 
стерны с горючим,  а прямо  на  участок  — на  участок, 
в неурочный  утренний  час. 

Я забыл  о ней,  задумавшись  о чем-то,  а потом 
вспомнил  снова:  пересекая  поле,  она  прошла  почти  ря- 
дом со  мной. 

Это  была  очень  странная  машина,  и ее  вели,  против 
обыкновения,  двое  рулевых,  а грохот  ее,  казалось,  был 
чем-то  похож  на  звуки  похоронного  марша. 

Двое  рулевых  вели  ее,  или,  вернее,  один,  как  всег- 
да, а другой  сидел  подле,  опустив  голову  на  грудь,  бес- 
помощно раскинув  руки. 

Задумчивый  сидел  он,  равнодушный,  и только  гу- 
бы были  едва  тронуты  каким-то  последним  сожале- 
нием. 

— Его  плугатор  нашел!  — жалобно  прокріичал  пер- 
вый рулевой  и подбежал  к заведующему,  который  вы- 
шел на  крыльцо,  чтобы  узнать  о причинах  неурочного 
возвращения  машины. — Насилу  вытащили!  По  нему 
плуга  прошли.  В земле  лежал,  только  ноги  торчали. 

И уже  сломя  голову  бежали  из  кухни  бабы,  подни- 
мались пологи  палаток,  и сонные  люди  говорили  один 
другому:  «Вставай,  корыш,  айда  смотреть,  никак,  кто- 
то  механика  тюкнул», — а потом  пришел  длинный  стро- 

483 


ГИЙ  дед,  посмотрел  мертвецу  в лицо  и сказал:  «Запа- 
хали!» 

«Запахали,  механика  запахали», — говорили  ба- 
бы, но  заведующий  отогнал  их  прочь  іи  велел  снять  ме- 
ханика с машины,  и он  лежал  теперь  на  крыльце,  вы- 
соко вверх  была  закинута  плоская  борода,  и земля  ва- 
лялась здесь  и там  на  измятом,  изорванном  комбине- 
зоне. 


ВОЗВРАЩЕНИЕ 

Если  вы  прислушивались  к голо- 
сам диких  гусей,  не  слышали  ли  вы: 
«Здравствуй  I Долженствующие  уме- 
реть приветствуют  тебя», 

Хлебников 

Нет,  не  гусеницами  трактора, — сказал  я Эш- 
ли,— был  он  задавлен  в темном,  ночном  поле.  Здесь 
была  глубокая  вражда, — недаром  его  так  не  люби- 
ли, вражда  между  человеком,  уже  кончавшим  жизнь, 
и теми,  которые  ее  едва  начинают.  И не  плуги,  слу- 
чайно или  не  случайно,  запахали  его.  Его  запахало 
время,  которое  не  прощает  ни  равнодушия,  ни  пре- 
зрения. 

Сам  не  знаю,  почему  я говорил  так  высокопарно. 
Быть  может,  потому,  что  был  вечер  и отдых,  и мы  гу- 
ляли по  улицам  Главного  хутора,  и фонари,  как  в чер- 
ном зеркале,  отражались  в накатанной  шинами  мосто- 
вой. 

А может  быть,  потому,  что  я хотел  понравиться  это- 
му старому  плотнику  с добрыми  измятыми  губами. 

— Дело  не  в том  есть,  что  он  уже  кончаль  жизнь,— 
сказал  Эшли. 

Он  очень  плохо  говорил  по-русски,  едва  ли  не  ху- 
же, чем  я по-английски.  Он  любил,  например,  гово- 
рить: «В  пук  и прак».  Тем  не  менее  мы  прекрасно  по- 
нимали друг  друга. 

— Это  ничего,  что  один  родился  немножко  лег  пе- 
ред другой,— продолжал  он,— Вы  знаете  мой  друг 
Бой-Страк?  Попробуйте  говорить  с ним  о сельском  хо- 
зяйство. Он  сказалъ:  «Земля,  зачем  нам  этот  земля? 
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Чтобы  давалъ  зерно?  Так  много  земля?  Пустяки,  нон- 
сенс! После  немножко  лет  мы  будем  засеваль  только 
один  га,  и мы  будем  снималъ  хлеб  с этот  га,  который 
хватайт  для  вся  страна.  А на  остальной  земля  мы  бу- 
дилъ стройт  сиитры  и купалки.  В пук  и прак!  А на 
люна  мы  будилъ  имейт  молочніий  погреб.  А на  Вене- 
ра...» Тут  он  сказал,  чтобы  женчин  его  не  слюшаль, 
и сказалъ,  что  он  устройт  на  Венера.  Он  мой  друг,  но 
он  есть  комик,  сошісаі  Ге11о\ѵ.  Я очень  часто  ругался  с 
ним,  очень  часто... 

Я слушал  Эшли  с удовольствием. 

Всеобщий  любимец  Зерносовхоза  3,  он  появился 
в этих  местах  в те  полулегендарные  времена,  когда 
грязь  еще  лежала  на  дорогах,  тихая,  толстая,  и свет 
играл  на  смазочном  масле,  которое  она  сдирала  с ма- 
шин, когда  ходили  еще  в болотных  сапогах  и управля- 
ли ими  при  помощи  веревки,  переброшенной  через 
шею,  когда  главная  улица  была  едва  намечена  избуш- 
ками на  курьих  ножках,  построенными  из  тары,  в ко- 
торой пришли  из  Америки  тракторы.  Он  был  одним 
из  пионеров  Зерносовхоза  3.  Он  любил  жить  только 
в таких  местах,  куда  являлся  первым, — чтобы  вокруг 
были  только  лес  и степь  и чтобы  звери  не  знали, 
как  к нему  относиться.  Девятнадцати  лет  он  — «в  пук 
и прак»  — окончил  сельскохозяйственный  колледж 
в Канзасе,  а потом  отправился  в Аляску  и вывел  там — 
«в  пук  и прак»  — новую  породу  свиней.  У него  большие 
твердые,  распухшие  от  работы  руки  — руки  человека, 
который  все  может  сделать  сам:  построить  дом,  ста- 
чать сапоги,  сложить  печь... 

— Бой-Страк  шутил, — сказал  я,— а вы  приняли 
его  слова  за  чистую  монету. 

Он  вскинул  брови. 

— Чистая  монета? 

Я понял,  что  ему  представилась  настоящая  монета, 
чистая,  только  что  отчеканенная.  Я объяснил  точнее. 

— Да,  он  шутилъ, — сказал  Эшли, — но  он  шутилъ 
как  комик,  сошісаі  (е!1о\ѵ.  Здесь  есть  несколько  комик. 
Рог  іпзіапсе,  комик  есть  садовник,  который  засадилъ 
этот  парк.  Он  комик  есть,  он  хочет  растить  эукалипт  на 
39°  восточной  дольгота  и 43°  северная  широта... 

Только  теперь  я заметил,  что  мы  шли  по  парку.  Вов- 
се не  удивительно,  что  я заметил  это  только  теперь,  по- 
тому что  парк  был  таков,  что  его  трудно  было  заме- 
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тить.  Самое  высокое  из  деревьев  вряд  ли  было  выше 
школьника  первой  ступеніи,  да  все  они  и напоминали 
школьников,  в особенности  когда  ветер  начинал  раска- 
чивать их  тонкие  руки.  Они  стояли  ровные  и гибкие, 
как  в гимнастическом  зале. 

— Мы  еще  вернулься  сюда,  когда  он  будилъ  выра- 
стайт, — сказал  Эшли, — а теперь,  может  быть,  в степь? 
Туда  ветер  сегодня,  корошо,  прокладно... 

И верно  — в степи  было  хорошо,  и ветер,  и про- 
хладно. Мы  долго  бродили  без  дорог,  а потом  наткну- 
лись в темноте  на  курган  — каменная  баба  стояла  на 
нем,  плоская,  как  могильный  камень. 

Эшли  бросил  на  траву  макинтош,  и мы  уселись  под- 
ле ее  ног. 

Главный  хутор  был  теперь  виден  с фасада,  свети- 
лись окна  пятиэтажных  зданий,  черным  квадратом  ле- 
жал заездный  двор,  купол  театра  как  бы  стоял  в воз- 
духе, высокий  и легкий,  освещенный  снизу,  и везде  бы- 
ли огни  — как  одни  и те  же  слова,  разбросанные  здесь 
и там  по  странице. 

Это  был  город,  который  вырос  скорее,  чем  успели 
придумать  для  него  подходящее  имя. 

— Три  год  перед  этот  год, — сказал  Эшли, — на  этот 
мест  кочевалъ  киргизы.  Они  приятный  люди,  и с не- 
сколько я очень  подружилься,  в пук  и прак.  Вы  встре- 
чали киргиз  во  время  ваших  поездок  на  участки,  встре- 
ча ль? 

— Встречался, — сказал  я, — с киргизами,  с татара- 
ми. Но,  знаете  ли,  они  так  мало  отличаются  от  других 
работников  совхоза,  что  я,  признаться,  даже  как-то  іи 
забывал,  что  они  киргизы.  Только  иногда,  как  увидишь 
на  рулевом  баранью  шапку,  вспомнишь  о том,  что  это 
исконные  киргизские  места.  Баранья  шапка  да  комби- 
незон, заправленный  в ичиги, — это,  кажется,  послед- 
нее национальное  отличие  киргиза. 

Эшли  засмеялся. 

— Я очень  рад  слышалъ  это  от  вас, — сказал  он,— 
один  год  перед  этот  год  они  не  очень  мало  отличалься 
от  других,  не  очень  мало.  Они  отличалься  от  всех  дру- 
гих в пук  и прак... 

И он  рассказал  мне  о возвращении  киргизов. 

Осенью  1929  года  они  вдруг  появились  в степях, 
граничащих  с землями  Злодейского  табора  — одного 
из  самых  отдаленных. 


486 


Они  шли  тучей,  с женами,  утварью,  верблюдами  и 
детьми. 

Галдя,  размахивая  камчами,  они  вошли  в город  и 
прежде  всего  загнали  баранов  в автомобильный  гараж. 

На  главной  улице  и вокруг  ремонтных  мастерских 
они  разбили  юрты,  разложили  кибитки,  зажгли 
костры. 

Они  были  очень  приветливы,  и все  им  очень  нра- 
вилось, и всем  они  говорили  «джаксы,  биг  джаксы», 
и не  было  никаких  сомнений  в том,  что  на  Главный 
хутор  они  смотрели  как  на  законного  наследника  сво- 
их зимовок. 

В пестро  расшитых  халатах,  они  слонялись  по  ули- 
цам и вежливо  снимали  перед  бородатыми  свои  ма- 
лахаи. 

Бородатых  было  только  трое  — чистильщик  сапог, 
сторож  да  механик,  и киргизы  насильно  тащили  их  к 
себе,  запаивали  араком,  закармливали  бараном,— 
должно  быть,  думали,  что  это  начальство;  трудно  по- 
верить, что  они  так  уж  уважали  старость. 

А во  дворе  элеватора  засел  народный  поэт.  Он  пел 
целый  день,  играл  на  домбре,  и выгрузка  зерна  стала 
занимать  вдвое  больше  времени,  потому  что  всем  нуж- 
но было  постоять  возле  него  и послушать. 

Он  пел  письмо  Татьяны  к Онегину — любимую  пес- 
ню всех  киргизов. 

Я тебе  посылаю  это  письмо.  Чего  тебе  еще  нужно? 

Теперь  ты  можешь  считать  меня  ослицей. 

Но  все-таки  пожалей  меня, 

Не  оставь  меня... 

И длинную  поэму  о судебной  реформе  1868  года, 
после  которой 

Богачи  из-за  распрей  стали  бедняками 

И,  растратив  свои  состояния  на  получение  должностей, 

Стараются  возместить  произведенные  расходы, 

Беспощадно  обирая  своих  же  детей. 

Он  пел: 

«О  милая,  плесни  водой  перед  порогом,  чтобы  отец 
твой,  если  ему  вздумается  погнаться  за  мною,  по- 
скользнулся и упал...» 

И старые  киргизы  сидели  вокруг  него  на  корточ- 
ках и говорили: 
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— Ай,  кудаим  ай!  Ай,  как  поет!  Какой  уляпгчи! 

Но  особенно  досаждали  всем  киргизята.  Голые, 
пузатые,  они  разбрелись  по  всему  Зерносовхозу,  днем 
прицеплялись  к тракторам,  ночью,  обнявшись  с ягня- 
тами, спали  на  мостовой,  выбирая  почеміу-то  именно 
те  перекрестки,  на  которых  было  наиболее  живое  дви- 
жение. 

Их  находили  в зерне,  перевозившемся  с участков 
на  элеватор.  Они  старались  курить  и раскладывать 
костры  непременно  где-нибудь  вблизи  сеновала  или 
склада  с горючим. 

Они  забрались  в кладовую  и съели  около  ста  ар- 
бузов, предназначавшихся  участку,  который  выиграл 
первенство  по  уборке  урожая. 

На  неоседланных  лошадях  они  носились  по  окрест- 
ностям и никому  не  уступали  дороги. 

Это  был  террор,  и первыми  начали  сдавать  рулевые. 

Один  из  них,  утомленный  десятичасовой  работой, 
возвращаясь  на  базу,  не  пожелал  объехать  юрту,  сто- 
явшую поперек  его  пути,  и от  юрты  осталось  только 
цветное  пятно  кошмы,  да  торчащие  здесь  и там  брусья 
сломанных  решеток.  По  счастью,  она  оказалась  пу- 
стой. 

Другой  ночью  украл  киргизку  и увез  ее  на  самый 
далекий  табор.  Он  прожил  с нею  три  дня,  а потом  при- 
ехал муж  и сунул  ему  нож  между  ребер. 

Она  бы  мне,  стерва,  сказала,  что  замужняя, — 
жаловался  рулевой  в больнице,  где  ему  зашивали 
бок,  так  ведь  нет!  Джаксы  да  джаксы,  да  глазами 
чешет!  Пойми  тут! 

Тогда  Эшли  решил  заняться  киргизскими  делами. 

Как-то  утром,  отправляясь  к себе  в мастерскую,  он 
зашел  на  четверть  часа  к директору  Зерносовхоза. 
Отработав  после  этого  разговора  положенные  восемь 
часов,  он  вернулся  домой,  побрился,  причесался  и на- 
дел самый  свой  лучший  костюм  — мохнатый,  с тол- 
стыми чулками.  Посасывая  трубку,  хрипя  английскую 
песенку,  которая  была  модной  в дни  его  молодости,  в 
восьмидесятых  годах,  он  спустился  этажом  ниже,  под- 
нял с постели  Дурья  — библиотекаря  и отправился 
вместе  с ним  в юрту  аксакала. 

Еще  не  старый  киргиз,  темнолицый,  в полосатом 
лиловом  халате,  в ичигах  и глубоких  калошах,  ветре- 
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тил  их  у порога.  Три  волоса,  окрашенных  хной,  торча- 
ли на  его  подбородке. 

— Селям  алейкюм, — сказал  он  гостям  и ввел  их 
в юрту. 

Эшли  сел  на  ковер  и поджал  под  себя  ноги.  Он  мол- 
чал несколько  минут. 

Он  осмотрелся.  Расшитые  коврики  и покрывала 
висели  на  решетчатых  стенах,  мягкая  кошма  устилала 
пол,  тяжелые  кисти  на  цветных  тесемках  спускались 
с куполообразного  потолка.  Аккуратно  сложены  были 
на  сундуках  подушки  и одеяла,  аккуратные  лежали 
за  ситцевым  пологом  седла,  сбруи,  мешки  для  кумыса, 
ларцы  с посудой. 

Но  стропила,  поддерживавшие  крышу,  были  крас- 
ные, чонгарак  для  выхода  дыма  — зеленый,  ковры  на 
полу  желтые,  черные... 

Это  было  жилище  человека  честолюбивого,  скрыт- 
ного и очень  уважающего  себя. 

— Я очень  рад, — сказал  по-аінглийски  Эшли, — 
что  имею  удовольствие  приветствовать  представителя 
племени,  которое  осчастливило  Зерносовхоз  своим  по- 
сещением. 

Лурья  перевел. 

— И я очень  рад,—  на  чистом  русском  языке  от- 
ветил киргиз. 

Они  помолчали.  Две  женщины  внесли  огромный 
дымящийся  котел,  выложили  баранину  на  плоское  де- 
ревянное блюдо  и поставили  блюдо  между  ними.  Ак- 
сакал вымыл  руки,  засучил  рукава,  Лурья  смотрел  на 
него  с ужасом,  Эшли  равнодушно.  Ворча,  аксакал 
рылся  в горячем  мясе.  Наконец,  баранья  голова  — 
страшная,  с остановившимися  глазами  — появилась  в 
его  жирных  руках.  Любезно  поклонившись,  он  поднес 
эту  голову  Эшли.  Эшли  оторвал  ухо  и съел. 

— Я был  очень  огорчен, — сказал  он, — услышав, 
что  ваши  овцы  дохнут  здесь  из-за  отсутствия  хороших 
пастбищ.  Разумеется,  если  бы  мы  были  извещены  о 
том,  что  вы  вернетесь,  мы  оставили  бы  часть  земли  под 
пастбища  для  вашего  скота.  Не  зная  этого,  мы,  к со- 
жалению, вспахали  все,  до  последнего  гектара.  И вот 
теперь  ваши  овцы  дохнут,  как  жаль,  ах,  как  жаль! 

— Да,  очень  жаль, — вежливо  согласился  киргиз. 

— А бедные  верблюды?  — продолжал  Эшли. — 
Здесь  нет  колючек,  которыми  они  питались  в степи, 
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они  жрут  что  попало,  и это  очень  плохо  отражается  на 
их  здоровье,  очень  плохо. 

— Да,  очень  плохо, — равнодушно  сказал  киргиз. 

Эшли  съел  второе  ухо. 

— А между  тем, — продолжал  он, — в полутораста 
верстах  отсюда,  за  Вонючим  холмом,  есть  отличные 
тучные  пастбища,  водопой  в двух  шагах,  и ваши  овцы 
разжиреют  на  этих  пастбищах  в три.  недели. 

— Своя  плохая  земля  — это  своя  земля.  Чужая 
хорошая  — это  чужая,—  отвечал  киргиз. 

Они  помолчали.  Старшая  жена  в высоком  белом, 
перевитом  позументами  джуалыке,  принесла  чай.  Ак- 
сакал остановил  ее.  Наклонившись  над  блюдом  с ба- 
раниной, он  набрал  полную  пригоршню  сала  и сунул 
его  Эшли  в рот.  Лурья  застыл,  ужаснулся.  Эшли  снял 
очки,  чтобы  удобнее  было  жевать,  и проглотил  сало, 
не  поперхнувшись. 

— Ай,  какое  вкусное  сало, — равнодушно  сказал 
он. — Мы  тоже  хотим  есть  такое  сало,  такую  вкусную 
баранину,  такой  вкусный  сыр.  И пить  такой  вкусный 
айран.  И ходить  в таких  теплых  халатах  из  бараньей 
шерсти.  И сидеть  на  таких  мягких  кошмах.  Мы  хотим 
хорошо  жить  и поэтому  тоже  решили  разводить  бара- 
нов. Да,  да,  мы  решили  их  разводить... 

Аксакал  перестал  жевать  и выплюнул  мясо.  Он  по- 
давился. 

— У нас  есть  отличные  пастбища  в полутораста 
верстах  отсюда,  за  Вонючим  холмом, — с сожалением 
сказал  Эшли. — И вот  мы  решили  устроить  там  ове- 
чий совхоз.  Глубокоуважаемый  аксакал  знает,  что  та- 
кое совхоз? 

— Знает,— пробормотал  киргиз.—  Совхоз  — это 
кстау1.  Очень  хороший  кстау.  Баранам  тепло,  казакам 
тепло. 

Несомненно,  он  думал  про  автомобильный  гараж. 

— Эти  кстау  потроены  не  для  баранов,  а для  ма- 
шин,— сказал  Эшли. — А вот  в овечьем  совхозе  мы 
построим  настоящие  кстау,  пятиэтажные  кстау,  с ван- 
нами и паровым  отоплением.  Мы  проложим  туда  две 
дороги  — одну  для  верблюдов,  другую  для  машин. 
И нам  будут  очень  нужны  разные  люди,  такие  толко- 
вые люди,  которые  знают,  как  разводить  овец. 


1 Кстау  — зимовка  (киргиз.). 


Киргиз  взялся  за  бороду.  Он  чесался.  Потом  дол- 
го ел. 

— Это  надо  думать,  надо  крепко  думать, — сказал 
он,  наконец. — Надо  крепко  думать,  надо  стариков 
звать... 

, Наутро  они  снялись.  Поднимая  пыль,  галдя,  раз- 
махивая камчами,  они  двинулись  к Вонючему  холму, 
и впереди  на  отборном  рыжем  коне  ехал  Эшли  в мох- 
натом костюме,  в толстых  чулках.  Посасывая  трубку, 
скрипя  песенку,  которая  была  модной  в дни  его  мо- 
лодости, в восьмидесятых  годах,  он  ехал  разводить 
овец.  Ему  приходилось  строить  дома,  тачать  сапоги, 
приручать  медведей, — с овцами  он  встречался  впер- 
вые. Это  мало  смущало  его.  Он  сопел  трубкой,  отпле- 
вывался от  пыли.  На  привалах  он  вытаскивал  из  кар- 
мана курс  овцеводства  и прочитывал  наскоро  несколь- 
ко страниц... 

Из  года  в год  киргизское  племя,  которое  он  вел 
теперь  за  собой,  кочевало  по  одному  и тому  же  пути, 
останавливаясь  у тех  же  ключей  и колодцев,  у кото- 
рых останавливались  его  предки  сотни  лет  назад,  и 
постоянно  возвращаясь  на  ту  же  зимовку.  В первый 
раз  оно  свернуло  в сторону.  Это  был  конец  кочевья. 
С этого  дня  свою  историю  оно  начинало  снова... 

— Я прожил  с ними  половина  год, — сказал  Эш- 
ли,— это  очень  хороший  народ,  очень  приятный. 
Я рассказывал  им,  как  в Канзас  улучшают  пород  ско- 
та, и они  очень  серьезно  заінималься  этим  делом.  Они 
называли  меня  «улажатель  ов  запутаний  дел». 

Он  помолчал,  потом  засмеялся. 

— А потом  мне  пришолься  убегать  от  них.  Они  го- 
ворют,  чтобы  я вышель  замуж  на  какой-то  девочка,  на 
дочь  аксакаль,  такие  комики,  сошісаі  {еііоѵсз.  Она 
была  очень  симпатичный,  такой  живой,  веселий.  Но 
я — старый  колостяк,  мне  уже  поздно  жанилься.  Они 
очень  жалель,  а потом  подарили  мне  вот  этот  пояс, 
и я уехали. 

Он  расстегнул  куртку  и снял  с себя  пояс,  темно- 
малиновый, с овальными  чеканными  бляхами  из  позо- 
лоченного серебра,  с застежками  из  черепаховой  ко- 
сти,— старинный  наследственный  пояс,  быть  может 
изделие  хазарских  мастеров... 

Уже  светало,  когда  он  кончил  историю  о возвраще- 
нии киргизов. 
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Он  рассказал  ее  лучше,  чем  я,  хоть  и предпочитал 
всем  падежам  винительный,  а ударение  ставил  на  лю- 
бых слогах,  кроме  тех,  которые  нужно  произносить 
с ударением. 

Он  кончил,  и мы  долго  сидели  у ног  каменной  бабы 
и молчали. 

А потом  дикие  гуси  блеснули  в небе  и разделили 
его  на  три  голубых  куска.  Они  летели  треугольником, 
и у них  были  высокие  ноги,  похожие  на  готический 
шрифт. 

Эшли  встал,  закинул  голову,  я увидел  его  старый 
кадык,  поросший  редкими  седыми  волосами. 

Он  следил  за  полетом  гусей. 

А я забыл  о них,  заглядевшись  на  каменную  ба- 
бу—она  сидела  загадочная,  кривобокая,  наклонив- 
шись вперед,  подняв  вверх  плоскую,  низколобую 
морду. 

Эшли  схватил  меня  за  руку. 

В пук  и прак, — сказал  он  с торжеством. — Они 
боются  спускалься  сіо\ѵп,  вниз! 

Я поднял  голову.  Растерянные,  с криками  мета- 
лись над  Главным  хутором  гуси. 

Все  еще  прямо  летел  вожак,  но  вот  и он  приостано- 
вился, ринулся  вниз,  вверх,  потом  повернул,  и за  ним 
повернула  стая. 

— Они  не  узналь  свой  родин,— сказал  Эшли,— 
Как  жаль,  что  я не  может  говорить,  как  гусь.  Я бы 
объяснили  им,  в чем  дело.  Я бы  показывали  им,  куда 
лететь.  Мне  очень  жаль,  что  они  обижалься  на  нас 
очень  жаль! 


КТОР  кин 


НОВАЯ  ЗЕМЛЯ 

Амундсен  летит  открывать  Северный  полюс.  Скоро 
грузный,  блестящий  металлом  дирижабль  тихо  отде- 
лится от  земли  и бесшумно  двинется  в седой  перво- 
бытный туман  Ледовитого  океана. 

Надо  иметь  смелую  голову,  чтобы  отправиться  в 
этот  трагический  путь,  отмеченный  обломками  кораб- 
лей и застывшими  трупами  путешественников.  Надо 
иметь  большую  самоотверженность,  чтобы  отдавать 
свою  жизнь  за  право  взглянуть  на  обледенелый,  бес- 
плодный клок  земли.  Честь  первому  ступить  на  эту 
землю,  овеянную  мыслями  и надеждами  нескольких 
поколений,  увидеть  прямо  над  головой  слабый  свет 
Полярной  звезды, — дель  скорее  почетная,  чем  по- 
лезная. 

Многочисленные  организации  приветствуют  Амунд- 
сена, газеты  полны  его  портретами.  Академия  наук 
устраивает  торжественное  заседание,  на  котором  60 
учреждений  и организаций  будут  чествовать  путеше- 
ственника. Амундсену  нечего  заботиться  о славе, — его 
имя  войдет  в историю  в блестящем  ореоле  открытий. 

Что  же  касается  комсомольцев  никулинской  ячей- 
ки Нижегородской  губернии,  то  их  судьба  не  так  счаст- 
лива, как  судьба  Амундсена.  Эти  комсомольцы  тоже 
заняты  открытиями  и исследованиями,  но  их  имена 
вряд  ли  будут  увековечены  в Советской  Энциклопе- 
дии. Никакие  организации  не  собираются  их  чество- 
вать, и единственная  награда,  полученная  ими  за  от- 
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крытие,  заключается  в двух  словах,  брошенных  ску- 
пой на  слова  деревней: 

— Дельные  ребята... 

Вот  и все.  Правда,  маловато? 

Если  бы  ячейка  имела  дирижабль  и открыла  за- 
стывшую, мертвую,  загроможденную  льдами  землю, 
на  которой  ничего  нет,  кроме  холода  и Северного  по- 
люса, то,  может  быть,  слава  никулинской  ячейки  была 
бы  обеспечена.  Но  ячейка  открыла  самую  обыкновен- 
ную песчаную  землю,  лежавшую  под  боком  у деревни. 
Земля  эта,  вместо  того  чтобы  величественно  повора- 
чиваться вокруг  полюса  при  свете  северного  сияния, 
каждую  весну  запахивалась  крестьянскими  плугами. 
На  никулинской  земле  рос  лен.  Лен,  конечно,  не  вы- 
держивает сравнения  с полярными  мхами,  но,  каков 
бы  он  ни  был,  население  кормилось  с этого  льна, 
являвшегося  основным  подспорьем  в крестьянском 
хозяйстве  Городецкого  уезда. 

История  открытия  никулинской  земли  началась  с 
того,  что  ячейка  выпросила  у общества  кусок  земли  и 
засеяла  его  льном  под  руководством  агронома.  И ко- 
гда собрали  лен,  то  оказалось,  что  комсомольская 
земля  дала  35  пудов  с полосы,  а крестьянская  — от 
15  до  20  пудов.  Это  открытие  поразило  деревню.  Под 
руками  комсомольцев  и агронома  старая,  скупая  де- 
довская земля  дала  льна  вдвое  больше.  Вдвое  боль- 
ше— это  новый  плуг,  это  племенная  корова  вместо 
отечественной  буренки,  это,  может  быть,  обществен- 
ный трактор.  Вдвое  больше  — это  шаг  к той  неведо- 
мой новой  деревне,  которая  до  сих  пор  находится 
только  на  обложках  календарей  и брошюр.  Об  этой 
деревне  человечество  мечтает,  может  быть,  больше, 
чем  о Северном  полюсе.  Дорога  в нее  трудна,  и на  ней 
осталось  больше  трупов,  чем  на  ледяных  горах  По- 
лярного круга.  Это  открытие  произвело  на  деревню 
такое  впечатление,  что  деревенский  сход  на  одном  из 
собраний  вынес  постановление: 

«...с  весны  1926  года  всем  перейти  на  многополье...» 

Так  в деревне  Никулино  была  открыта  новая  совет- 
ская земля. 

Открытие  есть,  а чествовать  некого.  Я даже  не 
знаю  имен  этих  смелых  людей,  отправившихся  в да- 
лекий путь  к новой  деревне.  Как,  какими  словами  по- 
хвалить и ободрить  комсомольцев  деревни  Никулино 
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за  их  открытие?  Может  быть,  и в самом  деле  им  боль- 
ше будет  к лицу  сдержанная,  задушевная  похвала  де- 
ревни: 

— Дельные  ребята... 


КТО  НУЖНЕЙ? 

— У меня, — пишет  комсомолец  Р., — есть  запросы... 

Мы  с радостью  приветствуем  этот  отрадный  факт. 
Если  у человека  запросов  нет,  то,  конечно,  винить  его 
за  это  нельзя.  Но  если  запросы  есть, — тем  лучше.  Вот 
и отлично. 

Комсомолец  Р.  придерживается  того  же  мнения. 
Но  у него  случилось  неприятное  обстоятельство,  на 
которое  он  жалуется  нам  и ищет  сочувствия  у чита- 
телей. После  пасхи  комсомолец  Р.,  рабочий  Ново- 
Узденского  сахарного  завода,  решил  малость  раз- 
влечься и отправился  в деревню  к родным.  Время  он 
провел  весело  и разнообразно,  играя  в футбол  и про- 
хлаждаясь с девицами.  По  возвращении  на  завод  его 
ждала  неприятная  новость:  местком  и ячейка' устрои- 
ли над  ним  показательный  суд  за  прогул  пяти  дней. 
Ввиду  проводившегося  на  заводе  сокращения  штата, 
суд  решил  подвергнуть  Р.  этому  сокращению.  Таким 
образом,  комсомолец  Р.  был  сокращен  и теперь,  счи- 
тая свое  увольнение  несправедливым,  обращается  к 
общественному  мнению. 

— Я совершенно  не  согласен  с моим  сокраще- 
нием,— пишет  Р. — Во-первых,  прогулы  числятся  не 
за  мной  одним,  а почти  что  за  каждым.  Во-вторых,  я 
комсомолец,  у меня  есть  запросы,  и если  я провинился, 
то  зато  я веду  общественную  работу  и имею  политиче- 
ские взгляды.  Другой  хотя  и работает  без  прогулов, 
зато  живет  как  чурка,  без  понимания  общественной 
жизни,  с мещанскими  понятиями.  Если  будут  разго- 
нять сознательных  рабочих,  мы  не  очень-то  скоро  по- 
строим социализм.  Я знаю,  против  меня  сговорились 
член  месткома  Нефедов  и секретарь  нашей  ячейки 
Копылов.  Эти  лица  подвели  меня  под  сокращение  из- 
за  личных  счетов. 

Увольнение  не  столько  огорчило,  сколько  ошело- 
мило Р.  Он  — квалифицированный  рабочий,  и его  не 
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пугает  безработица.  Его  беспокоит  другой  вопрос. 
Обойдется  ли  без  него  завод?  Подвинется  или,  на- 
оборот, замедлится  строительство  социализма  с его 
увольнением  с завода?  Ему  кажется,  что  замедлится, 
і.что  он,  человек  0 запросами,  с общественным  кругозо- 
ром, необходим  на  заводе.  Это  кажется  ему  настолько 
очевидным,  что  он  может  объяснить  свое  увольнение 
только  личными  счетами. 

Оставим  на  время  обиженного  судьбой  комсомоль- 
ца Р.  и обратимся  к другому  случаю.  Недавно  празд- 
новали 125-летний  юбилей  Путиловского  завода.  На 
празднике  в заводском  клубе  произносили  речи,  дари- 
ли знамена,  играла  музыка.  Показывали  достоприме- 
чательности старого  завода.  Среди  них  самой  интерес- 
ной был  дедушка  Филат,  рабочий  завода.  Дедушка 
Филат  за  всю  свою  жизнь  не  сделал  ничего  особен- 
ного— он  не  изобретал  машин,  не  одерживал  военных 
побед,  не  открывал  полюсов.  Этот  старый  человек  ин- 
тересен тем,  что  за  55  лет  работы  на  Путиловском  за- 
воде у него  не  было  ни  одного  прогула,  ни  одного  боль- 
ничного отпуска.  Известен  он  стал  только  благодаря 
тому,  что  праздновался  юбилей  Путиловского  завода. 
Дедушку  Филата  привели  в клуб,  поздравили  и сняли 
для  кинохроники.  Не  будь  этого  юбилея,  мы,  может 
быть,  никогда  и не  узнали  бы  о дедушке  Филате  и его 
55-летней  работе. 

Арифметика  — это  очень  неразговорчивая  наука. 
Она  кратка,  немногословна  и длиннейшие  периоды 
человеческой  жизни  укладывает  в несколько  скупых 
цифр.  Язык  арифметики  сух,  сжат,  он  не  сообщает  под- 
робностей. О себе  и о своей  обиде  комсомолец  Р.  на- 
писал длинное  письмо,  в котором  обстоятельно  рас- 
сказал— кто  был  его  отец,  кто  такой  он  сам  и какие 
у него  запросы.  Дедушка  Филат  сказал  о себе  корот- 
ко— 55  лет  работы  без  одного  прогула.  Вот  и все. 
И мы  не  знаем,  есть  ли  запросы  у Филата  и кем  был 
его  отец. 

Послушай-ка,  дед  Филат!  Что  ты  думаешь  о со- 
циализме? Имеешь  ли  ты  запросы?  Комсомолец  Р. 
очень  строг  на  этот  счет.  «Другой,— говорит  требова- 
тельный Р., — хотя  и работает  без  прогулов,  зато  жи- 
вет как  чурка,  без  понимания  общественной  жизни,  с 
мещанскими  понятиями».  Как  у тебя,  дед  Филат,  на 
этот  счет?  Не  замечен  ли  ты,  случаем,  в мещанских 
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понятиях?  Кто  из  вас  двоих  больше  нужен  на  социа- 
листическом предприятии  — ты  или  прогульщик  с за- 
просами и политическим  кругозором? 

Дед  Филат  стар  и вряд  ли  имеет  время  для  спо- 
ров. Кроме  того,  Р.  не  один,  у него  есть  единомышлен- 
ники. На  заводе  Морзе  молодые  рабочие  натирают 
себе  солью  под  мышками  и идут  на  освидетельство- 
вание Врач  ставит  термометр,  и совершенно  здоро- 
вый человек  идет  в отпуск  по  болезни.  И, — кто  знает, — 
может  быть,  эти  прогульщики  «по  болезни»  тоже,  как 
и Р.,  имеют  «запросы»  и употребляют  свободное 
время  на  разрешение  общественных  проблем?  И когда 
их  выведут  на  чистую  воду  и подвергнут  взысканию, 
может  быть,  и они,  как  Р,,  будут  чистосердечно  изум- 
ляться и жаловаться,  что  против  них  «сговорились» 
враги  и сводят  с ними  личные  счеты? 

Не  обвиняйте  напрасно  Нефедова  и Копылова! 
Это  не  они  сговорились  против  вас.  Против  вас  сгово- 
рились комсомол,  партия,  советская  власть.  Это  они 
сводят  с вами  длинные,  неоплаченные  счеты  за  прогу- 
лы, за  простой  машин,  за  растраченное  с девицами  и 
бутылками  дорогое  рабочее  время.  С вами  борются  за 
то,  чтобы,  когда  дед  Филат,  отработав  честно,  без 
прогулов  больше  полстолетия,  уйдет  на  покой, — то 
за  его  станок  не  стал  бы  слюнтяй,  лодырь,  все  равно  — 
с запросами  или  без  таковых.  Борьба  идет  за  то,  может 
быть,  недалекое  время,  когда  на  юбилеях  заводов 
будут  как  редкость  показывать  не  деда  Филата,  а 
вымирающего,  полузабытого  прогульщика  и лодыря. 


КРАЙНОСТЬ 

Среди  событий  этого  года  в селе  Бородаевке,  Дне- 
пропетровского округа,  наиболее  крупным  было  появ- 
ление Антона  Антоновича  Заворотнева.  На  воображе- 
ние жителей  Бородаевки  он  подействовал  с неотрази- 
мой силой. 

В Бородаевке  появился  он  незаметно,  под  вечер, 
напился  у баб  воды  и покурил  с мужиками  на  бревнах 
около  Совета,  а через  несколько  дней  внезапно  объ- 
явился магом,  хиромантом  и прорицателем.  Оказалось, 
что  ему  известно  прошедшее,  настоящее  и будущее,  что 
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он  отыскивает  тайные  клады  и угадывает  конокрадов. 
Говорили,  что  он  умеет  отводить  глаза,  вызывает  ду- 
хов и запросто  держится  с нечистой  силой,  основным 
же  его  занятием  является  подача  нуждающимся  сове- 
тов на  все  случаи  жизни. 

И к Антону  Антоновичу  пошли  за  советами.  Сна- 
чала пришли  девушки  и,  краснея,  шептали  в его  воло- 
сатое ухо  свои  вздорные  и робкие  просьбы.  Потом  по- 
шли бабы  рассказать  понимающему  человеку  беско- 
нечные бабьи  жалобы,  а дальше  двинулись  уже  хозяе- 
ва и степенно  расспрашивали  мага:  не  знает  ли  маг, 
случаем,  почем  будет  рожь  в следующий  базар,  есть 
ли  бог  и как  лечить  чесотку  у лошадей.  Маг  принимал 
всех  запросто,  справлялся  в секретных  книгах,  смот- 
рел на  воду,  рассыпал  золу  іи  давал  загадочные  отве- 
ты. Мало-помалу  известность  его  стала  расти,  из  ок- 
рестных деревень  потянулись  крестьяне. 

Он  привык  к своей  жуткой  славе.  Он  сделался  не- 
обходимым в деревне  человеком.  Если  угрожала  засу- 
ха или  нападал  на  хлеб  прожорливый  червь,  то  шли 
сначала  к отцу  Панкрату,  а затем  и к Антону  Анто- 
новичу, потому  что  рачительный  хозяин  старается  обе- 
зопасить себя  и от  бога  и от  нечистой  силы  — так  все- 
таки  верней. 

Этой  осенью  в соседней  деревне  шефы  чинили  мост 
через  топкое,  заросшее  очеретом  болото.  Антон  Анто- 
нович ждал,  пока  его  позовут,  но  потом  отправился 
сам. 

На  старом  болоте  кипела  работа:  крепко  врезались 
топоры  в дерево  и свежая  стружка  густо  желтела  в бо- 
лотной траве.  Паровой  копер,  тяжело  бухая,  вгонял  в 
землю  острые  сваи.  Маг,  потолкавшись  среди  этой  суе- 
ты, направился  к человеку  в кожаной  куртке,  который 
бегал  с карманной  рулеткой  и кричал  осіипшим  голо- 
сом о каких-то  бревнах.  Маг  поймал  его  за  рукав  и 
сказал  зловеще: 

— Нехорошо.  Неладно  дело  ведешь.  Плохо  это  кон- 
чится. 

Человек  в кожаной  куртке  бросил  на  него  тревож- 
ный взгляд: 

— А что?  Крепления  расшатались? 

Маг  наклонился  и начал  тихо  шептать  ему  на  ухо 
жуткую  правду  о болоте.  В его  тинистых,  зацветших 
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водах  водилась  всякая  нежить  — безглазая,  бесформен- 
ная, страшная,  по  ночам  вспыхивали  синеватые  огни. 
По  мохнатым  болотным  кочкам  бродил  неизвестный 
голый  мужик,  который  исчезал  как  дым,  когда  к нему 
подходили.  На  болоте  была  особая,  странная  жизнь, 
дикая,  столетняя  глушь,  нельзя  безнаказанно  врывать- 
ся сюда  с дымом  и грохотом  машины.  Но  делу,  конеч- 
но, можно  помочь:  хорошо,  например,  действует  ба- 
ранья лопатка.  Есть  вещи  и почище  лопатки,  но  это 
самое  дешевое... 

Руководитель  дико  взглянул  на  него  и кинулся 
в сторону,  где  наводили  настил  на  бревна.  Маг  обидел- 
ся, но  идти  домой  по  мокрой  осенней  дороге,  ничего  не 
добившись,  не  хотелось,  и он  снова  поймал  руководи- 
теля. 

— А еще  образованный, — сказал  он  укоризненно, — 
а еще  беретесь  мосты  строить.  Совестно.  Ну  вот,  шку- 
ра черного  кота,  она  дороже,  но  зато  это  — вещь. 

* — Почем? 

— Отдам  за  пять. 

Человек  в кожаной  куртке  зевнул,  обнажив  три- 
дцать два  зуба. 

— Вот  что,  папаша, — сказал  он. — Вон  там  есть  су- 
хое место.  Положи  свой  узелок  с чертовщиной  и возь- 
мись-ка лучше  таскать  бревна  с ребятами.  Работа  по- 
денная, полтинник  в день.  Больше  заработаешь. 

Маг  пошатнулся,  ошеломленный.  Этот  упрямый  че- 
ловек ни  во  что  не  ставил  его  древнюю  деревенскую 
мудрость. 

— А...  голый  мужик?  — спросил  он  неуверенно. 

— Да  уж  как-нибудь...  авось... 

Маг  пожевал  сморщенными  губами.  Кругом  стоял 
деловой  шум.  Люди  работали  быстро,  уверенно,  ост- 
рой сталью  блестели  топоры  и падали  белые  щепки. 
Долго  смотрел  старик  по  сторонам.  Машина  с грохо- 
том вбивала  могучие  сваіи  в болото.  Что  могут  сделать 
против  ее  жадных  железных  лап  ветхие  болотные 
призраки?  С другой  стороны,  и полтинник  — тоже 
деньги. 

Маг  положил  узелок  с бараньей  лопаткой  и черной 
шкурой,  подвернул  штаны  и сказал  тоном  человека, 
идущего  на  крайность: 

— Ладно.  Но  за  болото  я не  ручаюсь. 
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М ИХАИЛ  ЛОСКУТОВ 


немного  в СТОРОНУ 


Мы  ехали  по  геологоразведочным  делам  и совсем 
не  собирались  заниматься  каракулем  совхоза  № 7.  Ут- 
ром по  дороге  мы  свернули  на  железнодорожную  стан- 
цию. Станция  называлась  Уч-Кудук.  Уч-Кудук  означа- 
ет «Три  колодца».  Это  был  грязный  дом  с плоской  кры- 
шей, с земляным  перроном,  с видом  на  рыжие  горы  у 
горизонта.  Висел  колокол,  под  ним  валялась  поломан- 
ная дрезина,  начальник  смотрел  в окошко.  Начальник 
попросил  нас  обождать  немного;  он  даст  нам  кое-ка- 
кую почту  для  совхоза  № 7.  На  таких  разъездах  каж- 
дый раз  обязательно  находится  какое-нибудь  попутное 
поручение.  Мы  привязали  коней  к столбу  с надписью: 
«Ключ  от  воды  у начальника»,  сели  на  перрон  и свер- 
нули папироски. 

Ветер  в степи  швырялся  в станционный  домик  вер- 
блюжьей колючкой.  Ржавый  почтовый  ящик  болтался 
на  одном  гвозде.  Он  выглядел  символическим,  этот 
странный  предмет,  здесь,  где  кончаются  последние  до- 
роги; словно  он  хотел  сказать:  «Какая  тут  регуляр- 
ная почта:  ветер,  степь,  зыбкие  тропы,  черт  знает 
что...» 

Вот  извольте  теперь  — совхоз  № 7 неожиданно 
вплелся  в наши  дела.  Мы  отправлялись  в совхоз,  о ко- 
тором знали  только,  что  дал  он  за  последнее  Бремя 
очень  много  двоен.  Он  был  расположен  в песчаной 
степи,  километров  за  пятьдесят  от  железной  дороги, 
этот  № 7, 
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Меньше  всего,  очевидно,  этим  двойням  радовался 
начальник  станции.  Его  мучила  почта.  Он  сложил  все 
накопившиеся  здесь  пакеты,  поджидая  оказіию. 

— Ребята  молодые...  Небольшой  крюк...  Подума- 
ешь... Подумаешь,  лишних  пятнадцать  километров...— 
бодрясь,  говорил  он  нам,  выглядывая  поминутно  в ок- 
но. Он  боялся,  чтобы  мы  не  уехали. 

Три  скучающих  пассажира,  сидя  на  корточках,  иг- 
рали в кости.  Они  кутались  в халаты.  Лето  в этих  кра- 
ях еще  не  кончилось,  но  было  уже  холодно.  С Каспия 
летели  зябкие  птицы.  За  рельсами  на  пригорке  стояла 
собака.  Ветер  топорщил  шерсть  на  ее  спине,  хвост  был 
зажат  менаду  задними  лапами.  Собака  посмотрела  на 
станцию  и убежала.  Пассажиры  ушли  с перрона.  На- 
конец начальник  вынес  свои  пакеты.  Что  за  корреспон- 
денция может  быть  на  этой  станции?  Инструкция  Ка- 
ракулетреста, тощая  бумажка  о нерозыске  трех,  ка- 
ких-то «трех  овец  за  тавровыми  №№  716,  893,  2015, 
подлежащих  списанию  по  ведомости  формы  6/10»,  га- 
зета «Туркменская  искра»  за  истекшие  две  недели  и 
несколько  частных  писем. 

Среди  этих  писем  выделялось  одно,  с надписью: 
«Елене  Павловне  Неджвецкой».  Мы  обратили  внима- 
ние на  его  изящный,  но  очень  потертый  и местами  про- 
рванный конверт.  На  нем  стоял  штемпель:  «Париж, 
5-е  отделение  Сены».  С любопытством  повертев  в ру- 
ках этот  сиреневый  парижский  конверт,  адресованный 
почему-то  сюда,  на  край  Уч-Кудукской  степи,  мы  бро- 
сили его  в сумку,  отвязали  коней  и вскочили  в седла. 

Дорога  в совхоз  была  утомительной.  Дождь,  про- 
шедший ночью,  размочил  всю  землю  в глиняную  жи- 
жу. Лошаденки  наши  не  раз  скользили,  спотыкались  и, 
наверное,  вместе  с нами  проклинали  эту  дорогу,  гли- 
ну, дождь  и однообразие  пути.  Больше  всего  устали 
наши  глаза;  впереди  были  только  степь  и лужи. 

Это  очень  плохо  и утомительно,  когда  не  на  что 
смотреть.  Тогда  мы  вспомнили  о письме.  Вынутый  из 
переметной  сумы,  конверт  оказался  тоже  пострадав- 
шим от  этой  доропи;  теперь  на  нем  сохранилось  толь- 
ко имя  адресата,  а вокруг  него  из  дыр  конверта  выгля- 
дывали строчки  письма.  Как  бы  став  случайными  сви- 
детелями чьей-то  наготы,  мы  опустили  его  обратно  в 
сумку,  но,  одолеваемые  скукой  дороги,  пренебрегли 
скромностью.  Правда,  нам  удалось  прочесть  лишь  пер- 
вую строчку  письма. 
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«Моя  маленькая  девочка», — говорилось  там.  Со- 
внаемся,  это  нам  скрасило  дорогу.  «Моя  маленькая  де- 
вочка,— кричали  мы  друг  другу  со  своих  седел,  имити- 
руя воображаемого  автора  письма, — мой  ангел,  моя 
курочка».  Мы  хохотали,  подхлестывали  своих  лошаде- 
нок, подмигивали  друг  другу  и отпускали  насчет  моло- 
деньких девушек  обычные  мужские  шутки,  в которых 
участники  умышленно  переусердствуют,  стараясь  пере- 
щеголять друг  друга. 

Но  этого  хватило  нам  ненадолго.  Вскоре  мы  опять 
молчаливо  покачиваліись  в седлах,  и в памяти  лишь 
осталось  чувство  некоторого  любопытства  к неизвест- 
ной Елене  Павловне  — адресату  нашей  почты. 

К ночи  мы  увидели  первые  признаки  жилья.  Это 
была  груда  старых  консервных  банок,  два  шакала  ры- 
лись в них;  вскоре  показался  совхоз. 

Ночевать  нам  пришлось  здесь,  у директора  совхоза. 

Эта  ночь  нам  помнится  как  смесь  рассказов  дирек- 
тора, шагающего  сквозь  свет  керосинового  фонаря,  и 
обрывков  сна,  в котором  мы  еще  ехали  по  степи,  сквозь 
дождь.  К утру  мы  знали  все  новости  совхоза:  три  ота- 
ры переведены  на  осенние  пастбища,  в поселке  пост- 
роена баня  на  триста  человек,  умерла  какая-то  учи- 
тельница музыки,  приехал  ученый  скотовод,  получены 
волейбольные  мячи.  На  волейболе  мы  и заснули.  Прос- 
нулись мы  в маленькой  глинобитной  комнате  с италь- 
янским окном.  У окна  сидел  директор.  Засунув  руку 
в голенище  сапога,  он  палочкой  счищал  с него  глину. 
Потом  он  вынул  из  глубины  письменного  стола  акку- 
ратно свернутый  пиджак  с орденом.  Тряпочкой  он  вы- 
тер орден. 

— Вот  и все, — сказали  мы,— Как  говорят,  наша 
миссия  окончена.  Статистика  двоен  ясна.  Да,  еще  от 
начальника  станции  тут  вам  кое-что... 

Мы  вытащили  из  сумки  почту  и передали  дирек- 
тору. 

— Кто  эта  гражданочка?  — спросили  мы,  указав 
на  сиреневый  конверт. 

— Я же  вам  говорил, — ответил  он. — Ночью  я вам 
все  рассказывал  про  нее.  Идемте  туда,  пора... 

Мы  подошли  к длинному  зданию  барачного  типа 
с надписью  «Клуб». 

Войдя  в него  и протискавшись  между  рядами  лю- 
дей на  скамьях,  мы  вдруг  увидели  гроб,  стоящий  на 
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сцене  перед  столом  президиума.  В гробу,  оклеенном 
фестонами  из  крашеной  газетной  бумаги,  лежал  труп 
старухи.  Покойница  была  в старинном  молескиновом 
платье,  с высоким  воротником,  подпиравшим  подборо- 
док. На  пальце  ее  левой  руки  поблескивал  серебряный 
перстень  с голубым  цветочком.  Сухое  и строгое  лицо 
старухи  как  бы  смотрело  на  свисающую  сверху  деко- 
рацию облака,  сшитого  из  мешковины. 

Это  была  учительница  музыки  Елена  Павловна: 
Неджвецкая...  Так  вот  кто  получатель  нашего  сирене- 
вого конверта! 

Это  было  неожиданно.  Письмо  вручать  было  неко- 
му. Но  как  раз  теперь  нас  взволновала  неизвестная 
нам  Елена  Павловна.  Геологические  дела  мы  решили 
отодвинуть  на  следующий  день. 

Нам  рассказали,  что  учительница  приехала  в сов- 
хоз недавно  — пять  месяцев  назад  — с новым  директо- 
ром. С ним  в поселке  появились  неожиданно  вещи:  со- 
рок детских  кроватей,  десяток  патефонов,  электриче- 
ские дойки,  чертежи  ветродвигателя  для  подъема  воды 
из  колодца.  Совхоз  наполнили  зоотехники,  ветеринары, 
специалисты  по  сыроварению,  рытью  колодцев  и строй- 
ке дорог. 

Среди  них  вдруг  появилась  маленькая  старушка. 
Сначала  никто  даже  не  понял,  к чему  здесь  такая  ста- 
рушка. Потом  все  понемногу  привыкли  к ее  строгой 
іи  немного  чопорной  фигуре  и к тому,  что  она  учитель- 
ница музыки. 

Она  была  не  совсем  к месту.  Сквозь  сутолоку  шер- 
стезаготовительной, случной  и кормовой  горячки  она 
приходила  в канцелярию  совхоза  со  своими  странны- 
ми музыкальными  разговорами,  с напоминаниями  о но- 
тах и инструменте.  Больше  она  ничего  не  признавала  и, 
наверное,  не  понимала.  Вообще  видели  ее  редко.  Мимо 
силосных  ям  она  проходила  в клуб,  приподымая  двумя 
пальцами  подол  молескинового  платья.  Рабочие  зва- 
ли ее  «мадам».  Жила  она  в фанерной  комнате  с розо- 
вой занавеской  вместо  двери.  Три  дня  назад,  собирая 
в степи  цветы,  она  простудилась  и умерла. 

Тогда  все  вдруг  почувствовали  отсутствие  этой  оди- 
нокой старухи.  Ее  пребывание  в поселке  стало  уже  при- 
вычным и даже  необходимым,  как  десятки  знакомых 
лиц,  с которыми  незаметно  роднишься  среди  общей 
занятости  и работы. 
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От  нее  остались  платья,  несколько  альбомов,  четы- 
ре портрета,  бронзовый  подсвечник  и кровать  с шара- 
міи,  повязанными,  точно  котята,  голубыми  ленточка- 
ми. На  столе  в фанерной  комнатке  директор  нашел  не- 
запечатанное письмо  без  адреса,  видно,  учительница 
не  успела  его  отправить.  В поисках  адресата  директор 
прочел  письмо.  Адрес  он  нашел  в старых  письмах 
учительницы.  «Париж.  Станиславу  Керн.  Улица  Ти- 
воли, 174». 

I роб  поставили  в клубе  и созвали  траурное  собра- 
ние. За  роялем  в ряд  сидели  со  строгими  лицами  уче- 
ники Елены  Павловны.  В клуб  непрерывно  входили 
жители  поселка;  умолкая  у дверей,  помявшись  немно- 
го, они  на  носках  проходили  к скамейкам. 

Когда  все  собрались,  на  сцену  поднялись  секретарь 
парткома  и директорр. 

— Товарищи,—  начал  директор,  с трудом  подбирая 
слова, — мы  хороним  товарища  с нашего  трудового 
фронта...  которая  не  занималась  каракулеводством  или 
полеводством...  Но  она  тоже  честно  делала  свое...  Она 
учила  наших  детей  музыке.  Я,  товарищи,  в музыке  ма- 
ло понимаю...  Я не  буду  говорить,  какой  человек  бы- 
ла Елена  Павловна.  Вот  я нашел  ее  письмо.  Я его 
прочту. 

Здесь  секретарь  парткома  взял  со  стола  лампу  и 
поднес  к директору.  Свет  лампы  упал  на  желтое  лицо 
покойницы  и бумажные  листки  в руках  директора. 
С трудом  разбирая  письмо,  директор  прочел  сле- 
дующее: 

«Дорогой  Станислав! 

Я твердо  верю,  что  скоро  наконец  мы  снова  уви- 
димся с тобой, — тебе  не  кажется,  что  это  много?  Я бы 
все^  отдала  за  то,  чтобы  посмотреть,  каким  ты  стал, 
мой  хороший.  Помнишь  ли  ты,  как  мы  с тобой  играли 
в четыре  руки...  Это  поразительная  вещь!  Сколько  свя- 
зано у нас  с ней  надежд,  мечтаний... 

Ты  знаешь,  я и сейчас  часто  исполняю  ее.  Тогда  на 
душе  становится  теплее,  я вспоминаю  многое,  смотрю, 
как  за  окном  плывут  куда-то  облака,  в степи,  у гор, 
колышутся  кусты  тамариска,  идут  верблюды,  вьючен- 
ные сеном.  «Сеноуборочная»  у нас  сейчас  в самом  раз- 
гаре. Все  бегают  как  угорелые.  Нигде  толку  не  до- 
бьешься. А моим  детишкам  пора  уже  переходить  на 
что-нибудь  более  взрослое  — они  все  еще  сидят  на  эк- 
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зерцициях, — у меня  же  только  первые  номера.  Правда, 
директор, — это  довольно  удивительный  персонаж,— 
всегда  принимает  меня  очень  вежливо  и находит  вре- 
мя поговорить.  Вообще,  странные  вокруг  меня  люди. 
Часто  я думала:  зачем  им  понадобились  тут  мои  эк- 
зерциции  и Шопен?..  Кругом  степь  и овцы...  Привезли 
меня  на  голое  место,  инструмента  нет,  ничего  нет, — 
как  же  учить  детей  музыке?!  Проходит  месяц.  Когда 
же,  наконец,  привезут  рояль?  — спрашиваю  у директо- 
ра. «Я, — говорит  он, — сам  мучаюсь  этим.  И вы  не 
смейтесь,  только  я вот  что  придумал:  пока  там  рояль 
придет,  нельзя  ли  разрисовать  клавиши  на  длинных 
таких  бумажках  и по  ним  учить  ребят  нотам».  Ты  по- 
нимаешь— на  бумажках!  «Давайте,  говорит,  использо- 
вать внутренние  ресурсы», — и хлопнул  меня  по  плечу. 
Я остолбенела,  конечно, 

Ну,  что  же  ты  думаешь  — действительно  сделали 
бумажки,  и ребята  по  ним  прекрасно  усвоили  ноты. 
Я «использовала  внутренние  ресурсы». 

В последнем  письме  ты  пишешь,  что  я должна 
всматриваться  в окружающее.  Я глубоко  понимаю  те- 
бя, я надеюсь,  что  и ты  поймешь  мои  чувства,  стран- 
ные и противоречивые  чувства  человека,  живущего 
здесь.  Что  факты!  Сухие  обозначения  нот,  не  приведен- 
ные в гармонию.  Лишенные  взаимной  связи,  они  толь- 
ко звуки,  не  дающие  колебаний  души.  Изволь,  я пере- 
числю тебе  наши  «факты». 

Семейные  рабочие  уже  переселены  из  общего  ба- 
рака. Ликвидирован  наконец  бруцеллез  — наш  особый 
овцеводческий  бич.  В мальтийской  лихорадке  лежат, 
правда,  два  наших  специалиста,  но  лекарств  теперь 
вполне  достаточно.  Рабочие  по  вечерам  не  так  уж  пьют, 
меньше  играют  в карты;  плохо  то,  что  они  иногда  ужас- 
но сквернословят.  Но  в общем  все  они  простые,  хоро- 
шие и славные  люди.  Я их  начинаю  понимать.  Однаж- 
ды, когда  все  их  ребята  стали  уже  прилично  играть, 
ко  мне  пришли  с петицией  — составить  нам  кружок  пе- 
ния. И я не  могла  отказать  в этом.  Сейчас  они  даже 
выступают  перед  публикой. 

Недавно  праздновали  Октябрьскую  годовщину. 
У нас  это  выразилось  в том,  что  все  мы  демонстриро- 
вали по  главной  дороге  и дошли  до  конца  поселка  в 
степи.  Дул  страшный  ветер.  К тому  же  я очень  волно- 
валась: вечером  в клубе  должен  был  выступать  хор 
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моих  ребят,  я все  время  уговаривала  детишек  не  петь 
на  ветру.  Но,  представь  себе, — вечер  прошел  с три- 
умфом: разученные  нами  песни  были  исполнены  с та- 
ким подъемом  и вызвали  такое  бурное  сочувствие  в за- 
ле, что  я,  признаться,  даже  прослезилась. 

Теперь  у меня  отношения  такие:  соседи  по  бараку 
меня  научили  надевать  портянки,  чтобы  в мокрую  по- 
году выходить  в сапогах.  На  собрании  мне  преподнес- 
ли шкурку  каракуля  на  воротник.  Председатель  ра- 
бочкома сказал:  «Вы  перевыполнили  свой  план,  а 
мы  — свой,  носите  на  здоровье». 

А когда  рояль  перевозили  в клуб,  его  несли  торже- 
ственно, как  на  демонстрации,  и все  поздравляли  меня. 

Я смотрю  за  окно,  там  уже  вечер.  Одинокая  звез- 
дочка зажглась  над  горами,  любимая  звездочка  — как 
когда-то,  в окне  моей  детской  спальни.  А я уже  стару- 
ха... В дальнем  ауле  трубит  карнай,  призывая  мусуль- 
ман на  молитву.  Мои  соседи  играют  на  гармошке. 
Я думаю  о своей  странной  жизни  и не  знаю,  кто  мне 
ответит  на  мои  вопросы?..  Тучи  мыслей  теснятся  в мо- 
ей бедной  постаревшей  голове,  и хочется  все  это  тебе 
высказать,  но  не  нахожу  слов.  Уж  как-нибудь  в дру- 
гой раз. 

Как  твои  офорты  и натюрморты?  Целую  тебя.  Це- 
лую так,  как,  помнишь,  в тот  далекий  вечер.  Твоя  Л и- 
л я». 

Секретарь  парткома  перенес  лампу  обратно  на  стол, 
тень  профиля  старухи  качнулась  вправо.  Директор  по- 
стучал карандашом  по  столу. 

— Товарищи, — сказал  он, — я предлагаю  послать 
письмо  по  адресу  и приписать  еще  неизвестному  нам 
гражданину,  что  Елена  Павловна  позавчера  сконча- 
лась на  своем  посту.  Начатое  ею  дело  мы  будем  про- 
должать. 

Добавление  это  было  тут  же  приписано,  и письмо 
было  вручено  нам  для  доставки  на  станцию. 

Мы  вышли  на  двор  одновременно  с похоронной  про- 
цессией. Когда  шестеро  мужчин  выносили  гроб  из  клу- 
ба, раздались  звуки  рояля:  ученики  Елены  Павловны 
играли  выученные  ими  упражнения. 

Мы  вскочили  в седла  и,  промчавшись  без  отдыха 
остаток  дня  и весь  вечер,  непрерывно  подхлестывая 
коней,  в ту  же  ночь  доставили  на  станцию  Уч-Кудук 
это  письмо,  адресованное  неизвестному  в Париж. 
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ТЕНИ  КОРСАРОВ 


Мы  жили  тогда  на  Грызловской  улице.  Это  была 
кривая  улица,  очень  далеко,  на  окраине  города.  Она 
кончалась  баней.  Здесь  мы  прятали  папиросы  и меч- 
тали стать  разбойниками.  Все  мальчики  с нашей  ули- 
цы в свое  время  хотели  стать  разбойниками,  но  не 
каждому  из  них  это  удавалось  сделать. 

Почти  все  жители  нашей  улицы  мечтали  о чем-ни- 
будь хорошем  в жизни. 

Они  покупали  в рассрочку  швейные  машины,  за- 
тевали мелкую  торговлю,  вкладывали  сбереженные 
копейки  в выигрышные  билеты.  Торговые  предприя- 
тия, состоявшие  из  ларьков  с ландрином  и чайной  кол- 
басой, прогорали,  а швейные  машины  отбирались 
агентами  «Зингер  и К0»,  так  как  не  окупались  ожи- 
давшимся наплывом  заказов;  на  нашей  улице  отда- 
вать рубашку  шить  портному  могли  позволить  себе 
только  безумные  богачи  и франты. 

Самыми  интересными  предметами  на  нашей  улице 
были  четыре  фруктовых  сада,  ломовые  лошади  изво- 
зодержателей, постоянно  пьяный  и буйный  бондарь 
Мотя  и...  и баня.  Каждый  из  нас  помнит  до  сих  пор 
эту  баню  и все  окружавшее  ее.  Это  было  отличное  ме- 
сто; тут  росли  бурьян  и репейник  в рост  человека,  спа- 
ли косматые  бездомные  собаки,  возвышались  горы  из 
мусора,  разбитых  бочек,  бутылок  и других  замеча- 
тельных предметов. 

Самой  привлекательной  особенностью  бани  было 
то,  что  это  не  баня.  Это  был  просто  дом,  без  дверей 
и окон.  От  бани  здесь  остались  только  деревянные 
полки,  ржавый  котел  в подвале  и сломанный  кран. 
Все  остальное  давно  было  унесено  соседями.  Банные 
шайки  на  нашей  улице  жили  как  ведра  и хлебные 
дежи.  Между  досками  растрескавшегося  пола  в бане 
росли  шампиньоны  и какая-то  травка.  В баню  можно 
было  заходить  через  двери  и влезать  в окна.  Мы  пред- 
почитали— в окна,  мы  влезали  в окна  потому,  что 
дома  всегда  входили  в двери.  Дома  мы  находили  толь- 
ко грызловскую  обычность.  Из  бани  мы  могли  делать 
все,  что  хотели:  иногда  это  был  пожарный  сарай,  дру- 
гой раз  — цирковая  арена,  или  магазин,  или  церковь, 
или  пещера. 
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Я помню  странную  игру,  которая  называлась  «сол- 
дат^ ловит  курицу».  В ее  основе  лежал,  видимо,  настоя- 
щий солдат.  Он  вошел  в наши  игры  из  каких-то  серых 
еще  впечатлений  детства;  действительно,  какой-то 
пьяный  солдат,  забредший  на  нашу  улицу,  хотел  ста- 
щить чужую  птицу.  Ему  это  не  удалось,  и он  давно 
уже  ушел  своей  дорогой, — мир  с ним.  Он  не  подозре- 
вает, что  солдатская  его  тень  в суконных  обмотках  за- 
стряла на  нашей  улице,  тронув  воображение  многих 
поколений  мальчиков  и пережив  много  перевоплоще- 
ний. Мы  его  украсили  с годами  и заставили  делать  не- 
вероятные вещи,  сообразно  со  странными  нашими 
представлениями.  Он  у нас  не  только  ловил  курицу,  но 
и стрелял  при  этом  из  ружья  и поджигал  дом,  и его 
ловили  и убивали.  После  этого  он  почему-то  просы- 
пался и вдруг  попадал  сразу  в пещеру.  Иногда  в по- 
имке солдата  участвовали  пожарные  и ночной  сторож 
с колотушкой.  Этот  почему-то  был  в старом  котелке, 
украшенном  петушиными  перьями.  Так,  нам  казалось, 
гораздо  приличнее  для  него.  Каждый  из  нас  когда-то 
побывал  ночным  сторожем,  прежде  чем  заняться  дру- 
гими делами. 

Время  очень  быстро  бежало  тогда.  Каждый  месяц 
и каждый  день  сменялись,  подобно  частям  в кинокар- 
тине. Мы  менялись,  как  менялось  все  окружающее: 
город,  жители,  репейник  на  нашем  пустыре;  он  выра- 
стал так  же  быстро,  как  ребята  за  лето.  Следующей 
же  весной  мы  вспоминали  только,  что  все  было  совсем 
другое.  Нас  не  волновали  больше  палочки-забивалоч- 
ки  и ночной  сторож.  Мы  ходили  в город  в кинотеатр 
под  названием  «Чары». 

Всю  зиму  мальчики  нашего  города  переживали  во- 
семь серий  нашумевшей  кинокартины  «Тайны  Нью- 
Йорка».  В каждой  серии  было  по  два  эпизода  и по 
шесть  частей.  В каждой  части  сыщики  ловили  одного 
таинственного  горбуна,  который  был  неуловим,  как 
пьявка.  Он  носил  клетчатые  брюки  и черную  полума- 
ску. Он  прыгал  с башни,  летел  на  воздушном  шаре, 
прятался  в гробу,  в водосточной  трубе  и в несгорае- 
мом шкафу...  В нашем  кино  каждые  три  минуты  рва- 
лась лента,  горбун  шел  кверху  ногами,  на  экране  за- 
стывали опиекурильщики  и контрабандисты  с откры- 
тыми ртами.  Тогда  зажигался  свет,  мы  кричали  и то- 
пали ногами;  под  ногами  была  подсолнечная  шелуха, 
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люди  сидели  в шубах.  За  билеты  платили  миллионы 
рублей. 

На  улице  нас  охватывали  холод  и темнота.  Фонари 
были  разбиты  и унесены.  На  кооперативах  висели  вы- 
вески с гербами,  на  которых  две  руки  полгимали  друг 
дружку.  Звезды  гасли  над  нами  на  посеревшем  небе. 
Мы  становились  в очереди  у кооперативов.  Под  утро 
нас  сменяли  матери.  Целый  день  мы  ходили  с застыв- 
шими ладонями,  разрисованными  номерами.  Один  но- 
мер был  на  хлеб,  другой  на  воблу,  третий  на  повидло, 
гвозди,  засахаренные  ананасные  корки,  корыта.  Номе- 
ра писались  в очереди  мелом  или  чернильным  каран- 
дашом. С ними  мы  ходили  на  станцию,  чтобы  потол- 
каться среди  мешочников,  красноармейцев,  отправ- 
ляющихся на  фронт,  тифозных  беженцев,  бродяг,  людей 
в кожанках,  с портфелями,  непонятных  нам  проезжих 
людей,  спешащих  куда-то.  Мы  искали  среди  них 
горбуна  в клетчатых  брюках.  Мы  хитрили,  так  как 
прекрасно  понимали,  что  нет  уже  горбуна,  нет  его  в 
этой  жизни,  где  люди  мчатся  мимо  нас  с серьезны- 
ми лицами,  в теплушках  с железными  печками...  Эх, 
солдат,  солдат,  который  ловил  курицу,  как-то  те- 
перь ты?.. 

Станция  была  видна  из  нашей  бани.  Она  видне- 
лась водокачкой  и дымом  паровозов,  за  полем,  усеян- 
ным болотными  кочками  и свалками.  Туда  ходили  ма- 
шинисты, жившие  у нас.  Они  отправлялись  на  стан- 
цию с сундучками  в руках,  их  усы  были  пропитаны 
мазутом.  Туда  уходил  за  новостями  бондарь  Мотя  — 
главное  украшение  нашей  улицы.  Этот  человек  притя- 
гивал нас  жуткой  и заманчивой  своей  необычностью. 

Это  был  человек  в длинной  рубахе,  без  пояса,  бо- 
сиком, с косматой  бородой,  в которой,  как  звезды,  за- 
стряли колючки  репейника.  Он  жил  в лачуге  возле 
бани,  среди  бочек,  которые  стояли,  рассыхаясь  грудой 
ненужных  деревянных  скелетов.  Иногда  Мотя  бродил 
среди  этого  кладбища,  что-то  мастерил,  но  только 
когда  был  трезв.  Это  случалось  редко.  Основное  на- 
значение Моти  заключалось  в том,  чтобы  шляться  по 
белу  свету,  буянить  на  улице,  кричать  людям  резкие 
слова.  Пьяным  он  был  страшен.  Начиналось  с того, 
что  мы  замечали  его  фигуру,  пересекающую  поле,  воз- 
бужденно размахивающую  руками.  Мы  знали  тогда, 
что  Мотя  «дошел». 
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Прежде  всего  он  отправлялся  к бане  и начинал  то- 
порищем крушить  свои  бочки. 

— Бога  нет!  Царя  нет!  — кричал  оін  при  каждом 
ударе  топора. — Есть  слободная  жизнь,  кудряшечки. 
Люди  опурцов  не  солють.  Капусту  не  квасють.  Им  ни 
к чему  бочки!  Им  теперь  гробы  надо  делать,  в са- 
мый раз! 

После  этого  он  шел  на  улицу.  Мы  бежали  поодаль. 
Мотя  бранился  и рычал.  Он  разговаривал  со  всем 
светом. 

— Слышь,  в Козловском,  говорят,  собрали  всех 
жителей  на  собрание.  Отдавайте,  говорят,  штаны,  ка- 
кие есть  лишние,  рубахи.  На  оборону!  Вот,  тетка!.. 

— Да  как  же,  батюшка?  — отвечала  ему  женщина 
с крыльца. — Что  же  это  будет?  Что  же  это  за  жизнь? 
Лихо  наше! 

Мотя  не  любил  ни  согласия,  ни  противоречия.  Он 
был  сам  наполнен  противоречиями. 

— А ты  что,  мадам?!  — кричал  он  вдруг  тетке. — 
У тебя  раньше,  может,  березовый  гардероб  стоял 
с платьем?  Ты  жизнью  недоволыная,  да?  Ты  была  куп- 
чиха галантерейная,  мед  жрала? 

Мотя  спокойно  мог  разговаривать  только  с ребя- 
тами, и то  в трезвом  виде.  В остальное  время  он  пре- 
зирал всех  людей  на  свете  и самого  себя. 

Кончал  Мотя  тем,  что  возвращался  на  свой  пу- 
стырь и,  взмокший  от  буйства  и хождения,  отправлял- 
ся к бане.  Мы  следовали  за  ним.  Мотя  знал  это;  он 
любил,  чтобы  на  его  представления  смотрели  люди. 
Он  ложился  на  землю.  Голову  он  клал  в одну  из  бо- 
чек. Мы  рассаживались  вокруг,  слушая  глухие  рас- 
каты его  бессвязных  слов,  которые  доносились  к нам 
из  бочки.  Потом  Мотя  засыпал. 

Утром,  натощак,  мы  выбегали  на  улицу  посмот- 
реть, не  произошло  ли  чего  за  ушедшую  ночь.  Мы  ожи- 
дали необычайных  потрясений.  Но  ничего  не  случа- 
лось. Мотя  стучал  молотком  в своей  конуре.  Ломовые 
лошади  выезжали  на  станцию.  Только  они  стали  еще 
тощее.  В выпуклых  их  глазах  отражались  тоска  и не- 
доумение. Мотя  кричал  им  из  своего  чулана: 

— Что,  каурые?  Контора  пишет?!  Хватит!  Завтра, 
может,  все  капут  принимать  будем! 

Лошади  понимающе  кивали  ему  головами  и ши- 
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рокими  дугами.  На  дугах  их  написаіны  были  крупные 
слова:  «Заря  коммунизма»,  «Красный  возчик», 
«Победа». 

Мы  не  знали,  что  такое  «Заря  коммунизма».  Мы  не 
знали  ничего  из  того,  что  происходило  кругом,  но  чув- 
ствовали в воздухе  острый  запах  необыкновенного 
времени.  Мы  лежали  на  буграх  и смотрели  через  поле 
на  станцию.  Там  гудели  далекие  поезда,  отправляю- 
щиеся в неизвестные  земли.  Они  пудели  такими  тре- 
вожными и будящими  голосами,  что  внутри  начинало 
что-то  тоскливо  дергаться. 

Нам  казалось,  что  нас  на  Грызловке  обидели  в этой 
жизни;  все  происходило  где-то  на  стороне.  Мы  долж- 
ны были  играть  в солдата  и курицу,  в то  время  как 
другие  люди  заняты  необыкновенными  делами. 

Самым  главным  мальчиком  у нас  был  Митька 
Булдан,  младший  из  четырех  сыновей  извозодержа- 
теля Біулданова. 

Все  четыре  сына  его  были  здоровы,  как  лошади. 
Отец  когда-то  занимался  извозом,  но  теперь  кони  бы- 
ли на  том  свете,  а папа  промышлял  самогонкой,  ману- 
фактурой, солью  и золотом.  Все  его  четыре  сына 
ездили  в Симферополь  и в Киев  спекулировать. 

В промежутки  между  поездками  Митька  царство- 
вал на  улице.  Он  был  главным  судьей  всех  дел,  и каж- 
дый мальчик  искал  его  дружбы. 

Мы  повторяли  его  слова  и перенимали  его  походку. 
Он  ходил  вперевалку,  на  ногах  его  были  широкие 
брюки  матросским  клешем.  Он  же  давал  нам  первые 
уроки  сквернословия.  Все,  что  делал  Митька,  нам  ка- 
залось обязательным  для  человека,  желающего  про- 
жить смелой  и красивой  жизнью. 

Остальные  мальчики  были  самые  обыкновенные, 
с обыкновенной  жизнью  и такими  же  названиями:  Ми- 
тя Косой,  Цыган,  Федя  Косичка  и просто  Ежик. 

Однажды  на  нашей  улице  появился  новый  маль- 
чик, он  появился  внезапно,  и первый  раз  ребята  уви- 
дели его  в окне.  Это  был  незнакомый  нам  мальчик. 
Он  сидел  у окна  и читал  книгу.  Это  было  уже  доста- 
точно необычно. 

— Его  не  пускают  на  двор,  потому  что  он  прико- 
ван цепями.  Он  там  живет  уже  двадцать  лет,—  сказал 
Ежик. 
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— Ничего  подобного, — сказал  Федя  Косичка. — 
Он  приехал  вчера  с матерью  из  Харькова.  Его  отец 
портной.  Они  беженцы. 

Наконец  мы  решили,  что  мальчик  хотя  и приехал 
с отцом  и матерью  из  Харькова,  все-таки  привязан 
цепями.  Так  нам  было  гораздо  удобнее. 

Но  на  четвертый  день,  рано  утром,  неожиданно 
прибежал  Косичка  и сказал,  что  увидел  мальчика  на 
улице.  Это  была  обидная  правда.  Действительно,  он 
шагал  по  улице  и смотрел  вдаль,  на  поле,  теми  же 
задумчивыми  глазами,  что  и в окошко. 

Один  его  вид  уже  говорил  нам,  что  такой  парень 
никогда  не  мог  бы  стать  разбойником.  Худой,  уша- 
стый и молчаливый  мальчик,  постарше  нас,  с длин- 
ными волосами  и согнутой  фигурой.  Прежде  всего  он 
шагал  по  улице  со  скрипкой.  Во-вторых,  он  носил 
очки.  Если  бы  до  того  нам  сказали,  что  может  суще- 
ствовать мальчик  в очках,  мы  бы  этому  не  поверили. 

Однако  это  было  так:  на  нашей  улице  поселился 
мальчик  в очках  и со  скрипкой  под  мышкой.  Вскоре 
про  него  все  стало  известно:  он  — Миша,  его  родите- 
ли— Блиндеры,  они  мечтают  сделать  из  него  знаме- 
нитого музыканта. 

Все  стало  просто. 

Блиндеры  жили  в маленьком  отдельном  домике 
с окнами,  затянутыми  причудливыми  занавесками, 
с еврейским  знаком  «мезузе»,  прибитым  на  кривой  па- 
радной двери.  Но  за  этой  дверью  билась  жизнь,  неиз- 
вестная нам, грызловским  мальчикам. 

Старый  Блиндер  ходил  по  улице  медленно  и серди-4 
то,  с седыми  прядями  волос  под  шляпой,  с цепочкой 
на  жилетке.  Он  смотрел  на  всех  поверх  очков,  смор- 
щив лоб  и упираясь  в грудь  подбородком.  Мы  его 
звали  Козел. 

Сына  его  мы  сразу  назвали  Цыпкой.  Он  был  рябо- 
ватый, близорукий,  с худым  и острым  лицом.  Когда 
он  шел  по  улице,  мальчики  кричали: 

Цып-цып-цыпка! 

Поиграй  на  скрипке! 

Поклюй  носом, 

Дам  тебе  проса!.. 

При  этом  ребята  приплясывали  и играли  на  руке 
палочкой,  как  на  скрипке. 
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Цыпка  обыкновенно  ничего  не  отвечал.  Оглянув- 
шись и внимательно  осмотрев  нас,  он  продолжал  ша- 
гать дальше.  Это  нас  окончательно  выводило  из  себя. 

— Нужно  будет  ему  устроить  кое-что...—  говорил 
Митька  Булдан. — Он  тогда  будет  знать,  почем  елки- 
палки. 

Мы  понимали,  почем  елки-палки.  Для  нас  было 
уже  ясно,  что  Булдан  выполнит  свое  намерение. 

Но  от  Цыпки  нас  отвлекли  другие  события. 

Сначала  был  большой  пожар:  на  Зверковской  ули- 
це горела^  аптека.  Это  доставило  нам  много  хлопот. 
Пять  дней  мы  таскали  с пепелища  склянки  с мазью 
и свертки  компрессной  бумаги.  Мятные  таблетки 
стали  тогда  разменной  монетой  для  всех  мальчишек 
города.  Все  кошки  в ту  весну  ходили,  непрестанно  чи- 
хая от  разнообразных  лекарств,  а баня  наша  стала 
аптекарским  складом. 

Потом  в городе  появились  прыгуны-разбойники. 
Таинственная  их  слава  ползла  по  всему  свету.  В те 
времена  приходили  в города  грабители  разных  систем 
и разновидностей,  они  шли  артелями.  Они  грабили 
на  улице  и в квартирах,  в вагонах  поездов  — везде, 
где  только  можно  было  что-нибудь  украсть. 

Прыгуны  будто  бы  завели  себе  резиновые  баллоны 
или  пружины  на  ногах  или  еще  чего;  на  них  они  вы- 
скакивали из-за  заборов,  словно  черти  из  бутылки, 
пугали  людей,  снимали  с них  одежду. 

Самым  ловким  прыгуном-разбойником  у нас  был 
Федя  Косичка.  На  этом  основании  он  влез  однажды 
в окно  Блиндеров  и схватил  оттуда  первую  попавшую- 
ся книгу  Цыпки.  Это  был  ценный  трофей,  однако  мы 
не  знали,  что  с ним  делать. 

— Наверное,  брехня, — сказал  Ежик,  сплюнув,  как 
Булдан. 

К печатному  слову  мы  не  испытывали  сочувствия. 
Единственным  человеком,  понимающим  в книгах,  счи- 
тался у нас  тот  же  бондарь  Мотя.  Мы  нашли  его 
в бане;  он  там  в прохладе  починал  бутылку  самогонки. 
Он  сначала  допил  бутылку,  потом  вытащил  из  кар- 
мана сломанные  очки,  потом  воткнул  черный  и кривой 
палец  в книгу  и принялся  читать  по  слогам,  хриплым 
голосом. 

Нужно  сказать,  что  это  была  странная  книга.  В ней 
не  было  ни  начала,  пи  конца,  ни  середины.  Многие 
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страницы  в ней  были  оторваны  так,  точіно  ее  долго 
грызли  мыши  и наконец  отказались  дальше  грызть  и 
только  после  этого  она  перешла  к нам.  В ней  расска- 
зывалась история  путешествия  капитана  Фернандеса 
на  неизвестные  острова  Атлантического  океана.  Он 
искал  таинственный  клад.  Он  дрался  на  шпагах  с кор- 
сарами, и произносил  клятвы,  и освобождал  какую-то 
женщину,  и ездил  верхом  на  диких  лошадях. 

Мыши  оставили  нам  только  поступки  и диалоги, 
уничтожив  всякие  причины  и следствия.  Нам  было  не- 
известно, почему  капитан  все  это  проделывал.  Но  он 
нам  нравился,  мы  понимали,  что  это  был  мужествен- 
ный и благородный  человек. 

Странно,  но  книга  произвела  необыкновенное  впе- 
чатление на  всех  нас  и даже  на  Мотю.  Он  достал  из 
своей  лачуги  еще  бутылку,  и в тот  же  день  мы,  запер- 
шись в бане,  перечитали  ту  книгу  шесть  раз  от  корки 
до  корки.  В бане  было  холодно.  От  зеленых  полков 
пахло  плесенью  и грибами.  Уткнувшись  локтями 
в полки,  мы  следили  за  похождениями  капитана  Фер- 
нандеса. В книге  не  хватало  целых  кусков  в самых  ин- 
тересных местах,  но  зато  было  множество  совершенно 
непонятных  нам  слов.  В бане  звенели  пезеты,  дул 
бриз,  бражничали  старые  корсары,  плыли  корветы. 
«Ха-ха!  Плачьте,  тени  корсаров!  Наконец  старый  Фер- 
нандес у цели  своей  жизни!  — воскликнул  капитан, 
спрыгнул  на  бе...»,  «...рел  всех  своих  друзей,  и его 
грудь  затрепетала  от  нахлынувшего  вое...».  Дальше 
была  оторвана  целая  страница.  Потом  над  островом 
всходила  луна,  потом  пролетал  легкий  ветер,  потом 
опять  было  оторвано. 

— Ха-ха...  Плачьте,  тени  корсаров!  Капитан  спрыг- 
нул на  бе...— сказал  бондарь  Мотя  и вдруг  заплакал. 

Дальше  он  долго  не  хотел  читать,  потом  наконец 
еще  глотнул  из  бутылки  и снова  взял  книгу  в руки. 

Наконец  капитан  открывал  свой  клад,  и тут  начи- 
налась такая  буря  обрывков  и таинственных  фраз, 
точно  все  демоны  острова  поработали,  чтобы  поме- 
шать капитану  у самой  цели  его  путешествия.  «...Хва- 
таясь за  пистолет  и подняв  руку...»,  «Проклятые  ма...», 
«В  сундуке  лежала  груда  золотых  монет  и боль- 
шой ве...». 

Этой  неизвестности  не  мог  выдержать  даже  самый 
спокойный  из  всех  нас, 
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— Что  такое  «ве»?  — спросил  Косичка,—  Может 
быть,  веник? 

— В сундуке  лежала  груда  монет  и большой  ве- 
ник? Зачем  корсарам  было  закапывать  веник? 

— Тогда  великан,—  решил  другой  Федя,—  В сун- 
дуке лежал  большой  великан,  очень  просто. 

— Великан  должен  быть  большой...  Маленьких  ве- 
ликанов не  бывает, — разъяснил  Мотя. — Это,  ребя- 
тишки, очень  задушевный  вопрос.  Один  Мотя  может 
только  понять,  к чему  он  тут  подводит.  Не  вашего  ума 
это  дело... 

Он  махнул  рукой  и зашагал  к станции. 

Странная  книжка  неожиданно  сделала  дело.  Сам 
Цыпка  вдруг  стал  в наших  глазах  совсем  другим  че- 
ловеком; словно  это  он  обладал  тайной  корсаров  и 
принес  нам  ветер  моря.  Мы  не  могли  больше  называть 
его  Цыпкой.  Один  только  Митька  Булдан  оставался 
верен  себе. 

Мы  сидели  на  улице.  Был  конец  дня.  Луна  вылеза- 
ла из  города  за  кирпичными  заводами.  Митька  проха- 
живался, играя  клешем,  подрыгивая  ногами,  ловкий 
и приглаженный,  как  жонглер  в цирке.  Ребята  с ра- 
достью и восторгом  смотрели  в его  рот.  Там  блестела 
папироса  высшего  сорта  «А». 

В это  время  на  улице  показался  Цыпка.  Он  тащил 
в руках  большой  скрипичный  футляр.  Увидав  его,  мы 
замерли,  предчувствуя  нехорошее.  Цыпка  шел  опустив 
глаза,  бледный  среди  сумрака  улицы.  Митька  Булдан 
стал  поперек  его  пути,' широко  расставив  ноги.  Он  вы- 
плюнул папиросу  на  тротуар. 

— А,  скрипун!  — крикнул  Булдан  и прибавил  ру- 
гательство. 

Малыши  взвизгнули  от  предстоящего  удовольствия. 

И вдруг  пут  мы  впервые  как  следует  заметили 
Цыпку.  Он  остановился  против  Митьки  и осмотрел  его 
сверху  донизу,  как  дерево.  Потом  он  взял  его  за  пуго- 
вицу. В другой  руке  он  сжимал  скрипку. 

— Вы  проходимец  и кретин, — сказал  он,  сверкнув 
глазами,  но  тихо. 

Мы  остолбенели.  Еще  никто  никогда  на  нашей  ули- 
це не  говорил  таких  слов  Митьке.  Больше  всего  пора- 
зился сам  Митька.  Он  два  раза  открыл  и закрыл  рот, 
словно  он  подавился  словом,  которое  хотел  только  что 
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произнести.  Мы  ждали,  когда  он  начнет  отрывать  Цып- 
ке голову. 

Но  тут  из  Цыпки  вдруг  посыпались  слова.  Это  был 
целый  водопад,  непрерывный  поток  слов;  только  тут  мы 
поняли,  как  много  фраз  может  произнести  один  худо- 
щавый еврейский  мальчик  в очках,  обучающийся  игре 
на  скрипке.  Нам  казалось,  что  он  решил  произнести 
теперь  все,  что  знал  до  сих  пор,  так  как  раньше  ему 
удавалось  говорить  на  нашей  улице  очень  мало. 

Фразы  его  были  круглы  и звенели,  как  в книжке; 
так  мог  говорить  еще  разве  только  один  капитан  Фер- 
нандес. В то  время  мы  еще  не  читали  книжек  и не  зна- 
ли, какой  толк  может  извлечь  из  них  образованный 
мальчик.  Цыпка  нам  показался  тогда  капитаном  Фер- 
нандесом. 

— Мы  прекрасно  знаем,  кто  ваш  папа!  — кричал 
Цыпка,  опрокидывая  волосатую  голову  назад. — Это 
не  тайна,  кто  ваш  папа, — хозяйчик,  спекулянт,  экс- 
плуататор рабочего  класса  во  всем  мире!..  У меня  не 
было  папы-извозодержателя,  не  было  папы-банкира 
и генерал-губернатора...  Я презираю  вашего  генерал- 
губернатора!.. 

Многие  слова,  которые  он  произносил,  мы  слышали 
первый  раз  в жизни.  Подняв  указательный  палец,  он 
сказал  наконец  о мировой  революции  и даже  о том, 
что  она  сметет  и Митьку  Булдана,  и его  папу,  и гене- 
рал-губернатора с лица  земли.  Мы  тут  же  предста- 
вили себе  лицо  земли,  революцию  и как  она  сметает 
Митьку.  Странно,  но  нам  не  стало  смешно.  Мы  поняли, 
что  в груди  у Цыпки  пышет  огонь,  о котором  мы  не 
подозревали. 

Так  же  неожиданно,  как  начал  Цыпка  говорить, 
так  он  и замолчал  и пошел  своей  дорогой. 

Все,  что  он  произнес,  было  настолько  ошеломляю- 
ще, что  Булдан  не  успел  вставить  ни  одного  звука. 
Только  когда  Цыпка  уже  отошел,  он  бросил  ему  вдо- 
гонку: 

— Будь  я гад.  Я его  искалечу...— Он  пытался  оста- 
ваться Булданом.  Но  все  поняли,  что  его  слава  покач- 
нулась. Он  начал  паясничать  и поносить  Цыпку  пос- 
ледними словами  и сулить  ему  все  на  свете,  но  вскоре 
мы  разошлись. 

Мы  не  сказали  друг  другу  ни  слова,  но  ночью  нас 
мучили  горькие  чувства:  ненависть  к Митьке,  зависть 
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к Цыпке  и презрение  к себе.  Это  было  первое  чувство 
собственной  подлости,  толкнувшееся  в наши  тринадца- 
тилетние души.  В мечтах  каждый  из  нас  ставил  себя 
на  место  Цыпки:  произносил  его  красивые  фразы,  всту- 
пал с Митькой  в дерзкое  единоборство  и в конце  кон- 
цов убивал  его. 

Мы  почувствовали  непонятную  для  нас  правду  на 
стороне  Цыпки.  С тех  пор  он  стал  для  нас  Мишей 
Блиндером. 

С тех  пор  его  стали  называть  на  нашей  улице  жут- 
коватым и заманчивым  словом:  «комсомол».  Мы  ис- 
кали знакомства  с этим  скрипачом.  Мы  не  играли 
больше  за  его  спиной  на  палочке.  Но  с другой  стороны 
продолжал  стоять  Митька. 

Мы  сидели  возле  логова  бондаря  Моти  и наблю- 
дали хитрые  его  занятия.  Мотя  был  на  среднем  взво- 
де. Он  ходил  по  свалке  и осматривал  свои  рассохшие- 
ся бочки.  Он  постукивал  по  ним  топорищем  и,  накло- 
нив голову,  слушал.  Он  искал  у них  ответа  на  какие-то 
вопросы.  Бочки  отвечали  ему  непонятным  голосом. 

Мотя  еще  раз  стукнул  по  бочке  и задумчиво  скло- 
нил ухо.  Ничего  нельзя  было  понять  в этой  жизни  — 
то  ли  начинать  крушить  бочки,  то  ли,  наоборот,  кле- 
пать их? 

В это  время  над  забором  появилась  голова  Митьки 
Булдана. 

— Дуй,  вали  их,  чего  смотреть, — усмехнувшись, 
сказал  он  Моте. — Бога  нет!  Царя  нет! 

Мотя  взглянул  на  него.  Он  собирался  говорить. 

— Сейчас  я буду  со  скрипок  должок  получать, — 
сказал  вдруг  нам  Митька. — Вон  идет  комсомол  воло- 
сатый. 

Мы  взглянули  на  улицу.  Миша  Блиндер  прибли- 
жался к Митьке.  Он  смотрел  на  него  прямо. 

— Ну-с, — сказал  Митька, — какой  я есть  эксплуа- 
татор? 

Он  вынул  кулак  из  кармана.  Миша  остановился. 

— Я не  боюсь  тебя.  Ты  и есть  эксплуататор.  Шкура. 
Гад. 

Он  не  успел  кончить.  Митька  размахнулся.  С Ми- 
шиного носа  упали  разбитые  очки.  Миша  поднял 
оправу  и снова  выпрямился. 

— А все-таки  факт, — сказал  он,  побледнев. 

Митька  замахнулся  еще  раз.  Мы  вскочили. 


517 


— Стой,  Булдан! — закричал  Федя  Косичка,  хватая 
камень. — Не  трожь  его,  а то  я тебя  покалечу. 

Все  мы  схватили  камни. 

— Шкура!  Да,  шкура! — отчаянно  закричал  вдруг 
Ежик.  Голос  его  звенел  слезой. 

Митька  обернулся  к нам.  Лицо  его  перекосилось. 
Схватив  булыжник,  он  наступал  на  нас.  За  Митькой 
поднималась  улица,  висело  серое  грызловское  небо. 
Бледные  звезды  остановились  на  нем.  Мы  не  знали, 
что  будет  дальше. 

Звериный  рык  в этот  миг  вдруг  раздался  со  стороны 
бани.  Из-за  бочек  выскочил  бондарь  Мотя.  Мы  поняли, 
что  он  дозрел.  В руках  его  качался  обух. 

Внезапно  он  схватил  Митьку  за  ворот. 

— Малый,  я тебя  сейчас  рвать  буду, — закричал  он 
ему. — Ты  Булданов  сын,  я с тебя  клепки  выпущу.  Ты 
не  трогай  парня. 

— Ты  за  советскую  власть,  Мотя? — сказал  Бул- 
дан, иронически  подрыгивая  ногой. — Красный  гварде- 
ец первой  статьи?!  Пролетария  всех  стран,  да? 

— Ты  за  советскую  власть  не  встревайся,  гад! — 
закричал  бондарь,  тряся  Митьку. — Это  моя  обязан- 
ность... Мотя  сам  рассчитается  с ею!  А дите  ты  не  тро- 
гай, пусть  скрипит.  Я человек  известный  — Мотя.  А от 
него,  может,  хорошее  в далеком  будущем  будет.  Хрис- 
тос с ним,  хотя  он  и антисемитской  веры... 

Он  швырнул  Митьку  о забор.  Митька  отскочил  и 
быстро  зашагал  по  улице.  Мы  оглянулись  на  Мншу 
Блиндера.  Тот  шел  обратно,  в руках  он  держал  очки. 
Он  не  завернул  к себе  домой,  а прошел  мимо,  в конец 
улицы.  Стук  и рычание  огласили  в это  время  улицу  за 
нами.  Это  Мотя  начинал  рвать  свои  бочки. 

Мишу  мы  догнали  в поле.  Он  сидел  на  камне,  рука- 
вом вытирал  глаза.  Он  встал  и принялся  трясти  нам 
руки. 

— Миша  Блиндер, — представлялся  он. — Михаил 
Самуилович...  Товарищ  Блиндер...  Знаете  что,  прихо- 
дите ко  мне  в гости.  У меня  мама  и папа.  Только  вы 
не  думайте,  что  я поеду  учиться  в консерваторию. 
Я вам  прямо  скажу:  я поступаю  в комсомол,  оттуда  еду 
прямо  на  фронт,  сражаться  в рядах  Красной  Армии... 
Знаете  что,  приходите  прямо  в следующую  субботу. 

Так  мы  и условились:  в следующую  субботу. 

Нас  никогда  не  приглашали  в гости  на  квартиры. 
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Это  было  не  принято  в нашем  кругу.  В случае  необхо- 
димости мы  вкладывали  два  пальца  в рот  под  окош- 
ком приятеля;  свист  был  у нас  общепринятым  сигна- 
лом для  всех  мальчиков. 

Идти  же  в гости  к такому  необыкновенному  чело- 
веку, как  Миша  Блиндер,  было  совсем  не  простое  дело. 
Пять  дней  мы  готовились  к этому  событию.  Мы  рас- 
сказывали всем,  мальчикам  нашей  улицы  и соседних 
о том,  что  за  человек  Миша  и что  он  позвал  нас  к се- 
бе. Это  было  встречено  всеобщим  одобрением. 

Наконец  в субботу  мы  надели  чистые  рубахи  и да- 
же вымыли  ноги.  На  квартиру  к Блиндеру  нас  явилось 
ровно  шестнадцать  человек.  Вереницей  подступили  мы 
к парадному  и постучали. 

Миша,  едва  ли  рассчитывавший  на  такой  наплыв 
гостей,  впускал  нас  сам,  каждому  по  очереди  пожимая 
руку.  Толпясь  и наступая  друг  другу  на  ноги,  мы  во- 
шли в комнату.  Тут  стояли  комоды,  сундуки,  в полу- 
мраке висели  портреты  старых  евреев  в котелках.  Они 
смотрели  на  нас  сурово.  Робея,  мы  проследовали  за 
Мишей  в следующую  комнату.  Здесь  впервые  в жизни 
мы  увидели  пианино. 

Это  был  Мишин  заповедник.  На  пианино  лежали 
груды  нот,  книги,  стоял  кувшин  с бумажными  цветами. 
Над  ними  висел  плакат,  черный  и красный,  с над- 
писью «III  Интернационал».  Красная  рука  писала  бук- 
вы, а скорченный  капиталист  в ужасе  смотрел  на  них. 
Под  плакатом  висели  портреты  композиторов  и скри- 
пачей, а также  была  приколота  иллюстрация  из  старо- 
го журнала.  Она  состояла  из  двух  половинок  и назы- 
валась: «Ухо  Бетховена  и ухо  обыкновенного  челове- 
ка». С испугом  и уважением  мы  посмотрели  на  ухо 
Бетховена.  Оно  отличалось  от  обыкновенного  тем,  что 
было  длиннее  и имело  больше  извилин  и всяких  зако- 
рючек. 

Мы  заняли  места  вдоль  стен,  пряча  ноги  под  сту- 
лья и не  зная,  что  делать  с руками.  Миша  указывал 
каждому  на  стулья,  но  стульев  уже  не  было.  Те  из  нас, 
кто  не  мог  уместиться  в маленькой  комнатке,  толпи- 
лись в дверях.  Мы  полагали,  что  должны  быть  какие- 
то  чаи,  важные  разговоры, — словом,  начало  какой-то 
чрезвычайно  приличной  жизни.  Но  с чего  ее  начинать? 
Что  говорить? 
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— Хотите,  я вам  сыграю  на  скрипке? — спросил  Ми- 
ша.— Что  бы  вы  хотели  послушать? 

Мы  не  знали,  что  бы  мы  хотели  послушать.  Музы- 
кальный репертуар,  о котором  мы  имели  сведения,  со- 
стоял из  нескольких  уличных  песен,  которые  тогда 
пели. 

— «Яблочко», — робко  предложил  кто-то. 

— Хорошо.  Я вам  сыграю  «Яблочко».  Только  на 
пианино,  согласился  Миша,  не  выказывая  никакого 
презрения.  Он  поднял  крышку  пианино  и,  глядя  перед 
собой  черными  серьезными  глазами,  ударил  по  кла- 
вишам. 

После  «Яблочка»  он  достал  скрипку  из  футляра. 

— Теперь  я вам  сыграю  концерт  Паганини, — ска- 
зал он, — это  хорошая  вещь. 

У нас  не  было  оснований  возражать  против  этого. 
Начался  Паганини.  Тонкие  и судорожные  его  звуки, 
запрыгавшие  по  комнате,  были  нам  очень  малопонят- 
ны, но  они  нам  понравились  возвышенностью.  Мы  пе- 
реводили глаза  с бетховенского  уха  на  Мишино.  Оно 
нам  казалось  почти  таким  же.  Потом  мы  осторожно 
взглядывали  на  зеркало  в углу.  Мы  отклонялись,  ста- 
раясь не  сдвигаться  с места,  изгибались  и вообще  вся- 
чески манипулировали,  чтобы  увидеть  в зеркале  свои 
собственные  уши.  Уши  были  грязные,  совсем  обыкно- 
венные уши.  Вздыхая,  мы  возвращались  к музыке.  Она 
нам  казалась  прелюдией  к чему-то  более  важному  и 
торжественному,  что  должно  было  произойти. 

В это  время  открылась  дверь  и раздался  громкий 
голос  Мишиной  матери. 

— Это  можно  повеситься!  Кто  напустил  сюда 
столько  голодранцев? — закричала  она,  взвизгивая. 

В одну  секунду  с нас  соскочила  музыка.  Мы  по- 
смотрели на  окна,  готовые  в следующую  минуту  вы- 
скочить в них,  так  как  отступление  через  дверь  было 
отрезано  толстой  мамой  Блиндера.  Миша  остановил 
нас  знаком. 

— Мама,  не  орите,  как  торговка, — сказал  он,  от- 
кладывая Паганини  в сторону. — Это  мои  гости. 

— Его  гости! — закричала  мама,  всплескивая  ру- 
ками,— Вы  когда-нибудь  видели  таких  гостей?!  Разве 
твое  дело  — заниматься  с уличными  мальчиками?  При 
них  нужно  только  следить  за  подсвечниками! 
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Мы  взглянули  на  подсвечники.  При  других  обстоя- 
тельствах, может  быть,  мы  действительно  не  прочь  бы- 
ли бы  и стянуть  их  на  всякий  случай.  Но  теперь  наши 
мысли  были  далеки  от  этого,  потому  мы  почувствовали 
горькую  несправедливость. 

— Мама,  вы  говорите  неизвестно  что!—  сказал  Ми- 
ша, размахивая  смычком. — Вы  рассуждаете,  как  мел- 
кий буржуа!  Вы  мне  не  родители.  Вы  держитесь  толь- 
ко за  свои  подсвечники.  Нате,  подавитесь  своими  под- 
свечниками. 

Он  взял  один  подсвечник  со  стола  и швырнул  его 
на  пол.  Бросить  второй  ему  не  дала  мамаша.  Она  с 
визгом  подлетела  к Мише. 

— Ты  мне...  ты  говоришь  такие  предметы  своей 
матери,  которая  тебя  поила  и кормила  день  и ночь!  Это 
я — мелкий  буржуа!  — закричала  она  и схватила  Мишу 
за  ухо. 

Это  было  наконец  самое  ужасное.  Ухо  Бетховена, 
во  всяком  случае,  ухо,  которое  вызывало  у нас  столько 
почтения,  теперь  находилось  в руках  мамаши  и тре- 
палось ею  туда  и сюда,  как  у всяких  других  мальчи- 
ков... В полном  смущении  топтались  мы  в комнате, 
которая  вдруг  стала  для  нас  обыкновенным  жильем, 
темным  и грязным,  с обыкновенными  жителями,  гры- 
зущимися из-за  собачьих  пустяков.  Клеенка  на  столе 
была  в пятнах,  в углах  стояла  сырость,  причудливые 
занавески  были  засижены  мухами. 

Дверь  в результате  передвижения  мамаши  между 
тем  освободилась,  и мы,  воспользовавшись  проходом, 
юркнули  в дверь  друг  за  другом,  все  шестнадцать  че- 
ловек. Не  оглядываясь  на  продолжающуюся  борьбу, 
прошли  мы  через  другую  комнату,  чтобы  найти  выход. 

Но  тут  двери  квартиры  открылись,  и перед  нами 
оказался  Мишин  папа,  то  есть  Козел.  Он  остановился 
на  пороге,  удивленно  разглядывая  нас  поверх  очков. 

— Здравствуйте,  господа  мальчики, — сказал  он. — 
Интересно,  откуда  вас  взялась  такая  акционерная  ком- 
пания? Что  это  за  такое  общее  собрание  тут  у вас  про- 
исходит? 

В руках  он  держал  палку  с костяной  ручкой.  Мы  с 
испугом  посмотрели  на  нее.  Никто  из  нас  не  смог  объ- 
яснить папе  происходящего;  это  было  бы  слишком 
сложно.  Но  тут  из  соседней  комнаты  выскочила  Миши- 
на мама. 
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— Это  он!  Вот!  Что  такое  теперь  дети!  Мы  ему  не 
родители,  а мелкие  буржуи.  Они  пришли  к нему  в го- 
сти!— кричала  она,  хватая  воздух  руками  перед  самым 
лицом  папы. 

— Ну,  ну,  хорошо,— сказал  старый  Блиндер  осто- 
рожным голосом. — Ведь,  я надеюсь,  они  не  подожгли 
нашу  квартиру  или  не  зарезали  тут  кого-нибудь? 

— Как  ты  можешь  говорить  так?!  — закричала  ста- 
руха,—Ты  мне  скажи,  куда  идут  теперь  наши  дети? 
Скажи,  что  все  это  такое?  Скажи,  что  это  будет 
дальше? 

Блиндер  сел  за  стол  и вытер  платком  лицо. 

— Я не  знаю,  что  будет  дальше.  Я ничего  не  знаю. 
Теперь  все  перевернулось.  Кто  мне  скажет,  будем  ли 
мы,  Роза,  с тобою  завтра  живы?  Будет  ли  наш  сын 
играть  на  скрипке?  Все  поползло,  Роза. 

— Ты  не  отец!  — закричала  Роза,—  Сын  растет  без- 
божником. Кто  даст  ему  дорогу?  Эти  вот  мальчики? 

— Я тоже  был  мальчиком, — сказал  старый  Блин- 
дер.— Мне  приятелей  не  выбирала  моя  мама.  Тут  ты 
ничего  не  можешь  поделать.  Не  порти  мне  кровь,  ее 
осталось  и так  мало. 

Мишина  мама  здесь  еще  раз  всплеснула  руками  и 
вдруг  залилась  слезами.  Она  стала  кричать  на  папу 
и причитать  о том,  что  жизнь  у них  плоха  и папа  безу- 
мен, а сын  их  разбойник  с большой  дороги.  Старый 
Блиндер  вскочил  и тоже  начал  кричать,  бегая  по  ком- 
нате. Мама  схватила  тот  самый  подсвечник  и теперь 
уже  сама  бросила  его  на  пол,  папа  стучал  палкой  об 
пол.  Миша  же  швырнул  скрипку  на  пианино  и,  блед- 
ный, прошагал  через  комнату,  позвав  за  собою  нас. 
Мы  вышли  на  улицу. 

Теперь  кончились  мечты  о приличной  жизни.  С гру- 
стью посмотрели  мы  на  свои  чистые  рубашки. 

Но  мы  вспомнили,  что  у нас  есть  баня. 

— Это  ничего, — сказал  Миша,  кивая  головой  на 
свою  квартиру  и пытаясь  казаться  спокойным. — Вы 
не  обращайте  на  них  никакого  внимания.  Они  отста- 
лые беспартийные  люди. 

— Конечно,  ничего, — сказали  мы  ему  ободряюще. 
Кто-то  даже  попытался  шутливо  заметить  насчет  уха: 
все-таки  Мише  досталось;  но  это  только  смешно,  нам 
попадало  еще  сильнее.  Мы  все  засмеялись  и подтвер- 
дили, что,  конечно,  нам  влетало  еще  не  так. 
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— Конечно,  смешно, — рассмеялся  и Миша. — А на- 
счет уха  — так  мне  совсем  не  было  больно.  Ни  капель- 
ки, это  ерунда.  Я даже  сам  нарочно  очень  часто  дергаю 
себя  за  уши,  ничего... 

— Для  чего  же  это  сам?— удивился  было  Ежик,  но 
остальные  зацыкали  на  него,  говоря,  что  совершенно 
понятно,  для  чего.  Хотя,  по  совести,  это  было  и не  со- 
всем правдиво. 

— Ясно,  для  чего.  Нужно  привыкать,— сказал  Ми- 
ша,—Если  будет  больно  от  такой  ерунды,  то  что  же, 
когда  меня  ранят  на  фронте?  Мне  не  больно.  Вот  каж- 
дый из  вас  может  даже  попробовать  дернуть. 

Мы  понимали,  что  это  он  сейчас  только  придумал 
про  уши,  но  мы  по  очереди  дергали  его  за  ухо,  он  сме- 
ялся, и оно  стало  красным,  хотя  мы  и дергали  очень  по- 
чтительно. Все  мы  выказали  удивление.  Мы  согласи- 
лись, что  нужно  привыкать,  так  как  все  мы  будем  на 
фронте  и,  возможно,  будем  ранены.  Это  решилось  уже 
как-то  само  собою.  Настроение  поднялось.  Кто-то  пред- 
ложил даже  сразу  отправиться  на  фронт,  но  только 
никто  не  знал,  как  это  делается. 

Так  мы,  обсуждая  и делясь  проектами,  шли,  убы- 
стряя шаг,  в конец  нашей  улицы.  Прежде  всего  мы 
решили  устроить  собрание.  Мы  уже  знали,  что  такое 
собрание  и что  без  них  нельзя  начать  никакого  поря- 
дочного дела. 

Так  пришли  мы  к старой  нашей  бане.  Раздвигая 
бурьян,  мы  вошли  в нее,  как  в далекое  прошлое;  до- 
рожка сюда  успела  за  это  время  зарасти  травою  и по- 
дорожником. Все  говорило  о забвении.  Тонкая  пау- 
тина была  натянута  между  верхушками  репейника. 
Запах  разлагающихся  собак  тянулся  по  ветру.  В горя- 
чем воздухе  дрожали  стрекозы.  Никто,  кроме  них, 
давно  уже  не  посещал  здешних  мест.  Время  без  нас 
постаралось  состарить  и еще  больше  разрушить  наш 
дом.  Только  еще  в начале  лета  мы  искали  здесь  клады 
корсаров,  а теперь  уже  нам  было  не  до  них.  Нет,  что 
там  говорить,  время  бежало  тогда  слишком  быстро 
для  нас.  Его  гудки  долетали  со  станции  и звали  нас, 
мы  спешили  за  ним,  боялись,  что  оно  промчится  ми- 
мо... Без  сожаления  перешагнули  мы  через  труп  ка- 
питана Фернандеса  и вошли  в баню. 

Прежде  всего  мы  выбрали  президиум  и все,  что 
полагается  в таких  случаях. 
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— Товарищи!  — произнес  Миша  слово,  в первый 
раз  прозвучавшее  в нашей  старой  бане  на  Грызловке. 

Уже  наступил  вечер,  но  мы  еще  слушали  волную- 
щие слова  Миши.  Грызловка  была  темна.  За  темными 
разбитыми  окнами,  без  света,  с коптилками,  отсижи- 
вались люди.  Время  бежало.  Вздыхая,  наши  матери 
бранили  советскую  власть  и по  букварям  ликбеза 
учились  грамоте.  «Мы  не  рабы.  Рабы  не  мы»,—  было 
написано  там  крупными  буквами  на  шершавой  полу- 
картонной бумаге.  Из  труб  восходили  к небу  тайные 
дымки  самогонных  аппаратов.  Булданов  дрожащими 
руками  считал  падающие  деньги.  Спали  нищие,  спал 
горбун  в клетчатых  брюках,  спал  уже  рядом  с’ нами 
буйный  бондарь  Мотя;  наполнившись  самогонкой,  он 
кричал  во  сне,  проклинал  и приветствовал  комисса- 
ров, рычал  и плакал.  Спал  где-то  солдат,  ловивший 
когда-то  курицу.  Где?  Может  быть,  убитый  в граж- 
данской войне,  лежал,  раскинув  руки,  где-нибудь  на 
поле  под  Ростовом  или  Белой  Церковью?..  В домике 
с «мезузе»,  за  причудливыми  занавесками,  освещен- 
ном масляной  плошкой,  тихо  металась  тень  старого 
Блиндера.  Старик  молился  о поступлении  сына  в кон- 
серваторию, о судьбе  выдающегося  музыканта. 


БОРИС  ГОРБАТОВ 


РОДЫ  НА  ОГУРЕЧНОЙ  ЗЕМЛЕ 

На  Огуречной  Земле  случилось  несчастье.  Огуреч- 
ная Земля  — далекий,  уединенный  островок  в Поляр- 
ном море, — напрасно  вы  будете  искать  его  на  карте 
под  таким  названием.  На  карте  у этой  крошечной 
точки  есть  свое,  вполне  благозвучно^  и даже  поэтиче- 
ское имя.  Но  полярные  радисты  упрямо  зовут  ее 
Огуречной  Землей,  и попробуйте-ка  разубедить  их! 
Это  такой  народ,  радисты!  Пересмешники.  Скучно  им 
в своих  рубках,  что  ли? 

Впрочем,  странное  это  название  имеет  свою  исто- 
рию. Островок  открыли  недавно,  совсем  недавно,  и 
начальник  партии,  лихо  и наспех  произведя  съемку 
вновь  открытой  земли  (его  торопили  льды,  убедитель- 
но смыкавшиеся  вокруг  ледокола),  тут  же  составил 
донесение,  в котором  писал:  «Вновь  открытый  остров 
имеет  форму  огурца».  И радисты, — а через  их  руки 
неминуемо  проходит  все, — окрестили  нового  гражда- 
нина семьи  полярных  островов  Огуречной  Землей. 

Островок  вскоре  приобрел  немалое  значение, — он 
был  так  далек!  Исследователи  потирали  руки:  теперь- 
то  мы  доберемся  до  многих  тайн  Ледовитого  моря. 
Синоптики  облегченно  вздохнули:  еще  одна  печь  по- 
явилась на  кухне  погоды.  Молодые  полярники  мечта- 
ли об  Огуречной  Земле,  как  о невесте.  Им  грезились 
несказанные  ее  прелести,  и не  было  таких  подвигов, 
на  которые  не  пошли  бы  они,  только  бы  ее  завоевать. 
Они  снисходительно  говорили:  «Что  Диксон,  Тикси, 
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Челюскин?  Это  уж  освоено.  Это  все  равно  что  дома. 
А там...»  И волнующим  шепотом  прибавляли:  «Шутка 
ли!  Семьдесят  восьмой  градус...» 

Итак,  земля,  имеющая  форму  огурца,  стала  оби- 
таемой. На  нетронутом  снегу,  рядом  с большими, 
круглыми,  как  чаша,  следами  медведя  появились 
острые,  напористые,  человеческие  следы.  Возникли 
здания.  В торосах  родилась  жизнь.  И были  уже  у лю- 
дей свои  будни,  и кипел  кофе  в медном  начищенном 
кофейнике,  и свои  радости,  и вечерние  часы  за  шах- 
матной доской,  и свои  заботы,  волнения...  И вот  было 
уже  и свое  несчастье.  Или  скорее  — счастье.  Ну  да, 
счастье!..  Впрочем,  ничего  еще  не  было  известно, — 
как  обернется.  Дело  в том,  что  женщина  кричала 
страшным,  нечеловеческим  криком,  а бледный  тол- 
стый мужчина  стоял  над  ней,  и его  руки  беспомощно 
тряслись,  а по  лбу  катились  тяжелые  круглые  капли 
пота. 

Тот  очень  ошибается,  кто  думает,  что  в Советской 
Арктике  на  далеких  островах  люди  живут  уединенно, 
ничего  не  зная  о своем  ближайшем  соседе.  Правда, 
от  соседа  к соседу,  от  острова  до  острова,  подчас  ты- 
сячи километров  — и каких  километров!  Но  — ради- 
сты! И благодаря  им  вся  Арктика  знала,  что  на  дале- 
кой Огуречной  Земле  женщина  в муках  рожает  но- 
вого гражданина.  И вся  Арктика,  затаив  дыхание, 
следила  за  исходом  этих  родов,  словно  все  они,  эти 
хмурые,  мужественные  люди,  горняки  Нордвика,  уче- 
ные Челюскина,  радисты  Диксона,  строители  порта 
Тикси,  зимовщики  Белого,  стояли,  стараясь  не  каш- 
лянуть, не  шелохнуться,  у кровати  роженицы  и ждали 
появления  на  свет  ребенка,  чтобы  услышать  его  пер- 
вый требовательный  крик  и ласково,  отечески  ему 
улыбнуться. 

— Ну,  как?  Ну,  как?  — спрашивали  и утром,  и в 
полдень,  и вечером  со  всех  зимовок. 

Но  женщина  кричала,  и казалось,  ее  стоны  слыш- 
ны во  всей  Арктике,  муж  ее,  беспомощный,  как  и все 
мужчины  в таких  случаях,  только  плакал  над  нею,  а 
доктор  ничего  не  мог  сделать,  суетился  и нервничал. 
Бедняга,  он  не  был  акушером,  а случай  выдался  ис- 
ключительный — поперечное  положение  плода. 

С Огуречной  Земли  в этот  день  на  радиоузел  при- 
няли отчаянную  радиограмму. 
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«Спаситеі  Спасите!  — радировал  муж  роженицы. — 
Сделайте,  что  можно  тчк  Спасите  мать  зпт  ребенка». 

Что  можно  было  сделать?  Радист,  принявший  ра- 
диограмму, страдальчески  сморщился,  снял  наушники 
и пошел  к начальнику.  Что  можно  сделать?  Ведь  жен- 
щина... Ведь  ребенок... 

Начальник  и парторг  задумались.  Как  помочь  ро- 
женице? Лететь  туда  не  на  чем.  На  зимовке  — ни  од- 
ного самолета.  Зима,  Полярная  ночь.  Разве  долетишь? 
Парторг  хмурился  и пошел  в больницу  к доктору. 

Доктора  звали  Сергеем  Матвеичем.  Что  сказать 
о нем?  То  был  обыкновенный  врач,  из  тех,  которых 
ничем  уже  не  удивишь,  не  расстроишь  и не  испугаешь. 
И внешность  у Сергея  Матвеича  была  обыкновенней- 
шая: брюшко  в меру,  руки  красные,  большие,  настоя- 
щие руки  резника-хирурга;  голос  жирный,  благодуш- 
ный; лысинка  благообразная,  покрытая  реденькой 
прядью;  очки  роговые  черные;  одежда,  руки  — все  пах- 
нет карболкой,  лекарствами,  больницей, — одним  сло- 
вом, партикулярная  внешность  врача.  Так  что,  когда 
встретишь  Сергея  Матвеича  в кают-компании  в фор- 
менной тужурке  с якорями,  невольно  подумаешь:  «От- 
чего он  не  в халате?» 

Одно  было  необыкновенно  в докторе:  уж  очень  он 
был...  обыкновенен  для  арктического  врача.  Все-таки 
арктический  врач  — это,  как  хотите,  фигура  романти- 
ческая. Взгляните  на  карту.  Среди  имен  полярных  ис- 
следователей, память  о которых  нам  хранит  красноре- 
чивая карта,  найдете  вы  имена  врачей:  остров  доктора 
Старокадомского,  мыс  доктора  Исаченко.  На  Диксоне 
вам  покажут  могилу  фельдшера  Владимирова,  скром- 
ного северного  героя,  и вы  с почтением  поклонитесь 
знаку  на  могиле  из  серого  плавника.  На  острове  Вран- 
геля вы  уже  сами  первым  делом  станете  искать  могилу 
доктора  Вульфсона,  героя,  самоотверженно  погибшего 
в борьбе  с врагом  народа,  проникшим  в Арктику. 

Но  в Сергее  Матвеиче  до  обиды  не  было  ничего  ро- 
мантического. Обыкновенный  прозаический  врач.  Не 
был  он  похож  и на  бравых  корабельных  врачей,  при- 
выкших ко  льдам,  штормам,  качающейся  палубе,  кон- 
сервному пайку  и к запаху  океанской  соли.  Но,  может 
быть,  он  был  врач-исследователь,  врач-ученый? 

В последнее  время  в Арктику  охотно  едут  ученые-ме- 
дики. Они  и биологи,  и зоологи  немного,  и ботаники. 
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Одни  собирают  рачков,  любопытных  земноводных  яще- 
риц и увозят  эти  трофеи  в спирту  на  материк;  другие 
распластывают  на  листе  гербария  карликовую  иву, 
которая  вся  с корнями  и «кроной»  — умещается  на 
ладони,  третьи  изучают  заболевания  в условиях  Арк- 
тики, поведение  людей,  психику,  возможности  инфек- 
ции, влияние  полярной  ночи  и полярного  дня  на  чело- 
века... 

Но  Сергей  Матвеич  не  заспиртовывал  рачков,  не  за- 
сушивал лишайников  и,  кажется,  даже  не  записывал  в 
дневник  «любопытные  фактики  из  врачебной  практи- 
ки». Он,  впрочем,  кое-что  попробовал  было  сделать,  да 
времени...  времени  не  было.  Больные.  Заботы.  Больни- 
ца. По  всему  было  видно,  что  его  зимовка  не  обогатит 
науку  новыми  открытиями. 

Еще  на  корабле  молодой  магнитолог  Модоров,  один 
из  тех  бескорыстных  энтузиастов  науки,  которые  осо- 
бенно ярко  раскрываются  именно  на  зимовках,  подо- 
шел к врачу  и,  весело  улыбаясь,  сказал  ему: 

А я понимаю  вас.  И ваш  взгляд  на  всех  нас,  зи- 
мовщиков, понимаю.  Вы  ведь  на  нас  смотрите,  как  на 
кроликов.  Будете  изучать  нас,  так  ведь?  Щупать  пульс 
до  и после  аврала,  слушать  сердце  во  время  полярной 
ночи  и после  нее.  И потом  напишете,  конечно,  научную 
работу?  Так?  Ну,  так,  что  ли?  Я рад,  доктор,  служить 
вам  кроликом. 

Сергей  Матвеич  испуганно  посмотрел  на  него,  сму- 
тился и ответил,  что  да,  конечно,  он  кое-что,  батенька, 
этакое  затеял,  но  при  этом  он  так  неопределенно  щелк- 
нул пальцами,  что  и Модоров  и все  остальные  «кро- 
лики» больше  не  спрашивали  Сергея  Матвеича  о на- 
учной работе.  Было  похоже  на  то,  что  он  приехал  сю- 
да с единственной  целью:  лечить  людей,  буде  они  за- 
болеют, принимать  у рожениц  ребят,  рвать  зубы 
и вырезать  аппендициты. 

Для  всего  этого  ему  нужна  была  больница,  ибо 
врач  без  больницы  — «это,  батенька,  Колумб  без  ко- 
рабля». И больница  ему  была  нужна  не  какая-нибудь, 
а вполне  благоустроенная,  потому  что  Арктика  там 
или  не  Арктика,  а если  человек  заболеет,  то  надо,  что- 
бы лечили  его  по-настоящему.  Поэтому  он  сам  при  раз- 
грузке баржи  таскал  на  своей  спине  ящики  с оборудо- 
ванием и,  если  ему  помогали,  сердито  кричал: 

Осторожно,  осторожнее!  Не  разбейте! 
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Он  сам  и строгал  и пилил,  мастерил  какие-то  па- 
лочки, суетился  около  плотников,  сам  выкрасил  белой 
масляной  краской  стены,  покрыл  линолеумом  пол.  Лю- 
дей было  мало,  а дел  у всех  много.  Строился  радио- 
центр,  гремели  взрывы  в порту:  строилась  угольная  ба- 
за. То  был  тысяча  девятьсот  тридцать  четвертый  год  — 
исторический  для  Арктики,  когда,  словно  по  волшебст- 
ву, возникали  на  пустынных  берегах  Ледовитого  океа- 
на среди  диабазовых  скал  здания,  порты,  мастерские 
шахты.  ’ 

Возникла  и больница.  Она  была  маленькая,  на  пять 
коек,  но  этого  было  вполне  достаточно.  И все  в ней  бы- 
ло, как  в настоящих  больницах,  в которых  поседел,  по- 
лысел и пропитался  запахом  йода  и карболки  Сергей 
Матвеич.  Так  же  поблескивали  маслом  белые  стены, 
так  же  играло  солнце  на  никеле  инструментария,  на 
склянках  с этикетками  в стеклянном  шкафу.  И чисто- 
та. И тишина.  И запах  карболки.  Появились  и боль- 
ные. Все  больше  женщины.  Из  отдаленных  промысло- 
вых избушек,  за  сотни  километров,  на  собаках  приез- 
жали они  сюда  загодя,  за  месяц,  за  два  до  «срока»,  и 
жили  на  зимовке.  Приезжали  и мужчины  — с грыжей, 
с аппендицитом,  с отмороженными  пальцами,  с увечья- 
ми, с больными  зубами.  Он  лечил  и зубы  и даже 
пломбировал  их;  и многие,  не  успевшие  на  материке 
починить  свои  зубы,  сделали  это  у Сергея  Матвеича. 
Но  чаще  всего  он  говорил: 

Эх,  батенька.  Ну  к чему  вам  этот  дрянной  зуб? 
Давайте-ка  мы  его...  того... 

А перед  тем  как  выдернуть  зуб,  он  выдавал  боль- 
ному для  храбрости  тридцать  граммов  спирта.  Это 
было  традицией.  Но  потом  Сергей  Матвеич  заметил, 
что  его  стали  обманывать.  Спирт  выпьют,  а зуб  рвать 
не  дают.  «Знаете,  говорят,  доктор,  а зубу-то  легче  ста- 
ло. Давайте-ка  в следующий  раз».  С тех  пор  он  стал 
выдавать  спирт  только  после  операции. 

Как  хирург  по  профессии  и по  складу  души,  он  всег- 
да предпочитал  хирургические  меры  и даже,  как  смея- 
лись на  зимовке,  оживлялся,  если  предстояло  кого-ни- 
будь «порезать». 

— Мы,  батенька,  вас  сейчас  почикаем  немного,  и 
легче  вам  будет.  Ну  вот!  Вот  и отчикали.  Вот  ваша  бо- 
лячка. 
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К внутренним  же  болезням  он  относился  подозри- 
тельно. 

— Это  там  всякая  терапия,  панська  хвороба.  К не- 
му вам  этим  болеть,  батенька?  Этакая  дрянь!  — И уте- 
шал:— Предоставьте  это  природе...  Природа  — она 
мудрее.  Все  рассосется...  Климат  здесь  чудесный...  Здо- 
ровый климат-с! 

И было  уж  так  заведено,  что  каждый  день  во  вре- 
мя обеда  кто-нибудь  громко  через  стол  говорил: 

— Доктор,  у меня  что-то  голова  сегодня  болит. 
Рассосется? 

— Рассосется,  батенька,  рассосется, — убежденно 
отвечал  он. 

Таков  был  Сергей  Матвеич,  наш  обыкновеннейший 
доктор.  И если  было  в нем  что-либо  непонятное,  то 
только  — зачем  он  поехал  в Арктику? 

Собственно,  Арктики  он  так  и не  видел.  Больница, 
кают-компания,  квартиры  зимовщиков,  больница...  Со- 
бирался было  на  охоту  сходить,  да  не  собрался.  Ду- 
мал было  промысловые  избушки  объехать,  да  не  на  ко- 
го было  больницу  оставить  — все  роды  (удивительно 
много  стали  рожать  в Арктике),  и по  промыслам  по- 
ехал фельдшер.  Один  раз  только,  осенью,  во  время 
хода  белухи,  увязался  доктор  с молодежью  на  промы- 
сел, но  только  мешал  всем,  промок,  чуть  было  сеть  не 
упустил  и,  мокрый,  но  очень  довольный,  вылез  на  бе- 
рег. Зато,  когда  белухи  были  уже  на  берегу,  он,  окру- 
женный чуть  ли  не  всем  населением  зимовки,  стал  но- 
жом разделывать  морского  зверя.  («Смотреть,  нет  ли 
у белухи  аппендицита», — смеялась  молодежь.)  Опыт- 
ной рукой  он  вскрывал  внутренности  и показывал  со- 
бравшимся легкие  зверя,  желудок:  «Все,  знаете,  ба- 
тенька, довольно  похоже  на  человеческие  органы». 

Однажды,  после  вечернего  кофе,  когда  в кают-ком- 
пании было  как-то  по-особенному  тепло  и уютно,  маг- 
нитолог Модоров  подсел  к доктору: 

— Вы  не  обидитесь,  Сергей  Матвеич?  Скажите: 
зачем  вы  поехали  в Арктику? 

Сергей  Матвеич  смутился  и развел  руками. 

— Как  вам  сказать,  батенька, — пробормотал  он. — 
Кругом  говорят:  Арктика,  Арктика...  Думаю:  дай-ка  и 
я.  Ведь  не  стар.  Как  находите:  ведь  не  стар  еще?  — 
Он  молодцевато  покрутил  усы,—  Потом  в больнице  у 
нас,  знаете,  врач  появился.  Только  что  с Севера.  Во- 
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сторженный  этакий.  Большое  поле,  говорит.  Интерес- 
ные случаи...  Отчего  же  не  послужить?  Я и на  фронте 
был...  Всяко  бывало...  И потом... — Он  поднял  на  собе- 
седника свои  честные  голубоватые  глаза  и прибавил 
просто: — И потом  — материальные  условия  очень  хо- 
роши. Два  года  прозимую  — ведь  это,  батенька,  капи- 
тал. Домик  мыслю  себе  купить  под  Москвой.  Знаете, 
этак  садик...  гамачок...  клумбы...  Обожаю  настурции, 
И еще  — ночную  фиалку  под  окном. 

После  этой  беседы  доктор  показался  всем  еще  бо- 
лее скучным  и прозаичным. 

Но  какой  бы  он  ни  был  будничный  и прозаичный, 
вот  такой,  каков  он  есть, — с большими  красными  ру- 
ками, с брюшком  под  халатом,  с запахом  карболки  и 
йода, — он  был  все-таки  единственным  человеком  на 
зимозке,  который  мог  бы  помочь  женщине,  рожавшей 
на  Огуречной  Земле,  хотя  и не  было  ясно,  как  он  смо- 
жет это  сделать. 

Парторг  зимовки,  дядя  Вася,  пришел  к доктору  в 
больницу  и уединился  с ним  в кабинете. 

— Надо  помочь, — сказал  он,  поднимая  на  докто- 
ра усталые  глаза. 

— Позвольте,  позвольте,  батенька!  — удивился 
Сергей  Матвеич. — Вы  говорите,  помочь.  Давайте-ка  сю- 
да вашу  больную.  Пожалуйста.  Но  ведь  не  могу  же  я 
принимать  роды,  которые,  извините...  находятся... 
э-э-э...  где-то  в пространстве. 

— Но  надо  помочь,  доктор, — настойчиво  повторил 
парторг. 

— Нет.  Это  чудесно,  право!  — рассмеялся  доктор 
и даже  всплеснул  руками. — Дайте  мне  руки  длиною 
в тысячу  километров,  чтоб  я мог  протянуть  их...  э...  к 
ложу  больной.  Дайте  мне,  батенька,  глаза-телескопы... 

з. ..  э...  чтоб  увидеть  за  тысячи  километров,  и я готов-с, 
готов. 

— Мы  вам  дадим  такие  руки  и такие  глаза,  док- 
тор,— сказал  парторг. — И тогда... 

— Я вас  не  понимаю,  батенька...  Какие  руки?  Ка- 
кие глаза? 

— Радио.  Вам  будут  говорить  о состоянии  больной 

и,  как  это,  о положении  плода,  а вы  будете  руково- 
дить. 

Опешивший  Сергей  Матвеич  долго  и молча  смотрел 
на  парторга. 
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— Вы  как  это...  серьезно?!  — наконец,  осведомился 
он  шепотом. 

— Вполне.  Иного  выхода  нет. 

Сергей  Матвеич  встал,  надел  халат  и решительно 
направился  к двери. 

— Идемте  к больной, — сказал  он.  Потом  остано- 
вился.— Впрочем,  зачем  же  халат?  Ну,  все  равно. 
Экие  странные  вещи  на  свете.  Первый  случай  в моей 
практике...  э...  заочные  роды...  Роды  по  радио.  Пред- 
ставляю, как  удивятся  мои  коллеги...  Ну,  все  равно. 
Идемте. 

Огуречная  Земля  была  вызвана  к аппарату.  Дис- 
петчер объявил  всем  полярным  станциям:  «Ввиду  то- 
го, что  радиоузел  будет  все  время  работать  с Огуреч- 
ной Землей,  связь  с остальными  станциями  временно 
прекращается  до...  до  исхода  родов». 

Все  замерли.  Тихо  стало  в эфире.  Затаив  дыхание, 
следила  Арктика  за  родами  на  далекой  Огуречной 
Земле.  Сергей  Матвеич  подошел  к аппарату. 

— Ну-с, — произнес  он,  заложив  руки  за  пояс  ха- 
лата, и растерялся. 

Он  чуть  было  не  спросил  по  привычке:  «Ну-с,  как 
вы  себя  чувствуете,  больная?»  — но  вспомнил,  что  соб- 
ственно никакой  больной  перед  ним  нет.  Пустота. 
Эфир.  Некоторым  образом...  э...  пространство. 

Он  был  явно  не  в своей  тарелке.  Не  было  привыч- 
ной рабочей  обстановки,  той,  которая  давала  ему  не- 
обходимое спокойствие.  Он  должен  был  видеть  роже- 
ницу, слышать  ее  стоны,  мольбы,  привычно  сочувство- 
вать ее  мукам,  видеть  кровь  в тазу,  ощупывать  своими 
руками  плод  — это  маленькое,  скользкое,  беспомощ- 
ное тельце. 

Ничего  этого  не  было  сейчас.  И он  чувствовал 
себя,  как  старый  солдат,  который  спокоен  под  пулями, 
но  пугается  зловещей,  недоброй  тишины  засады,  как 
мельник,  который  может  мирно  дремать  под  шум  жер- 
новов и просыпается  от  тишины. 

Здесь,  на  радиостанции,  он  был  как  белуха  на  бе- 
регу. Ровным  светом  горели  лампы.  Потрескивало 
что-то  в репродукторе.  И тишина.  Н ни  больной,  ни 
стонов,  ни  мук. 

Ни  мук?  Но  она  мучится  там...  в пространстве. 
Очень  мучится...  и ждет  помощи.  И все  вокруг  ждут. 
Что  же,  доктор,  Сергей  Матвеич,  ну-ка? 
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Он  наклонился  к радисту  и сказал: 

— Э...  батенька...  спросите  доктора:  а в каком  по- 
ложении сейчас  плод? 

И с любопытством  посмотрел,  как  его  слова,  слов- 
но горох,  рассыпались  точками  и тире  и понеслись  в 
эфир.  Через  несколько  минут  был  уже  и ответ. 

Сергей  Матвеич  прочел  его  и сморщил  лоб.  Так 
началась  эта  необыкновенная  «заочная  консультация». 

— Плод  в поперечном  положении, — размышлял 
вслух  доктор. — Да-да...  Случай!  Спросите-ка  у моего 
коллеги,— обратился  он  к радисту, — знает  ли  он,  хоть 
понаслышке,  поворот  плода  по  методу  Бракстон-Хиг- 
стона. 

«Э,  да  откуда  ему  знать?  Молодой  человек.  И те- 
рапевт к тому  же», — размышлял  он  сам  с собой. 

Терапевт!  Как  все  хирурги,  он  относился  к ним  с 
легким  недоверием. 

Ответ  пришел,  какого  и ждал  Сергей  Матвеич: 
«Понаслышке  знаю,  но  прошу  во  всем,  без  стеснения, 
руководить  мной». 

— Вымойте  руки  спиртом  и йодом.  Все  пальцы 
смажьте  йодом.  Минут  десять  мойте,  батенька, — про- 
диктовал доктор,  и радист,  послушно  и словно  свя- 
щеннодействуя, передал  все,  и «батеньку»  в том  числе. 
Кто  его  знает,  может  быть,  и в этом  «батеньке»  есть 
свой  медицинский  смысл? 

Доктор  Огуречной  Земли  почтительно  сообщил,  что 
руки  вымыты. 

— Так! — удовлетворенно  кивнул  головой  док- 
тор.—Теперь  асептика  женщины,— Он  подробно  на- 
писал на  бумажке  инструкцию  и передал  радисту. 
И снова,  любопытствуя  и удивляясь,  смотрел,  как  его 
слова,  мысли,  те,  что  еще  минуту  назад  находились 
в одном  его  мозгу,  сейчас  чудодейственной  силой  пе- 
реносятся за  тысячу  километров.  И он  впервые  с ува- 
жением посмотрел  на  радиста. 

Радист,  ощущая  важность  момента,  даже  напру- 
жинился весь  и покраснел  от  натуги.  Он  отчетливо 
выстукивал  каждую  букву,  боясь  ошибиться.  Прини- 
мая отчет  с Огуречной  Земли,  он  записывал  медленно, 
без  той  лихости  телеграфиста,  какой  хвастался  всегда. 
Он  просил: 

— Давай  медленнее.  Ведь  тут  букву  изменишь, 
а ребенку  и роженице  повредишь. 
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— Ну-с, — сказал  доктор, — теперь  сделайте  вну- 
треннее исследование.  Введите  левую  руку... 

Вот  он  надвигается,  решающий  момент. 

«Что,  если  шейка  матки  недостаточно  открыта?  — 
озабоченно  думал  доктор. — Ах,  отчего  я не  там?!  Ведь 
это  что  ж...  Ведь  не  могу  же  я отвечать,  батенька,  за 
то,  чего  не  вижу  даже». 

Ожидая  ответа  и непривычно  волнуясь,  он,  чтобы 
успокоиться,  отошел  к окну  и стал  глядеть  на  улицу. 
На  улицу?  Была  ли  здесь  улица?  Сугроб  снега  под 
окном.  Дальше  амбар,  бухта,  а еще  дальше  — снег, 
снег,  только  снег.  На  крышах  складов  снег,  на  бухте 
снег,  в тундре  снег.  Зеленоватый.  Луна. 

«Ах,  и далеконько  же  ты  забрался,  Сергей  Мат- 
веич!» — вдруг  подумал  он  и удивился  даже,  что  так 
далеко  забрался,  словно  эта  мысль  впервые  пришла 
к нему,  словно  он  не  второй  год  зимует,  а только  пер- 
вый день. 

— Сергей  Матвеич!  — позвал  его  кто-то  шепотом. 

Он  оглянулся.  Перед  ним  стояли  две  женщины:  же- 
на радиста  и жена  геофизика. 

— Голубчик,  Сергей  Матвеич,  ну  как?  — волнуясь, 
спросила  более  смелая  — жена  радиста. 

— Что  — как?  — рассердился  доктор. — Вы  у му- 
жа спросите,  Марья  Ильинишна.  Он  вот  у радио  кол- 
дует. Он  лучше  меня  знает.  А я не  вижу...  ничего  не 
вижу...  Снег-с. 

— Мы  хотели  только... — смутилась  жена  геофи- 
зика.— Видите,  у меня  подруга  была.  Так,  знаете,  она 
рожала,  и такой  же  случай.  Я все  подробности  знаю... 
может  быть,  вам  пригодится?  Я расскажу. 

— Ох,  голубушка!  — поморщился  доктор. — Вам-то 
что?  Не  подруга  же  ваша  рожает.  Вы-то  чего? 

— Как  — чего?  — удивилась  женщина. — Это  даже 
обидно,  Сергей  Матвеич. 

Но  радист  в это  время  подал  ответ  с Огуречной 
Земли.  Хороший  это  ответ  или  плохой,  он  не  знал.  Он 
ничего  не  понимал  в медицинских  терминах,  но  уже 
заранее  волновался,  как  будто  знал,  что  ответ  плохой. 

— Ага!  — прочел  доктор  и улыбнулся. — Открытие 
два  с половиной  пальца.  Ну  что  ж,  голубушка?  Бу- 
дем делать  поворот  по  методу  Бракстон-Хигстона. 

Он  подошел  к аппарату.  Ему  торопливо  подвинули 
стул.  Все  как-то  сразу  поняли,  что  наступил,  наконец. 
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решительный  момент.  Радист  побледнел.  Парторг  про- 
хрипел: «Тише»,  хотя  и без  того  тихо,  удивительно  ти- 
хо было  в комнате,  где  столпилось  столько  людей.  Все 
замерли.  Все  с надеждой,  с тревогой,  с беспокойством 
глядели  на  доктора. 

У него  мелькнула  мысль:  «Откуда  у меня  такая 
смелость?  И такая  власть.  Вот  я сейчас  скажу,  и он 
там  все  сделает...  И,  может  быть,  все  будет  благопо- 
лучно. И это  я...  я...» 

Он  произнес: 

— Введите  два  пальца  правой  руки  и старайтесь 
поймать  ножку  ребенка. 

Застучал  ключ,  рассыпались  в эфире  точки,  тире, 
и больше  уже  не  было  у доктора  посторонних  мыслей. 
Он  видел  перед  собой  роженицу.  Это  он  вводил  два 
пальца.  И слышал  стоны.  И почувствовал  мякоть  дет- 
ской ножки,  такой  беспомощной,  такой... 

— Да  не  ошибитесь!  — закричал  он  (радист  по- 
слушно постукивал). — Не  спутайте  ножку  с ручкой. 
Найдите  пятку.  Пяточку,  батенька.  И зафиксируйте. 
А то  еще  за  руку  потянете...  Это  бывает... 

На  Огуречной  Земле  возле  радиста  также  сгруди- 
лись в тревоге  люди.  Муж  роженицы,  потный,  вскло- 
коченный, бегал  от  аппарата  к постели  больной  и об- 
ратно. Он  передавал  доктору  радиограмму,  выслушав 
ответ,  бежал  обратно  к аппарату,  шепча  про  себя  сло- 
ва доктора,  боясь  забыть  их  и перепутать. 

Доктор  был  взволнован,  но  поддержка  Сергея  Мат- 
веича его  ободряла.  Он  видел  устремленные  на  него 
налитые  слезами  и страданием  глаза  роженицы. 

— Ничего,  ничего, — бормотал  он. — Мы  с Сергеем 
Матвеичем  поможем  вам...  Ничего...  Вот  и пятка...  Ка- 
кая нежная... 

«Захватил  ножку», — пришла  радиограмма  Сергею 
Матвеичу. 

— Ага, — произнес  он. — Захватил  ножку.  Молодец. 

И по  комнате  прошелестело  приглушенное  радо- 
стное: «Захватил  ножку.  Захватил  ножку».  Все  задви- 
гались, заулыбались,  готовы  были  поздравлять  друг 
друга.  Но  лицо  Сергея  Матвеича  уже  снова  было  хму- 
рым, и все  стихли. 

— Так, — произнес  он. — Теперь  поворачивайте  за 
ножку,  а наружной  рукой... 
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Он  забыл  уже  о пространстве.  Он  словно  стоял  у 
постели  роженицы  и отрывисто  бросал  указания  асси- 
стенту. «А  он  молодец,  молодец!  — думал  он  при  этом 
об  ассистенте. — Хоть  и терапевт,  а прямо  хоть  куда. 
Молодец».  И в нем  уже  росла  уверенность,  что  все  бу- 
дет благополучно.  И ему  уже  казалось,  что  он  и рань- 
ше был  уверен  в полном  успехе.  Это  пришло,  наконец, 
рабочее  спокойствие.  Он  снова  был  в привычной  об- 
становке. 

Проходили  минуты,  казавшиеся  всем  вечностью. 
Уже  час  сидел  Сергей  Матвеич  у аппарата. 

«Все  ли  я предусмотрел?  Каких  ждать  сюрпризов? 
Справится  ли  терапевт?  Ах,  отчего  я не  там!  Все  ли 
я спросил?» 

Он  устремил  взгляд  на  репродуктор,  словно  от  него 
мог  услышать  ответ.  И услышал:  точки,  тире,  точки, 
тире...  китайская  грамота.  Он  заглянул  через  плечо 
радиста  на  бланк. 

— По-во-рот, — читал  он,  следя  за  каракулями, — 
про-из-веден  бла-го-по-по... 

— Благополучно!  — закричал,  не  выдержав,  ра- 
дист. 

— Благополучно,  благополучно, — всполошились 
все  в комнате. — Доктор!  Сергей  Матвеич!  Голубчик! 

— Следите  за  сердцебиением  ребенка!  — закричал 
доктор  сердито. 

Это  он  на  себя  рассердился  за  то,  что  сам  обрадо- 
вался радиограмме,  как  студент-первокурсник,  как 
куратор  на  первой  операции. 

«Стыдно!  Стыдно-с,  врач!  Срам-с!» 

— Следите  за  сердцебиением  ребенка!  — крикнул 
он  опять  радисту,  и тот,  спохватившись,  начал  послуш- 
но выстукивать. 

— Еще  не  родила.  Да-с.  Рано,  батенька,  рано, — 
произнес  Сергей  Матвеич  укоризненно,  обращаясь  ко 
всем.  И снова  в комнате  воцарилась  тишина. — Ра- 
но,— пробормотал  он  уже  тише  и уставился  в репро- 
дуктор. 

И вдруг  он  почувствовал,  что  страстно,  до  боли,  до 
неистовства,  желает,  чтобы  ребенок  родился  живым. 
Живым,  живым  — и мальчиком!  Кудрявым  этаким... 
Он  мечтал  о нем,  как  будто  был  его  отцом...  Женщи- 
на спасена,  но  ребенок,  ребенок... 
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— Следите  за  сердцебиением.  Внимательно  следи- 
те за  сердцебиением! 

— Сердцебиение  отчетливое,  ясное,—  услышал  он 
слова  радиста. 

Нет,  нет,  не  слова  радиста.  Это  он  услышал  биение 
сердца  ребенка,  еще  находившегося  в утробе  матери. 
Это  билось  сердце  человека,  еще  не  появившегося  на 
свет.  Но  человек  сейчас  появится  и ликующе  закричит, 
утверждая  свои  права.  Какое  у него  будет  сердце! 
Сердце  человека,  самою  жизнью  своей  обязанного  ро- 
дине,— вот  этим  радистам,  этому  парторгу  с трубкой, 
этому  доктору-терапевту  (а  он  молодец,  молодец!)  и... 
и...  да  и ему,  Сергею  Матвеичу.  И он  засмеялся.  Засме- 
ялся так,  как  никогда  еще  не  смеялся.  И не  торжест- 
во, не  гордость,  не  удовлетворение  были  в его  смехе. 
Было  что-то  такое,  чего  он  и сам  еще  не  понимал. 

Начались  схватки.  С Огуречной  Земли  теперь  ле- 
тели радиограмма  за  радиограммой.  Доктор  кратко  со- 
общал о состоянии  роженицы,  о том,  как  проходят 
схватки,  а муж  роженицы  от  себя  прибавлял:  «Ужас- 
но мучится...  ох,  как  это  ужасно!  Кричит  криком...  не- 
человечески... Что  делать?  Что  делать,  доктор?  Как 
она  мучится,  бедная!  Сделайте  что-нибудь.  Я не  вы- 
несу этих  криков!» 

И казалось:  и здесь,  у репродукторов,  слышны  бы- 
ли нечеловеческие  стоны  рожавшей  женщины.  Сергей 
Матвеич  оглянулся  и увидел  бледное  лицо  парторга, 
стиснувшего  зубами  свою  трубку. 

— Ну,  а вы  что?  Вы  что,  батенька?  Что  с вами? 
Ведь  не  ваша  же  жена  рожает. 

— Это  верно, — слабо  улыбнулся  парторг, — не 
моя.  Но  ведь  и женщина  и ребенок,  как  бы  вам  ска- 
зать... наши. 

Сергей  Матвеич  смутился  и рассердился  на  себя 
за  свой  дурацкий  вопрос,  за  то,  что  не  понял  чувств 
парторга  и,  может  быть,  обидел  его.  Но  некогда,  не- 
когда было  думать  об  этом. 

— Следите  за  сердцебиением  ребенка! 

...Уже  три  часа  прошло.  Три  часа  назад  он  сел  к 
аппарату  и сейчас  чувствовал  себя  необычайно  устав- 
шим, измученным,  словно  вымолоченным.  Скоро  ли, 
скоро  ли  это  все  кончится,  эти  необыкновенные  роды 
по  радио? 

И вдруг  он  услышал,  как  радист  вскрикнул,  радо- 
стно, ликуя: 
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— Сын!  Сын!  Вот!  Сын!  — Он  протянул  Сергею 
Матвеичу  радиограмму,  и тот  прочел: 

«Доктор,  товарищи,  родные!  У меня  родился  сын, 
сын,  мальчик.  Спасибо,  спасибо  вам  всем  за  все!  Сер- 
гей Матвеич!  Спасибо,  спасибо  вам,  родной  вы  чело- 
век. Спасибо!» 

Со  всех  сторон  тянулись  к Сергею  Матвеичу  руки. 
Горячие,  дружеские,  взволнованные.  Его  поздравля- 
ли, им  восхищались,  его  благодарили.  Парторг  долго 
тряс  ему  руку  и улыбался,  приговаривая: 

— Ах,  Сергей  Матвеич!..  Ну  и человечище  вы!  Ну 
и чудесно!..  И поздравляю...  Вы  действовали,  как... 
как...  как  большевик,  Сергей  Матвеич! 

А он  сидел,  растерявшийся  и сразу  обмякший; 
смотрел,  ничего  не  понимая;  читал  радиограмму  и не 
понимал  ее;  слушал  поздравления  и не  понимал  их. 
Он  растерялся.  Хирург,  он  потерял  спокойствие. 

Вдруг  представилась  ему  в новом,  неожиданном 
свете  вся  его  жизнь,  и сам  он,  и его  профессия,  и сту- 
денческие мечты,- и все,  что  он  делал,  делает  и может 
сделать. 

Неужто  это  он  вчера  мечтал  о спокойной  старости, 
о домике  — как,  бишь,  батенька:  с настурциями  и ноч- 
ной фиалкой  под  окном? 


ДРУЖБА 


Когда  все  корабли  отплыли,  все  самолеты  улетели, 
а на  бухту,  скованную  льдом,  пал  первый  зимний  пу- 
шистый снег,  в арктическом  эфире  наступили  тишина 
и порядок,  радисты  облегченно  вздохнули,  а Степан 
Тимофеич,  впервые  за  три  месяца,  взглянул  в зеркало. 
И обомлел. 

— Рыжая... — изумленно  пробормотал  он  и придви- 
нул зеркальце  к самому  носу. 

Сомнений  не  было:  борода  была  рыжей. 

В горячие  дни  арктической  навигации  Степану  Ти- 
мофеичу некогда  было  ни  бриться,  ни  смотреться  в зер- 
кало. Как  и все  радисты  узла,  он  дневал  и ночевал  на 
радиостанции,  а между  вахтами  спал  в аккумулятор- 
ной, скорчившись  на  узкой  скамейке,  подложив  фор- 
менную тужурку  под  голову.  Через  несколько  часов 
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его  уже  будили;  он  окунал  голову  в пожарную  бочку 
со  студеной  тундровой  водой,  фыркал,  как  морж,  обти- 
рал усы  и заступал  на  вахту. 

У него  был  «тяжелый»  стол,  стол  № 3 — связь  с су- 
дами. 

По  Северному  морскому  пути  в это  лето  сновало 
великое  множество  судов:  ледоколы,  пароходы,  тепло- 
ходы, лесовозы,  гидрографические  скорлупки,  буксиры 
с караванами  баржей  и лихтеров,  зверобойные  боты, 
шхуны,  экспедиционные  суда. 

У всех  у них  были  радиостанции,  у всех  скопилась 
корреспонденция,  деловая  и частная,  всем  нужны  бы- 
ли метеосводки,  прогнозы  погоды,  всем  немедленно 
требовалась  связь  с материком,  все  нервничали,  торо- 
пились, злились  и злость  свою  обрушивали  на  Степа- 
на Тимофеича  — единственное  ухо,  которое  их  слу- 
шало. 

Им  были  отведены  короткие  сроки,  недостаточные, 
по  мнению  судовых  радистов,  скучающих  в своих  руб- 
ках, и они  контрабандой  пытались  всучить  Степану 
Тимофеичу  все. 

«Маруся,  Маруся!  — настойчиво  выстукивал  радист 
с гидрографического  бота  пылкую  телеграмму  второ- 
го помощника. — Шлю  арктический  привет  и горячий 
поцелуй,  которого  не  охладят  льды,  окружившие...» 

— Да  пойди  ты  к черту  со  своей  Марусей!  — взры- 
вался Степан  Тимофеич. — Деловые  есть?  Нету?  Тогда 
куырыкс 

Но  судовые  радисты  не  унимались.  То  был  народ 
характерный,  своенравный,  и Степану  Тимофеичу  с ни- 
ми было  много  беды.  Особенно  бесновались  радисты 
иностранных  лесовозов.  Пустячная  льдинка,  забелев- 
шая где-нибудь  далеко  на  горизонте,  приводила  их  ка- 
питанов в неописуемую  панику:  они  требовали  немед- 
ленной, срочной,  экстренной  присылки  ледокола  и от- 
правляли радиограмму  за  радиограммой. 

С иностранцами  надо  было  быть  сугубо  вежливы- 
ми—дипломатия,  честь  рации,  и Степан  Тимофеич, 
стиснув  зубы,  покорно  принимал  панические  радио- 
граммы и только  плечами  пожимал  в ярости. 

— Ничего  не  поделаешь!  Не  русский  народ,  не  ри- 
сковый, ко  льдам  непривычный. 

1 Куырыкс  (код)  — кончаю  работу. 
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А тут  опять  из  эфира  лезло  в уши...  точка,  тире, 
точка,  тире...  «Маруся,  помню,  люблю  тебя  на  семиде- 
сятом градусе  северной  широты». 

Но  совсем  особый,  ни  с чем  не  сравнимый  гвалт 
поднимали  суда,  столпившиеся  поблизости  на  рейде. 
Их  «пикалки»  были  оглушительны,  суда  перебивали 
друг  друга,  все  звали  Степана  Тимофеича,  все  что-то 
выстукивали  ему,  и вся  эта  какофония  звуков,  визг, 
писк,  свист,  дикая  кутерьма,  в которой  не  было  ни 
смысла,  ни  лада,  врывались  в бедное  ухо  Тимофеича. 

Он  в ярости  бросал  наушники  на  стол  и кричал 
диспетчеру: 

— Не  могу  я,  Емельяныч!  Как  хотите...  форменный 
аврал!  Сбесились,  что  ли?  Дай  им  милиционера. 

Невозмутимый  Емельяныч  включал  «радиомили- 
ционера». Тот  немедленно,  но  вежливо  заглушал  свои- 
ми мощными  звуками  все  рации  и произносил  насмеш- 
ливым голосом  диспетчера: 

— Алло!  Соблюдайте  в эфире  правила  уличного 
движения.  Не  все  сразу.  Ледокол  «Садко»,  вы  имеете 
слово.  Вас  слушаем  на  волне...  Кончили?  Слово  имеет 
«Хронометр».  Волна... 

Но  теперь  все  это  кончилось:  все  корабли  отплыли, 
все  самолеты  улетели!  И Степан  Тимофеич  смотрел 
в зеркало  на  свою  неожиданно  рыжую  бороду. 

«Ну  разбойник!  Ну  чистый  бандит!  Главное  дело: 
рыжая.  Почему  рыжая?  Где  в этом  сообразность?  Вот 
тебе  и зепете!» 

Он  долго  оглаживал,  охорашивал  нежданное  укра- 
шение своего  лица  и в конце  концов  пришел  к выводу, 
что  совсем  у него  не  разбойничий  вид,  а даже,  напро- 
тив, этакий  героический.  Морской  волк.  Старый  по- 
лярник. 

Успокоившись,  он  подбрил  щеки,  расчесал  бороду, 
подкрутил  усы,  подмигнул  себе  в зеркале  и направил- 
ся в кают-компанию. 

На  следующий  день  он  был  уже  на  новой  вахте. 
Его  определили  на  старую  рацию  — на  «курорт»,  как 
пошутил  диспетчер. 

Старуха  рация,  древняя,  заслуженная,  одна  из  са- 
мых старых  в Арктике,  доживала  свои  последние  дни. 
В ней  давно  уже  сменили  всю  аппаратуру;  ничего  соб- 
ственно старого,  кроме  почерневшего  здания  да  стен, 
пропахших  чесноком  и бензином,  тут  не  осталось. 
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А старушка  рация  все  еще  скрипит,  бодро  шлет 
в эфир  свои  позывные,  обслуживает  целый  район — ■ 
маленькие  близкие  зимовки,  расположенные  в стороне 
от  широкой  морской  дороги.  Она  — словно  нянька  на 
старости  лет  ходит  за  маленькими  ребятами. 

Степан  Тимофеич  уселся  за  стол,  вытащил  трубку, 
раскурил  ее.  Он  был  один  теперь  в старом  пустынном 
здании.  Здесь  было  тихо,  немного  грустно  и непривыч- 
но одиноко  после  новой  рации.  Там  все  время  толпи- 
лись люди,  за  столами,  под  зелеными  абажурами,  скло- 
нялись над  бумагой  товарищи,  стучали  ключи,  стучал 
пуншир,  стучала  пишущая  машинка,  кричал  в микро- 
фон диктор  и то  и дело  звенел  телефон. 

Здесь  же,  в старом  здании,  царила  нерушимая  ти- 
шина, такая,  вероятно,  как  и десять  лет  назад.  И Ти- 
мофеич невольно  подумал,  что  если  выглянуть  в окно, 
пожалуй,  увидишь  еще  медведя,  бесстрашно  приковы- 
лявшего на  запах  одинокого  жилья. 

Тимофеич  даже  невольно  бросил  взгляд  в окно,  но 
сквозь  легкие  морозные  узоры  увидел  только  ажурные 
мачты  радиостанции  да  неясные  очертания  домов.  Он 
рассмеялся,  отложил  трубку,  взглянул  на  расписание, 
потом  — озабоченно  — на  часы  и взялся  за  ключ. 

И сразу  же  исчезли  тишина  и одиночество.  Мир 
ожил.  Заговорил.  Зашумел  в наушниках.  Точки,  тире 
торопливо  стали  складываться  в буквы,  буквы  строи- 
лись в слова.  Это  происходило  само  собой,  без  всяких 
усилий  Степана  Тимофеича.  Он  слышал  не  точки  и не 
тире,  а готовые  слова,  угадывал  окончания  длинных, 
предчувствовал  следующие,  словно  слышал  голос  и ин- 
тонации человека. 

Эфир  был  населен  дружескими,  знакомыми  голо- 
сами; Тимофеич  узнавал  приятелей-радистов  по  стуку 
ключа,  как  узнают  человека  по  почерку,  художника  — 
по  кисти,  мастера  — по  работе.  Ему  не  нужно  было 
спрашивать,  кто  у ключа.  Он  сразу  называл  радиста 
по  имени, — это  были  давние  знакомцы.  Иных  он  знал 
лично  по  совместным  зимовкам  или  выпивкам  на  бе- 
регу, других  — только  по  ключу,  по  старым  встречам 
в эфире. 

Теперь  он  снова  здоровался  с ними,  перекликался, 
дружески  перебранивался.  Он  вел  с ними  шумные  раз- 
говоры, принимал  метеосводки,  корреспонденцию,  а в 
комнате  по-прежнему  было  тихо,  только  слышалось 
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робкое  чириканье  ключа  да  скрип  карандаша  по  бу- 
маге. 

Но  то,  что  нельзя  было  услышать  и понять  в за- 
гадочном чириканье,  можно  было  прочесть  на  лице 
Тимофеича.  Оно  менялось  все  время:  озабоченность, 
смех,  сочувствие,  лукавое  ожидание,  тревога  — все  от- 
ражалось попеременно  на  его  подвижном  добром  лице. 
Радость,  труд,  успехи  зимовки,  любовь,  болезнь, 
смерть,  выздоровление,  известия  об  удачной  охоте,  о 
родившемся  сыне, — мир  жил  в его  наушниках.  Мир 
любил,  страдал,  болел,  рожал  детей,  строил  станции, 
боролся,  побеждал  и во  все  эти  тайны  посвящал  Сте- 
пана Тимофеича,  приобщая  его  к своим  радостям  и 
печалям. 

«Маруся,  Маруся,  как  сын?  Как  здоровье?»  — при- 
нимал он  радиограмму  и ласково  улыбался.  «Метеоро- 
лог станции  заболел,  срочно  помощь», — и он  озабо- 
ченно хмурился.  «Сообщите  способы  консервации  мяса 
белого  медведя», — и он  беззвучно  хохотал,  размахи- 
вая дымящейся  трубкой. 

В этот  день  все  станции  явились  по  расписанию, 
со  всеми  он  обменялся  корреспонденцией,  со  всеми 
управился  и поспел,  кроме  одной. 

Не  явилась  станция  бухты  Надежда.  Это  была  но- 
вая и незначительная  станция.  Ее  построили,  чтобы 
заткнуть  какую-то  дыру  в метеосети.  Где-то  между 
двумя  важными  пунктами  оставалось  белое  пятно,  ко- 
торое приводило  в отчаяние  синоптиков.  Они  утвер- 
ждали, что  именно  здесь,  в бухте  Надежда,  ломаются 
циклоны,  решается  погода.  Впрочем,  они  имели  обык- 
новение говорить  так  о каждом  пункте,  где  не  было 
метеостанции.  Станцию  поставили.  И вот  она  не  яви- 
лась в назначенный  срок  в эфир. 

Тимофеич  долго  и тщетно  звал  ее.  «УКЛ!  УКЛ!»  — 
. стучал  он  с досадой,  но  УКЛ  молчал.  Тимофеич  рас- 
сердился и записал  в журнал:  «УКЛ  не  явился». 

Вечером  он  доложил  диспетчеру: 

— УКЛ  не  было  сегодня.  Там,  видать,  радист  — 
сапог. 

Диспетчер  подхватил: 

— Вот,  вот!  Посылают  «сапогов»  в Арктику.  Разве 
место  им  здесь?  Давно  я говорил... — То  был  люби- 
мый конек  диспетчера,  и он  мог  долго  на  эту  тему 
распространяться. 
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Не  явился  УКЛ  и на  другой  день  и еще  в три  сле- 
дующих дня.  Тимофеич  бушевал,  злился  и размахивал 
трубкой.  На  пятый  день  УКЛ  «вылез»  в эфир  и сам 
позвал  узел.  Тимофеич  ответил  бурей  ругательств. 

«Ты  что  же  пропадал  пять  дней?  Где  метео?  Та- 
кой-сякой!»— вот  что  должно  было  означать  в пере- 
воде с телеграфного  то,  что  выпалил  Тимофеич  ради- 
сту бухты  Надежда. 

Тот  робко  оправдывался: 

— Один...  один  я...  неполадки.  Сам  чинил.  Изви- 
ните, товарищ. 

Он  говорил  вежливо,  как  и подобало  радисту  не- 
значительной станции  при  обращении  к радисту  все- 
сильного радиоузла.  Кротость  провинившегося  умас- 
лила Тимофеича. 

Он  постучал: 

— Га!  (давай)— и усмехнулся  при  мысли,  кото- 
рая вдруг  пришла  ему  в голову:  «А  ну-ка,  запарю  я 
его  в наказание!» 

— Га,  быстрей!  Еще  быстрей!  Что  как  дохлый 
даешь?  — простучал  он  и расхохотался,— Ну-ка,  ну- 
ка,  дружок! 

И вдруг  он  услышал  отчетливую,  быструю,  самую 
быструю  дробь. 

— Ого!  — побледнел  он. — Знаков  на  полтораста 
гонит, — и торопливо  стал  записывать,  боясь,  что  от- 
станет. 

В полсрока  были  переданы  все  метеосводки,  ско- 
пившиеся за  пять  дней.  «А  он  молодец!»  — невольно 
подумал  Тимофеич,  впрочем  больше  довольный  со- 
бой, что  успел  все  записать. 

У него  ничего  не  было  для  бухты  Надежды.  Он  ре- 
шил израсходовать  оставшийся  срок  для  знакомства 
с радистом. 

— Новый?  — спросил  он. — Что-то  не  знаю  твоего 
ключа. 

— Да.  Зимую  по  первому  году. 

— Как  звать? 

— Колыванов. 

— А меня  Тимофеичем  все  зовут. 

— Очень  рад...  Тимофеич! 

— Боюсь,  теперь  Степкой  Разиным  будут  звать,.. 
Борода,  понимаешь,  отросла.  Рыжая. 

— У Разина  черная. 
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— А у меня  рыжая. 

— Ты  покрась! 

— И то. 

Очень  довольный  новым  знакомством,  Тимофеич 
решил,  что  приличие  требует,  а время  позволяет,  что- 
бы он  угостил  нового  друга  музыкой,  показав  ему  свое 
искусство,  как  было  принято  между  радистами  Арк- 
тики. Тимофеич  выстукал  на  ключе  «Тореадор»  — 
свой  обычный  номер,  своеобразный  пароль,  герб  ра- 
диста, его  познавательные  знаки.  Окончив,  он  подо- 
ждал немного  — сумеет  ли  радист  Надежды  ответить 
тем  же?  Не  всякий  умеет  музицировать  на  ключе.  Но 
вот  он  услышал  мелодию,  отстукиваемую  с бухты  На- 
дежда. То  был  «Турецкий  марш»  Моцарта.  У радиста 
был  хороший  вкус.  И хорошая  рука.  Тимофеичу  пока- 
залось, что  он  когда-то  слышал  эту  руку. 

«Колыванов?  Нет,  не  знаю  такого»,— покачал  он 
головой,  подумав. 

Так  началась  эта  дружба.  УК.Л  теперь  являлся 
точно  в сроки,  и радисты  сердечно  приветствовали 
друг  друга  и между  делом  перебрасывались  дружески- 
ми фразами.  Эти  ставшие  теперь  ежедневными  прия- 
тельские разговоры,  конечно,  не  были  похожи  на  те, 
что  ведут  друзья  вечером  в кафе  за  кружкой  пива  или 
где-нибудь  дома,  раскуривая  трубки  и вытянув  ноги 
под  столом.  Их  разделяло  пятьсот  километров.  Рас- 
писание строго  ограничивало  время  для  их  бесед.  У 
них  были  то  одна,  то  целых  три  минуты,  но  и это  не 
мало  для  радистов,  умеющих  простучать  полтораста 
знаков  в минуту.  Иногда  разговор  их  обрывался  на 
полуслове,  истекал  срок  (а  дело  прежде  всего),  и 
Тимофеич  не  успевал  ответить  на  шутку  товарища. 
Он  ходил  потом  целый  вечер  и улыбался.  Он  обдумы- 
вал свою  завтрашнюю  шутку,  оттачивал  ее,  ибо  друж- 
ба мужчин  не  нуждается  в телячьих  нежностях  и сен- 
тиментальных признаниях.  Крепкая,  ядреная  шутка 
верней  и теплей.  И она  действительно  согревала  их 
сердца. 

Каждый  день  радист  Надежды  спрашивал: 

— Как  борода? 

И Тимофеич  неизменно  отвечал: 

— Ничего.  Вашими  молитвами.  Растет.  Чернеет. 

— Ваксой  пробовал? 

Корреспонденции  для  бухты  Надежда  всегда  было 
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мало.  Тимофеич  знал  уже,  что  зимуют  там  только 
двое:  его  приятель,  радист  Колыванов,  и метеоролог 
Савинцев.  Савинцеву  частенько  случались  радиограм- 
мы — то  от  матери,  то  от  Лиды,  в которой  Тимофеич 
угадывал  невесту,  то  от  приятелей.  Радиограммы  были 
бодрые,  шутливые.  И Савинцев  аккуратно  отвечал  на 
них,  всегда  повышенно  бодро,  немного  напыщенно. 
И так  как  вся  эта  переписка  шла  через  Тимофеича,  он 
смело  мог  представить  себе  внешний  облик  Савинце- 
ва, товарища  Колыванова  по  зимовке.  Ему  казалось, 
что  он  видит  его  перед  собой:  этакий  молодой,  очень 
молодой  паренек,  хороший,  здоровый,  с девичьим  чи- 
стым лицом,  немного  увлекающийся,  порывистый,  обо- 
жающий свою  морскую  форму  и галуны  на  рукаве, 
один  из  тех  чудесных  комсомольцев-ройіантиков,  кото 
рые  жадно  рвутся  сейчас  в Арктику,  за  каждым  торо 
сом  видят  медведя,  мечтают  о приключениях  и под- 
вигах и досадуют,  что  приключений  нет.  Все  это  вы- 
читал мудрый,  бывалый  Тимофеич  между  строк  ра- 
диограмм Савинцева  и Савинцеву  и не  сомневался 
в точности  портрета. 

Но  ни  разу  не  было  в ящике  под  рубрикой  УКЛ 
радиограмм  Колыванову,  и ни  разу  Колыванов  не  по- 
сылал радиограмм.  Это  удивило  и обеспокоило  Тимо- 
феича. Он  по  себе  знал,  как  важно,  как  необходимо 
получить  здесь  вовремя  весточку  из  дому. 

Тимофеич  был  человек  добрый  и суетливый.  Он 
сразу  представил,  как  томится  в безвестии  его  прия- 
тель, как  ходит  большими  шагами  по  рубке,  нетерпе- 
ливо поглядывает  на  часы,  ждет  срока  и,  разочаро- 
ванный, обманывается  в своих  ожиданиях,  но  из  гор- 
дости молчит  и не  спрашивает. 

Одну  бы  радиограмму  ему!  Куцую  хотя  бы.  Вот 
бы  чудесно!  Можно  было  бы  предварительно  позлить 
его,  побесить,  поманежить.  Танцевать  его,  конечно,  не 
заставишь,  как  заставляют  плясать  в кают-компании 
счастливых  получателей  радиограмм.  Но  «Турецкий 
марш»  пусть  обязательно  выступит.  Как  выкуп.  А по- 
том уж  и радиограмму  ему  сунуть,  чго-нйбудь  вроде; 
«Вася,  милый,  люблю». 

Но  радиограммы  Колыванову  не  было.  Напрасно 
Тимофеич  сам  ходил  на  новую  рацию,  рылся  в жур- 
нале, перебрасывал  пачку  радиограмм  на  столе:  не 
затеряна  ли?  Ничего  не  было.  И Тимофеич,  обеспоко- 
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енный  этим,  в тот  же  день  вместо  приветствия  Колы- 
ванову простучал: 

Тебе  нет  ничего  сегодня,  дружище.  Но  уж 
завтра... 

А я и не  жду, — ответил  радист  Надежды. 

— Что  так? 

— Не  от  кого. 

— А мать? 

— Умерла. 

— А жена? 

Тимофеич  долго  ждал  ответа,  но  срок  кончился, 
и он,  послав  в эфир  «куырыкс  до  завтра»,  стал  вызы- 
вать другую  рацию. 

Во  всяком  случае,  он  понял,  что  не  к чему  было 
спрашивать  Колыванова  о жене  и доме.  И ему  стало 
жаль  приятеля,  лица  которого  он  не  видел  ни  разу, 
но  которое  теперь  представлял  себе  почему-то  блед- 
ным, нахмуренным,  страдальческим. 

Из  разговора  по  радио  Тимофеич  знал,  что  Колы- 
ванов  часто  остается  один,  совсем  один  на  зимовке. 
Савинцев  уезжает  на  охоту,  рыщет  по  району,  ищет 
подвигов,  приключений,  мечтает  открыть  новую  бухту 
или  хоть  какой-нибудь  неизвестный  захудалый  мысок. 
Колыванов  остается  один  в бревенчатом  домике.  Пе- 
сет и радио  и метеовахту,  готовит  еду,  кормит  собак. 
И все-таки  времени  остается  много,  девать  некуда. 

И Тимофеич  представлял  себе,  как  тоскует  в оди- 
ночестве радист,  как  глядит  в окно,  полузаваленное 
снегом,  зевает,  пьет  чай,  вскипяченный  им  тут  же  на 
примусе,  и задумчиво  посасывает  засахаренный 
противоцинготный  лимон.  А собака  трется  о его  ко- 
лени, лижет  ему  руки...  «Да  есть  ли  у него  и собака- 
то?  Не  упряжечная,  а своя,  комнатная,  что  ли...  друг?» 
Эта  мысль  не  давала  Тимофеичу  покоя,  и он,  дождав- 
шись срока,  тотчас  спросил: 

— У тебя  хоть  собака  есть? 

Колыванов  не  понял: 

— БК.  Повтори.  Не  понял, — простучал  он,  и Ти- 
мофеич смутился,  догадавшись,  наконец,  о неловко- 
сти своего  вопроса. 

— Ничего.  Давай  сводку.  Я просто  так,  лично  ин- 
тересуюсь, есть  ли  у тебя  на  зимовке  собака. 

— Как  же!  Есть  «Дружок».  Ласковый  пес.  Прия- 
тель мой. 
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И Тимофеич  вдруг  несказанно  обрадовался  этому. 
Обычная  шутливость  вернулась  к нему.  Он  даже  пе- 
редал радиограмму  Дружку,  справляясь  о его  здо- 
ровье. 

И с тех  пор  он  часто  спрашивал  о собаке,  пере- 
давал ей  поклоны  — все  в те  же  две-три  минуты,  ко- 
торыми они  располагали  между  делом  для  дружеских 
слов,  не  регистрируемых  вахтжурналом. 

Иногда  Колыванов  спрашивал: 

— Как  у вас  погода? 

— Пурга,  кажется, — отвечал  Тимофеич,  невольно 
взглянув  в окно:  по  совести  сказать,  ему  некогда  было 
интересоваться  погодой. 

— И у нас  пурга.  Метет.  Баллов  восемь. 

— Тоскуешь?  — сочувственно  спрашивал  Тимо- 
феич. 

— Нет,  ничего. 

Но  Тимофеич  не  верил.  Пурга?  Нехорошо,  когда 
пурга.  Он  глядел  в окно,  прислушивался:  ветер  выл 
в проводах,  бил  о крышу,  хлопал  дверьми.  Но  Тимо- 
феич пойдет  после  вахты  в теплую  кают-компанию, 
где  электричество,  люди,  музыка,  стук  домино  о стол, 
и толстый  франтоватый  повар  в белом  колпаке  ще- 
гольским жестом  подаст  ему  ужин  да  приправит  еще 
кашу  шуткой.  А тот,  в бухте  Надежда,  сидит  один  и 
слушает  вой  пурги  и думает:  рискнуть  ли  ему  сходить 
за  углем  к амбару  или  лучше  залезть  с головой  в 
спальный  мешок  да  уснуть  так.  Тимофеич  сам  живал 
на  таких  зимовках, — он  все  это  сам  испытал.  И еще 
крепче  тянуло  его  к человеку  из  бухты  Надежда,  та- 
кому знакомому  и незнакомому,  такому  одинокому  на 
земле. 

— Колыванов,  Колыванов,— бормотал  он. — А 
ведь  я когда-то,  пожалуй,  и слышал  это  имя?  — Но 
где  и когда  — вспомнить  не  мог. 

Наступило  седьмое  ноября.  Над  Арктикой  разра- 
зилась буря  — буря  приветственных  радиограмм.  Они 
сыпались  на  столы  радистов  в таком  изобилии,  слов- 
но вся  страна  в этот  день  только  и думала,  что  о по- 
лярниках. 

Много  приветствий  получил  и Тимофеич.  И от  се- 
мьи, и от  родных,  и от  друзей.  Одна  радиограмма  — 
совсем  неожиданная  — была  из  Сухуми,  от  старых-  то- 
варищей, уже  давно  забытых  Тимофеичем,  но  вот 
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вспомнивших  его:  «Встретились  на  курорте  вспомни- 
ли тебя  старина  зпт  нашу  фронтовую  молодость  тчк 
Поздравляем  праздником  пьем  твое  здоровье». 

Растроганный  Тимофеич  смущенно  веотел  в руке 
листок  . 

Ишь  ты!  — бормотал  он. — Из  Сухуми.  У них 
сейчас,  может  быть,  магнолии  цветут.  Или  там  пер- 
сики... А вот  поди  ж ты,  вспомнили  же! 

Так,  с радиограммой  в руках,  он  и направился  на 
вахту.  Приближался  срок  УКЛ.  Тимофеич  полез  в 
шкафчик  и вытащил  тоненькую  пачечку  радиограмм 
«Савинцев»,  «Бухта  Надежда  Савинцев».  Еще  Савин- 
цеву. Савинцеву  же. 

Постой!  А Колыванову?  Что  ж Колыванову?  — 
обеспокоился  вдруг  Тимофеич. — Колыванову  ничего? 

Он  снова  перелистал  пачку.  Нет,  ничего. 

— В такой  день  — и ничего?!  Ах  ты,  бедняга!  Оди- 
нокий ты  на  земле  человек. 

И вдруг,  охваченный  внезапным  порывом,  он  бро- 
сился к столу  и одним  духом  сочинил  радиограмму: 

«Бухта  Надежда.  Радисту  Колыванову.  Дорогой 
товарищ,  сердечно  приветствуем  тебя  и поздравляем 
праздником  днем  Великой  Октябрьской  революции. 
Желаем  бодрости,  здоровья». 

И подписал:  «Радисты  узла». 

Потом  подумал  и прибавил:  «88»,  что  на  языке  ра- 
дистов всего  мира  означает  — «лучшие  пожелания». 

Волнуясь,  он  передал  эту  радиограмму  Колывано- 
ву и тотчас  же  получил  ответ: 

«Спасибо  дорогие  товарищи  тчк  Ваши  теплые 
слова  поддержка  окрыляют  меня  тчк  Уверенно  несу 
свою  вахту  и буду  нести  с честью.  Радист  Колыванов 
88  всем». 

В этот  праздничный  вечер  Тимофеич  был  весел, 
как  никогда.  Он  рассказал  ребятам  о Колыванове  и о 
своей  радиограмме  ему.  И все  одобрили  ее,  и даже 
всегда  невозмутимый  диспетчер  сказал,  волнуясь: 

А ты  это  правильно  сделал,  Тимофеич.  Поду- 
мать только:  все  через  пас,  радистов,  идет,  а много 
ль  нам  пишут? 

Тимофеич  весь  вечер  не  расставался  с радиограм- 
мами: с этой,  из  бухты  Надежда,  и с той,  из  Сухуми. 
И одна  напоминала  ему  о сегодняшнем  дне,  о пурге 
за  окном,  об  одиноком  радисте  с далекой  бухты,  а 
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другая...  другая  — о далеких  днях...  сг  фронтовой  мо- 
лодости... о тачанках...  о походах... 

«Карякин.  Самойлов.  Чубенко», — читал  он  вновь 
и вновь  подписи  под  радиограммой  и шептал  про  себя: 

— Карякин,  Самойлов,  Чубенко.  Радисты  Южного 
фронта...  Ребята!..  Полевой  штаб...  И ночь...  И рожь 
кругом...  Карякин...  Самойлов...  Чубенко...  Колыва- 
нов... 

ь И ему  показалось  вдруг,  что  он  вспомнил,  напал 
на  след.  Он  сморщил  лоб  и стиснул  виски  пальцами. 

— Карякин...  Самойлов...  , 


Сначала  вспомнились  ему  почему-то  запах  вишни... 
вишни  в цвету...  И степь  и медовый  запах  трав...  Ночь 
лунная...  серебряная...  И голубые  хутора...  И песни 
дивчат  на  селе...  И орудийные  громы  где-то...  И вспом- 
нился ему  паренек  в новенькой  красноармейской  фор- 
ме, курносый,  голубоглазый,  молодой...  Тогда  не  было 
еще  у этого  паренька  рыжей  бороды.  И звали  его  не 
Степаном  Тимофеичем,  а Степой,  просто  Степой.  Па- 
ренек: только  что  кончил  курсы  и впервые  встал  на  са- 
мостоятельную вахту...  Робко  надел  наушники.  Каря- 
кин... да,  Карякин...  подбадривал,  помогал.  Паренек 
Степа,  подавив  волнение,  застыл  с карандашом  в ру- 
ках над  бланком.  Вдруг  услышал  позывные.  Звал 
Скадовск,  штаб.  Он  трепетной  рукой  ответил.  И вдруг 
посыпалась  ему  в ухо  быстрая  пулеметная  дробь.  На 
него  обрушился  целый  каскад  звуков,  букв,  слов.  Он 
улавливал  только  одни  обрывки,  что-то  вроде  «пр», 
«кл»,  «бы».  Ему  хотелось  закричать:  «Погодите!  Я не 
успеваю.  Пожалейте!  Я новенький».  Карандаш  сума- 
тошно прыгал  по  бумаге  и фиксировал  Степину  бес- 
помощность: «пр»,  «кл»,  «бы».  Карякин...  Да,  Каря- 
кин... увидал  это  и сжалился. 

— Погоди,  я сам  приму. 

Опозоренный  Степа  не  сошел,  а сполз  со  своего  ме- 
ста. Он  чувствовал  себя  раздавленным.  Сидел,  уткнув 
голову  в колени.  И запах  вишни  — в окно,  вишни  в 
цвету. 

— Это  Колыванов, — сказал  ему  Карякин,— Колы- 
ванов  у ключа.  Это  — черт.  За  ним  угонишься  разве? 
И мне  тяжеловато.  А ты  ведь  впервой. 
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С тех  пор  всякий  раз  Колыванов  из  Скадовска 
предварительно  спрашивал  перед  приемом: 

■ — Кто  у ключа? 

И Степа,  узнав  неумолимый  ключ,  покорно  слезал 
со  стула  и уступал  место  Карякину  или  Чубенко. 
А сам  садился  к другому  ключу.  Разве  может  он  при- 
нять Колыванова? 

И вот  тогда  сокровенной,  заветной,  пламенной  меч- 
той Степы  стало:  добиться  такой  работы  на  ключе, 
чтобы  забить  Колыванова.  Да,  забить.  Не  меньше. 

Все  свободное  время  тренировался  он  у ключа.  80, 
90,  100,  120  знаков  в минуту.  Но  это  не  удовлетворяло 
его:  130,140,  150. 

Наконец  однажды,  когда  Колыванов  вызвал  его, 
он  не  покинул,  как  всегда,  своего  места,  а,  покраснев 
от  напряжения  и стиснув  зубы,  стал  принимать.  Через 
несколько  минут  он  расхрабрился  и потребовал: 

— Га,  быстрей! 

Через  минуту  еще: 

— Га,  быстрей! 

Он  слышал  теперь  сплошной  пулеметный  треск  в 
ухе.  Карандаш  его  не  бегал,  а летал  по  бумаге.  А он 
все  требовал:  «Быстрей,  быстрей!»  Товарищи  склони- 
лись над  ним  и молча  следили  за  этим  состязанием. 
А он  ликовал.  Наконец-то  запарил  он  Колыванова!  Да, 
Колыванов...  Скадовск...  Южный  фронт...  Ночи  сере- 
бряные, лунные.  И вишни  в цвету. 


Но  тот  ли  это  Колыванов?  Как,  каким  чудом  очу- 
тился он  здесь?  Именно  он.  Самого  Колыванова  Сте- 
пан Тимофеич  так  и не  видел  ни  разу.  Колыванов  ско- 
ро исчез  из  штабной  рации.  Больше  с ним  не  пришлось 
встретиться  ни  на  земле,  ни  в эфире. 

«Что,  если  это  он?  Вот  было  бы  любопытно!» 

На  следующий  день,  еле  дождавшись  срока,  Ти- 
мофеич спросил  радиста  бухты  Надежда: 

— Ты  в Скадовске  служил? 

— Да.  А что?  — ответил  он. 

— В каком  году? 

Оказалось,  что  это  и есть  тот  самый  Колыванов. 
Тимофеич  несказанно  обрадовался  и разволновался. 

— Нет,  это  чудесно,  чудесно!  — бормотал  он,  пыхтя 
трубкой. — Вот  так  встреча! 
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И в самом  деле:  чудесны  эти  арктические  встречи. 
Чудесны  встречи  пилотов  в воздухе,  чудесен  обычай 
приветствовать  друг  друга  помахиванием  крыльев,  чу- 
десны нечаянные  свидания  друзей  на  воздушных  пе- 
рекрестках, на  маленьких  неожиданных  аэродромах 
за  черным  кофе  в жестяных  кружках,  у раскаленной 
печки  в сколоченном  из  досок  скрипучем  домике;  чу- 
десны знакомства  путников  у кочевых  костров  в тунд- 
ре, когда  рассказаны'уже  все  новости,  раскурены  труб- 
ки, а беседа  все  тлеет  и тлеет,  как  костер,  теплая,  за- 
душевная, а над  огнем  шипит  мясо,  вокруг  скрипит 
снег  и собаки  обнюхивают  друг  друга.  Но  всего  чу- 
деснее встречи  радистов  в эфире,  когда,  проталкиваясь 
сквозь  хаос  волн,  сквозь  свист  и вой  метели,  находят 
друг  друга  голоса  приятелей. 

«Вот  и встретились  мы  с тобой,  Вася  Колыванов!  — 
думал,  растроганно  улыбаясь,  Тимофеич. — Где  встре- 
тились? В Арктике.  В эфире.  Юг  — север.  Ай,  страна! 
Ай,  люди!  Куда  забрались  мы  с тобой,  Вася  Колыва- 
нов! Где  свиделись!  А я даже  не  знаю,  каков  ты  есть. 
Блондин,  брюнет?  Высок,  мал?  Каждый  день  беседую 
с тобой,  и странно:  я ведь  и голоса  твоего  не  знаю. 
Баритон,  альт,  бас?  Вот  встреть  я тебя  на  улице,  в 
трамвае  — пройду  мимо,  не  узнаю.  А в эфире  узнал. 
Ну,  здравствуй,  старик!  Ну  как?  Ну  как  жизнь?» 

Теперь  главной  темой  их  ежедневных  бесед  между 
делом  стали  фронтовые  воспоминания.  Им  малы  сде- 
лались сроки,  отведенные  расписанием,  и они  изощря- 
лись в сокращениях,  в условных  знаках,  нечаянно 
изобрели  собственный  сжатый  код,  только  бы  больше 
сказать  друг  другу.  Они  поведали  один  другому  пути, 
по  которым  шли  после  армии.  То  были  простые,  буд- 
ничные пути,  и,  однако,  они  привели  обоих  в роман- 
тическую страну  — Арктику,  которая  для  Колыванова 
была  новой,  еще  непонятной,  а для  Тимофеича  давно 
стала  будничной.  После  Скадовска  Колыванов  плавал 
на  подводной  лодке.  Демобилизовался.  Остался  в тор- 
говом флоте.  Заграничные  плавания.  Балтика.  Белое 
море.  Потом  вдруг  решил  нынешней  осенью  пойти  на 
полярную  станцию. 

Что  влекло  его?  Он  не  говорил  об  этом.  Тимофеич 
не  спрашивал.  Это  «вдруг  решил»  и так  сказало  ему  о 
многом,  больше  он  не  допытывался.  Для  себя  же  он 
связал  это  «вдруг  решил»  с полным  отсутстви- 
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ем  радиограмм  Колыванову  и скорее  почувствовал,  чем 
понял,  драму  в личной  жизни  радиста  из  бухты  На- 
дежда. Раз  навсегда  решив  не  касаться  ее,  он  стал 
еще  заботливее  и нежней  к своему  одинокому  дале- 
кому другу. 

Они  начинали  свои  беседы  неизменным:  «А  пом- 
нишь?» 

— А помнишь  Барыбу,  писаря?  — напоминал  один 
из  них. 

И оба  хохотали  у своих  аппаратов,  разделенное 
пятьюстами  километрами.  Они  вспоминали  белобрысо- 
го щеголя  писаря  и все  анекдоты,  связанные  с ним.  Они 
не  передавали  друг  другу  подробностей  своих  воспоми- 
наний, давали  только  скелет;  одной  фразой  они  воскре- 
шали забытое,  а затем  уже  каждый  наедине  вспоминал 
все  с этим-  связанное  и смаковал  и перебирал  на  все 
лады.  Они  вспоминали  людей,  известных  им  обоим  по 
армии,  эпизоды,  которые  могли  быть  понятны  обоим, 
те,  о которых  много  говорили  в свое  время  в штабах,  на 
радиостанциях,  в комендантских  командах.  Иногда, 
впрочем,  оказывалось,  что  это  известно  только  одному 
из  них, — ведь  они  в конце  концов  служили  в разных 
местах  и даже  никогда  не  видели  друг  друга!  Тогда 
другой  с грустью  стучал,  что  этого  он  не  помнит,  и день 
был  потерян  для  них.  Но  общих  знакомых  у обоих  бы- 
ло так  много,  что  это  случалось  редко. 

Они  жили  теперь  в атмосфере,  которую  сами  себе 
создали:  среди  знойных  украинских  степей,  в серых 
брезентовых  палатках,  они  лежали  в пахучем  клевере 
у полевых  аппаратов;  они  бегали,  звеня  котелками,  к 
походной  кухне  за  порцией  каши  без  масла,  они  сдабри- 
вали кашу  смехом.  Они  смеялись  и пели,  как  может 
смеяться  и петь  только  беспечная  молодость  под  ак- 
компанемент артиллерийской  канонады.  И тогда  над 
льдами,  над  торосами  Арктики,  над  белым  безмолвием 
окоченевшей  тундры  шумели  для  них  степные  ветры, 
и фронтовая  молодость,  воскрешенная  и преображен- 
ная, обжигала  их  своим  горячим  дыханием.  Они  нетер- 
пеливо ждали  нового  свидания  в эфире,  чтобы  весело 
шепнуть  один  другому:  «А  помнишь?» 

Если  для  Тимофеича,  имевшего  достаточно  добрых 
друзей  в эфире,  жившего  на  шумной  и дружной  зимов- 
ке, среди  веселых,  говорливых  товарищей,  и регулярно 
получавшего  вести  из  дому,  эти  беседы  с Колывановым 
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составляли  большую  радость,  то  для  одинокого  ради- 
ста бухты  Надежда  они  были  всем. 

Тимофеич  догадывался  об  этом.  Тем  ценнее  для  него 
была  эта  дружба.  Он  принадлежал  к тем  людям,  кото- 
рые в дружбе  больше  дают,  чем  берут,  для  которых  в 
дружбе  нет  корысти,  и когда  они  отдают  товарищу  по- 
следний табак  из  кисета,  то  не  ждут  в обмен  послед- 
ней рубахи  товарища.  Тем  и дорога  была  Тимофеичу 
дружба  с радистом  бухты  Надежда,  что  в ней  он  давал 
больше,  чем  брал.  И когда  ему  удавалось  напомнить 
приятелю  несколько  веселых  скадовских  анекдотов,  то 
он  и сам  был  весел  и счастлив.  Он  словно  видел  улыб- 
ку, раздвигавшую  губы  товарища.  Он  словно  слышцл 
его  радостный  смех.  Он  знал,  что  теперь  целый  день 
Колыванов  будет  улыбаться,  мрачные  мысли  покинут 
его  и ночь,  полярная  ночь  за  окном  покажется  ему 
светлей  и приветливей. 

Но  вот  между  вахтами,  беседами,  шутками  растая- 
ла, наконец,  долгая  полярная  ночь,  и Колыванов  пер- 
вый сообщил  Тимофеичу: 

— Сегодня  у нас  показалось  солнце.  А у вас? 

— Ждем  его  завтра, — ответил  Тимофеич  и весело 
поздравил  товарища. 

На  следующий  день  Колыванов  прежде  всего  осве- 
домился, появилось  ли  у них  солнце,  словно  он  боялся, 
что  солнце  заленится  или  небесный  механизм  разла- 
дится и Тимофеич  останется  без  солнца.  Тимофеич,  то 
ли  по  долгой  полярной  привычке  к ночи,  то  ли  потому, 
что  жил  среди  товарищей,  в освещенном  яркими  элек- 
трическими лампами  доме,  мало  интересовался,  по- 
явился ли  сегодня  узкий  краешек  солнца  за  холмами, 
или  нет. 

Он  ответил,  что  солнце,  кажется,  появилось.  Но  по 
интонациям,  которые  он  угадывал  в вопросе  Колыва- 
нова, даже  не  слыша  его  голоса,  он  догадывался,  чем 
было  солнце  для  радиста  бухты  Надежда.  И снова 
поздравил  его  с солнцем. 

Но  однажды  — это  было  в марте  — Тимофеич  при- 
шел с вахты  мрачный,  расстроенный. 

— УКЛ  не  явился, — сказал  он  в кают-компании. 

— То  есть  как  — не  явился? — удивился  диспетчер. 

— Я его  двадцать  минут  звал, — пожал  плечами 
Тимофеич,— Звал  и во  второй  срок,  звал  и в третий. 
И ничего,  ничего  не  слышно.  Могила. 
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— Но,  может,  просто  непрохождение? — предполо- 
жил кто-то. 

— Нет.  Все  станции  западного  сектора  явились. 
Отличная  слышимость.  Не  пойму,  не  пойму  — что  с 
ним. 

Весь  вечер  Тимофеич  был  расстроен,  а когда  и в 
ночной  срок  и в утренний  УКЛ  не  ответил  на  позыв- 
ные, он  уже  не  сомневался,  что  с Колыва новым  стряс- 
лось несчастье.  Но  что?  Что? 

— Может  быть,  аккумуляторы  сели, — успокаивали 
его  товарищи. — Может,  неполадки  какие? 

— Нет.  Он  сказал  бы  заранее.  Третьего  дня  как 
раз  на  эту  тему  говорили.  Недавно  рации  своей  гене- 
ральный ремонт  на  ходу  дал. 

— Ну,  тогда  заболел,  может  быть?  Какой-нибудь 
гриппок? 

— И больной  приполз  бы  к ключу, — отмахивался 
в отчаянии  Тимофеич. — Радист  он,  до  мозга  костей 
радист.  Приполз  бы.  А ты  не  приполз  бы?  А я?  Нет, 
тут  серьезным  пахнет.  Тут... — но  он  боялся  самому 
себе  сказать,  что  это  катастрофа,  и по-прежнему,  и в 
сроки  и вне  сроков,  звал  УКЛ,  и по-прежнему  не  полу- 
чал ответа. 

Ему  показалось  тогда,  что  он  навек  лишился  друга, 
лучшего  друга.  А он  даже  не  знал  ни  его  лица,  ни  его 
голоса.  Что  он  мог  вспомнить  о нем?  Только  точки,  ти- 
ре, которыми  они  обменивались.  А какой  он,  Колыва- 
нов, — красивый,  бритый,  бородатый,  какие  у него  гла- 
за, как  он  смеется,  курит,  молчит  — этого  он  не  знал. 
Он  не  знал  тех  необходимых  мелочей,  которые  сохра- 
няют нам  в памяти  образ  ушедшего  друга,  создают 
иллюзию,  что  он  еще  жив,  здесь,  рядом.  Но  Тимофеич 
и этой  иллюзии  был  лишен.  Точки,  тире — вот  все, 
что  он  мог  вспомнить  о товарище. 

Грустно  курил  он  свою  трубку,  нес  вахту,  работал, 
но  думал  о Колыванове.  Когда  подходил  срок,  в нем 
пробуждалась  надежда.  Он  вытаскивал  радиограммы 
для  бухты  Надежда  — их  скопилась  уже  целая  пач- 
ка — и начинал  упорно  звать  УКЛ.  Срок  проходил  — 
УКЛ  не  являлся.  Грустно  перебирал  он  пачечку  ра- 
диограмм, прежде  чем  положить  их  обратно  в ящик. 

И вдруг  он  заметил  среди  радиограмм  одну,  кото- 
рая ошеломила  его.  «Бухта  Надежда  Колыванову», — 
прочел  он.  Не  ошибся  ли  он?  Нет,  точно':  Колыванову. 
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Первая  за  все  время.  Он  бросил  быстрый  взгляд  на 
подпись.  «Галя», — прочел  он. 

— Галя!  — произнес  он  громко. — Галя! 

«Вася,  прости.  Была  дурой.  Вернись,  без  тебя  жить 
не  могу.  Галя». 

Он  бросился  к ключу.  Он  скова  стал  звать  УКЛ. 

— Вася,  вернись!  Вернись!  Отзовись!  Вася! — шеп- 
тал он,  отчаянно  стуча  ключом. — Тебе  радиограмма. 
Галя  любит  тебя.  Вернисьі  Вася!  УКЛ!  УКЛ!  Вася! 

Но  бухта  Надежда  молчала.  Он  остановился,  ждал 
ответа,  снова  звал.  Он  менял  настройки.  Он  прижимал 
к ушам  наушники,  потом  бросал  их,  прижимался  к ре- 
продуктору, но  слышал  в ответ  только  свист  в эфире. 
Он  не  отчаивался,  не  терял  надежды,  теснее  приникал 
ухом  к репродуктору,  он  хотел  услышать  пусть  хоть 
слабые,  непонятные,  но  утешительные  точки,  тире,  но 
слышал  только  леденящий  душу  свист;  порою  ему  в 
свисте  слышались  даже  далекие  приглушенные  стоны, 
призывы:  «На  помощь!  На  помощь!»  — и шепот: 
«Друг!  Друг!»  Он  готов  был  поверить  в то,  что  все  это 
слышит,  что  слышит  что  угодно,  но  только  не  точки, 
тире.  Нет,  этого  он  не  слышал.  Тонкое  ухо  радиста  не 
позволяло  ему  обманываться  в этом. 

Мрачный,  измученный,  возвращался  он  после  вах- 
ты домой.  Валился  на  койку.  Молча  курил.  Табачный 
дым  окутывал  комнату.  Синий  дым... 

Эта  радиограмма...  Она  сделала  бы  Васю  счастли- 
вым. Может  быть,  ее  ждал  он  всю  долгую  полярную 
ночь.  И вот  она  здесь,  а Тимофеич  не  может  передать 
ее  Васе. 

Заходили  товарищи.  Присаживались  к койке. 

— Ничего?  — спрашивали  они  сочувственно. 

Тимофеич  яростно  мотал  головой. 

— Отсутствие  известий  — лучшие  известия,  гово- 
рят мудрые,— утешали  товарищи. — Ведь  не  один  же 
Колыванов  на  зимовке.  Его  товарищ  давно  бы  уже 
сообщил. 

— Как?  Как  сообщил  бы?  — взрывался  Тимофе- 
ич.— Голубями?  Святым  духом?  Ведь  он  не  радист. 

Так  прошло  еще  пять  томительных  дней  — всего 
семь  с тех  пор,  как  замолчал  УКЛ.  На  зимовку  при- 
летел самолет,  первый  весенний  самолет-ласточка, 
предвещая  далекую  весну.  Голубая  птица  пронеслась 
по  льду  бухты,  подымая  за  собой  снежный  прах.  Из 
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пилотской  кабины  вилез  толстый,  неуклюжий,  заку- 
танный в меха  человек.  Он  снял  шерстяную  маску,  за- 
щищавшую лицо  от  мороза,  и Тимофеич  увидел,  что 
пилот  молод,  красив,  белокур.  В комнате,  отведенной 
для  отдыха,  пилот  освободился  от  мехов,  сбросил 
шарфы,  опутывавшие  его  горло  и крест-накрест  завя- 
занные за  спиной,  стащил  обледеневшие  оленьи  бокари, 
мохнатые  чулки  из  собачьего  меха,  комбинезон,  шер- 
стяную фуфайку,  ватные  штаны,  и Тимофеич  увидел, 
чю  пилот  строен,  худощав,  молод.  С надеждой  глядел 
радист  на  этого  энергичного  парня  с обветренным  ли- 
цом, пропахшего  морозом,  бензином  и пространством, 
настоящего  линейного  летчика,  одного  из  тех  лихих 
ребят,  что  летают  в любую  погоду  на  северных  линиях, 
берутся  доставить  в любое  место  любой  груз  да  еще 
шутят  при  этом:  «А  овес-то  нынче  почем?» 

Товарищ!  — вкрадчиво  сказал  Тимофеич  пило- 
ту, завтракавшему  в столовой,  в то  время  как  зимов- 
щики уединились  по  комнатам,  чтобы  посмотреть  при- 
везенную им  почту. — Вы  как...  очень  промерзли? 

— Нет,  ничего...— улыбнулся  пилот  — Хороший 
у вас  кофе. 

— Торопитесь  вы?  Нет? 

— Как  погода. 

— А...  могли  бы  вы,  товарищ,  спасти  человека? 

Пилот  удивленно  покосился  на  него,  но  ничего  не 
ответил.  Тогда  Тимофеич  рассказал  ему  все:  об  УКЛ, 
который  не  является  в сроки,  о Колыванове,  одиноком 
радисте  бухты  Надежда,  об  их  дружбе,  о Гале,  кото- 
рая, наконец,  прислала  радиограмму,  о... 

Но  почему  вы  думаете, — сочувственно  перебил 
пилот,— что  с вашим  приятелем  случилась  беда?  Мо- 
жет быть,  просто  рация  выбыла  из  строя? 

Тимофеич  печально  покачал  головой. 

Нет,  беда!  Знаю,  что  беда.  Если  бы  ваш  това- 
рищ  пилот,  настоящий  пилот,  вылетел  бы,  скажем, 
с Диксона  на  Дудинку  и прошел  бы  день,  два,  три,  а 
его  все  не  было  бы  ни  на  Диксоне,  ни  на  Дудинке,  ни 
на  станциях  по  пути,  что  сказали  бы  вы?  Что  пилот  за- 
болел? Вы  знаете:  в полете  не  болеют...  Вы  сказали 
бы:  «Беда  с моим  товарищем».  И полетели  бы  искать 
его.  Так? 

Так,  разумеется, — улыбнулся  пилот. 

Так  вот,  я радист.  Радист  первого  класса,  по- 
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звольте  вам  сказать.  И когда  мой  товарищ  семь  дней 
не  является  в срок,  я говорю  вам:  с ним  беда.  Това- 
рищ,— сказал  он  вдруг, — спасите  моего  друга! 

Пилот  встал  и молча  зашагал  по  комнате. 

— Хорошо!  — сказал  он  наконец,  остановившись 
перед  Тимофеичем. — Бухта  Надежда?  Напрямик  че- 
рез тундру  два-три  часа  лету.  Горючее  возьмем  здесь. 
Полные  баки.  С собой  доктора.  Найдем  вашего  това- 
рища! Найдем!  Но  мне  нужно  разрешение  Москвы. 

— Москва  разрешит!  — закричал  Тимофеич. — Мо- 
сква не  может  не  разрешить.  Идет  речь  о человеке. 
Хотите,  мы  сейчас  запросим  Москву?  — Он  озабоченно 
взглянул  на  часы.: — Через  пятнадцать  минут  — пря- 
мой провод  с Москвой,  через  час  — радиотелефон  с 
Москвой.  Хотите,  я сам  составлю  текст  запроса? 
Мы  напишем:  «Человек  в беде.  Срочно  нужна  по- 
мощь». 

Ночью  же  пришло  разрешение  Москвы  (Тимофеич 
взволнованно  ждал  на  рации,  выкуривая  трубку  за 
трубкой,  и,  получив  радиограмму,  бросился,  торжест- 
вующе размахивая  ею,  к пилоту),  а на  рассвете  само- 
лет с доктором  на  борту  уже  летел,  взяв  курс  на  за- 
пад, в бухту  Надежда.  В комбинезоне  пилота  лежа- 
ла запечатанная  в конверте  радиограмма  Гали. 

— Это  лекарство, — сказал  Тимофеич,  отдавая  кон- 
верт пилоту. — Лучшее  лекарство  в мире. 

Сам  же  Степан  Тимофеич  засел  на  рации,  чтобы 
держать  связь  с самолетом.  «Пролетели  Каменную 
Губу, — лихорадочно  записывал  он  в журнал. — Летим 
тундрой  — снежные  заносы,  видимость  плохая.  Бредем 
в тумане». 

«Вернутся, — в отчаянии  подумал  он. — Неужели 
повернут  обратно?» 

«...Пробиваемся  сквозь  туман». 

«...Ничего  не  видно». 

«...4.40.  Идем  сквозь  метель». 

«...5.10.  Пробились.  Находимся  над  мысом  Чертов 
Камень». 

«Пробились!  Пробились!  — ликовал  Тимофеич. — 
Ай,  люди!  Ай,  ребята!» 

Его  мысли,  чувства,  надежды,  страхи  — все  было 
сейчас  там,  на  голубых  ребристых  крыльях  самолета, 
с ребятами,  закутанными  в меха.  Он  пробивался  вме- 
сте с ними  сквозь  снегопад,  проваливался  в туман, 
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взлетал,  снова  падал,  надеялся,  отчаивался  и все-та- 
ки продолжал  пробираться  вперед. 

«Скорей,  скорей!  На  выручку!  Крепись,  Вася!  Мы 
летим.  Мы  уже  над  мысом  Чертов  Камень...  5.40...  над 
заливом  Креста...  6.10...  над  Тихой  Губой...  6.40...  Ви- 
дим бухту  Надежда...  6.45...  Идем  на  посадку.  Буду 
звать  вас  через  УКЛ». 

Идут  на  посадку.  Связь  обрывается.  Проходят 
томительные  десять  минут.  Сели?  Нет?  Все  ли  благо- 
получно? Еще  десять  минут  неизвестности.  Что  они 
делают  сейчас?  Вылезли  из  кабины.  Идут  по  снегу 
к зимовке...  Может  быть,  они  сели  в стороне...  Еще 
десять  минут,  равных  вечности.  Что  случилось?  Поче- 
му молчат? 

— УКЛ!  УКЛ!  — Еще  десять  минут. — УКЛ!  УКЛ! 

Что  случилось? 

И вдруг  точки,  тире,  отчетливые,  звонкие: 

— Я — УКЛ,  я — УКЛ.  Узел!  Узел!  Я — УКЛ! 
Слышите  ли  вы  меня? 

— Ок,  ок.  Слышу, — радостно  отвечает  Тимофеич. 
И ему  кажется,  что  это,  как  и неделю  назад,  его  вы- 
зывает Вася.  Ничего  не  случилось,  все  померещилось... 
Но  он  вслушивается  в стучание  далекого  ключа.  Нет, 
это  не  Вася.  Не  его  рука.  Не  его  голос,  не  его  почерк. 

«Передайте  немедленно  погоду  тчк  Вылетаем  об- 
ратно». 

— А радист?!  Радист  Вася?!  — задыхаясь,  стучит 
Тимофеич. 

— Очень  худо.  Берем  с собой. 

— Жив!  Все-таки  жив! 

И вот  самолет  в воздухе.  Теперь  на  нем  Колыва- 
нов.  Теперь  они  летят  сюда. 

’ — ...9.10...  Выходим.  Тихой  Губе...  9.40.  Прошли 
залив  Креста. 

— Что  с Колывановым?  — спрашивает  Тимофеич. 

— Худо...  Был  на  охоте.  Один...  Пурга...  Очевидно, 
заблудился...  Гора...  Упал...  головой  о торосы...  Сотря- 
сение мозга.  Ас  (подожди)  минуту...  посмотрю,  где 
мы...  Слушаешь?  Прошли  Чертов  Камень...  Нашел  его 
Савинцев...  Молодчага  парень...  Не  растерялся...  При- 
вез на  зимовку...  Смотался  в соседнее  стойбище...  По- 
слал оттуда  ненца  с запиской  за  доктором  в бухту 
Белую...  Но  мы  поспели  раньше...  Сейчас  без  созна- 
ния... Доктор  говорит... 
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— Что?  Что  говорит  доктор? 

— Доктор  говорит  — худо,  но  есть  надежда...  Глав- 
ное — все  без  сознания.  Подходим  к острову...  Видим 
ваш  костер.  Идем  на  посадку.  Связь  прекращаю... 

Тимофеич  без  шапки  выбежал  на  крыльцо  рации  и 
увидел,  как  кружит  над  бухтой  машина;  ее  крылья, 
освещенные  солнцем,  казалось,  были  из  расплавлен- 
ного металла,  на  них  было  больно  смотреть. 

Когда  он,  одевшись,  прибежал  к самолету,  там  уже 
толпились  оживленные  зимовщики,  догорал  костер,  ре- 
бятишки растаскивали  головешки.  Тимофеич  протол- 
кался к машине  и увидел,  как  из  кабины  осторожно 
выносили  человека  в мехах.  Он  бросился  на  помощь, 
ему  уступили  место,  принадлежавшее  ему  по  праву, 
и он  вместе  с двумя  радистами  бережно  понес  Колы- 
ванова в больницу. 

Когда  больного  освободили  от  мехов,  Тимофеич 
впервые  увидел  лицо  своего  старого  приятеля. 

— Вот  ты  какой...  Вот  ты  какой... — прошептал  он, 
всматриваясь  в острые,  словно  высеченные  черты  блед- 
ного лица  Колыванова. 

Он  увидел  седину  на  висках,  глубокие,  сильные 
морщины  на  щеках,  сжатые  губы.  Глаза  были  закры- 
ты. Он  хотел  бы  увидеть  их,  почему-то  решил,  что  они 
голубые.  Бороды  и усов  у Колыванова  не  было,  но  на 
щеках,  на  крутом  подбородке  синела  щетина,  вырос- 
шая за  дни  болезни.  И тогда  увидел  Тимофеич  то,  что 
не  видно  было  другим.  Он  догадался  о силе  и воле 
этого  человека,  лежавшего  без  сознания  перед  ним. 
Он  понял  все. 

Все  было  здесь,  в этих  синих  щеках.  Он  брился 
ежедневно,  тщательно,  упрямо,  боясь  опуститься,  рас- 
клеиться, ослабнуть.  Вероятно,  он  сам  часто  стирал 
свои  сорочки,  менял  ежедневно  воротнички  к формен- 
ной тужурке,  следил  за  пуговицами.  Вероятно,  устано- 
вил он  для  себя  железный  регламент  дня  и строго  сле- 
довал ему.  Он  боролся  с собой,  со  своими  мрачными 
мыслями,  со  своим  одиночеством  и выходил  победи- 
телем из  этой  схватки. 

— Вот  ты  какой...  Вот  какой... — шептал  Тимофеич 
и почесывал  бороду. 

Он  просидел  в больнице  весь  день.  Только  изредка 
выходил  на  крыльцо  выкурить  трубку,  вдохнуть  мо- 
розный воздух.  Потом  торопливо  возвращался.  Сидел, 
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нелепый  и толстый,  в белом  больничном  халате  поверх 
ватной  фуфайки,  у постели  больного,  боясь  пошевель- 
нуться. Его  мучили  больничные  запахи  — карболки, 
хлороформа.  Ему  хотелось  кашлять,  чихать,  но  он 
сдерживался,  боясь  потревожить  больного,  нарушить 
таинственную  и,  вероятно,  необходимую  тишину  боль- 
ницы. Он  сидел  и испуганно  озирался.  Люди  прихо- 
дили и уходили,  неслышно,  как  тени,  а он  все  сидел, 
скорчившись  на  своем  стуле,  и глядел... 

...Когда  к Колыванову  медленно,  очень  медленно 
вернулось  сознание,  он  увидел,  что  лежит  в незнако- 
мой ему  комнате,  в которой  он,  наконец,  признал  боль- 
ницу. Он  не  мог  вспомнить,  ни  что  с ним,  ни  как  он 
очутился  здесь. 

Над  ним  склонялось  какое-то  незнакомое,  но  очень 
доброе  лицо.  Он  увидел  бороду.  Рыжую  бороду.  Он 
вспомнил. 

— Тимофеич!  — прошептал  он  и улыбнулся.. 


КОМ  МЕНТ  АРИИ 


Александр  Александрович  Фадеев  (1901  — 1956) 


ОДИН  В ЧАЩЕ 

Впервые  — «Юность»,  13 956,  № 10.  Опубликован  после  смер- 
ти автора.  Этот  рассказ  являлся  главой  неоконченной  повести 
«Таежная  болезнь»,  над  которой  Фадеев  работал  в 1924 — 1925  го- 
дах в Краснодаре  и Ростове-на-Дону. 

Стр.  23.  Падь  — название  глубоких,  часто  заселенных  горных 
долин  в Сибири  и на  Дальнем  Востоке. 

Стр.  24.  ...а  тысяча  рублей  — пущай  «сибирками»  — деньги 
немалые. — Летом  1918  года  Советская  власть  готовила  денеж- 
ную реформу,  которая  была  сорвана  гражданской  войной  и воен- 
ной интервенцией  (1918—1920).  В результате  наступила  бумаж- 
но-денежная инфляция.  В обиходе  появились  денежные  знаки, 
которые  в Сибири  и на  Дальнем  Востоке  называли  «сибирками», 
в других  местах  — «лимонами». 

ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ 

Впервые  — в газете  «Правда»,  1934,  19  декабря  и в журна- 
ле «На  рубеже»,  Хабаровск,  1934,  № 4 — 5. 

Стр.  40..  В 1920  году  по  условиям  перемирия,  заключенного 
с японским  командованием... — В начале  1920  года  после  овладе- 
ния Красной  Армией  Иркутском  сложились  благоприятные  усло- 
вия для  дальнейшего  продвижения  на  Восток.  Однако  это  могло 
привести  к войне  Советской  России  с Японией.  В этой  обстановке 
по  указанию  В.  И.  Ленина  наступление  было  приостановлено. 

Константин  Александрович  Федин  (1892 — 1977) 
ТИШИНА 

Впервые — «Русский  современник»,  1924,  № 4,  с посвящени- 
ем Ивану  Сергеевичу  Соколову-Микитову. 

Стр.  54.  Ярица  — злак  ярового  посева. 

...Подожок  (о  б л.  подог)  — опора  при  ходьбе,  палка. 

Пялы  ■ — приспособления  для  растягивания  сетей. 

Стр.  56.  Антаблементы  (а  р х и т.)  — верхний  выступ  в зда- 
нии, опирающийся  на  стены  или  колонны  и состоящий  из  трех  го- 
ризонтальных частей. 

Стр.  59.  Навий  (у  с т а р.)  — относящийся  к нави.  Навь  — 
усопший,  умерший.  Здесь:  таинственный  дух  усопшего. 
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Семен  Павлович  Подъячсв  (1866—1934) 

НОВЫЕ  ПОЛСАПОЖКИ 

Впервые  — «Беднота»,  1922,  14  апреля. 

Стр.  68.  Страстная  неделя  — последняя  перед  пасхой  неделя 
великого  поста. 

Стр.  69.  ...восьмиаршинной  избенке.  Аршин  — русская  мера 
длины,  равная  0,71  м. 

Стр.  71.  Отец  вон  говорил  про  голодающих,  в ведомостях  чи- 
тали намедни, — мертвых  едят. — В 1921  году  в обширном  районе 
Поволжья,  Приуралья,  Кавказа,  Крыма,  части  Украины  засуха 
уничтожила  все  посевы.  К началу  1922  года  в этих  местах  голода- 
ло около  22  млн.  человек,  к маю  1922  года  от  голода  умерло  1 млн. 
человек. 


ПОНЯЛ 

Впервые  — «Беднота»,  1923,  6 и 7 ноября. 

Стр.  81.  ...нарисовал  он  картину  того,  что  теперь  творится  в 
Германии... — Речь  идет,  по-видимому,  о Гамбургском  восстании 
в октябре  1923  года,  которое  возглавил  Э.  Тельман.  Восстание 
было  жестоко  подавлено. 

Стр.  83.  Урядник  — в царской  России  нижний  чин  уездной 
полиции,  ближайший  помощник  станового. 


Ольга  Дмитриевна  Форш  (1873 — 1961) 
ЖИВОРЫБНЫЙ  САДОК 

Впервые  — «Жизнь  искусства»,  1922,  10  января. 

Стр.  89.  Далькроз  — Дальневосточный  контрразведывательный 
отдел  ОГПУ  (Объединенное  государственное  политическое  уп- 
равление). 


КЛИМОВ  КУЛАК 

Впервые  — сборник  «Обыватели».  М.-П.,  1923. 

Посвящен  Надежде  Александровне  Секавиной  (1875—1936)  — 
подруге  писательницы  по  Николаевскому  женскому  сиротскому 
институту  в Москве. 

Стр.  96.  Вахмистр  — в царской  армии  звание  фельдфебеля  в 
кавалерии. 

Стр.  1100.  Лечил  декохтом...  от  декохта  спился  (искаж.  де- 
кокт — у с т а р.)  — отвар  из  лекарственных  трав. 

Стр.  104.  Жантильно  — от  фр.  депііі  (-1е)  — милый,  слабый, 
любезный. 

Стр.  106.  Благовещенье — религиозный  праздник,  связан  с 
христианским  мифом  о возвещении  рождения  Христа. 

Стр.  107.  Малюта  Скуратов  (Бельский  Григорий  Лукьянович; 
умер  в 1573  году) — думный  дворянин,  ближайший  помощник 
Ивана  IV  Васильевича  по  руководству  опричниной. 
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Сомуститница  (у  с т а р.,  п р о с т о р е ч.)  — смутьянка,  подст- 
рекательница. 

Целовальник  (у  с т а р.)  — продавец  в питейном  заведении, 
кабаке. 

Стр.  1109.  Егория  первой  степени  — Георгиевский  крест,  ор- 
ден св.  Георгия,  учрежден  в России  в 1769  году  Для  награждения 
офицеров  и генералов,  с 1807  года — для  награждения  солдат  и 
унтер-офицеров.  Имел  4 степени. 


Алексей  Силыч  Новиков-Прибой  (1877—1944) 

В БУХТЕ  «ОТРАДА» 

Впервые  — журнал  «Прожектор»,  1924,  №№  15 — 16. 

Стр.  НИ.  Гришка  Распутин  — настоящая  фамилия  — Новых 
Григорий  Ефимович  (1872 — 1916).  Из  крестьян  Тобольской  гу- 
бернии. В образе  «провидца»  и «исцелителя»  приобрел  неограни- 
ченное влияние  на  царя  Николая  II,  царицу  и их  окружение. 
Вмешивался  в государственные  дела.  Убит  монархистами. 

Стр.  115.  Квартирмейстер  — в царском  флоте  младший  ун- 
тер-офицер. 

Шкафут ■ — средняя  часть  верхней  палубы  военного  корабля. 

Стр.  124.  Эксцентрики  (спец.) — деталь  машины  для  пере- 
вода вращательного  движения  в поступательное  и наоборот. 

Мотыль  (спец.)  — шатун  в механизмах,  кривошип. 

Кингстон  (с  п е ц.)  — клапан,  закрывающий  отверстия  в под- 
водной части  судна. 

Стр.  125.  Шпиндель  (спец.)  — ось  судового  шпиля. 


Иван  Михайлович  Касаткин  (1880 — 1938) 
ЛЕТУЧИЙ  ОСИП 

Впервые  — «Красноармеец»,  1921,  № 33 — 35, 


ЧУДО 

Впервые  — «Крестьянский  журнал»,  1927,  № 9. 

ЗАДУШЕВНЫЙ  РАЗГОВОР 
Впервые  — «Правда»,  1937,  4 сентября. 

Стр.  149.  Поленов  Василий  Дмитриевич  (1844 — 1927) — рус- 
ский живописец-передвижник. 

Левитан  Исаак  Ильич  (1860 — 1900)' — русский  живописец- 
передвижник. 
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Федор  Васильевич  Гладков  (1883—1958) 

ЗЕЛЕНЯ 

Впервые  — «Новый  мир»,  1922,  № I,  журнал  издавался  в 
Москве  кооперативным  издательством  «Новый  мир».  Вышел  всего 
один  номер. 

Рассказ  назывался  «Правда». 

Стр.  165.  Очерет  (о  б л.) — травянистое  болотное  растение, 
род  камыша. 

Стр.  167.  Прясло  (о  б л.) — часть  изгороди  от  столба  до 
столба. 

Стр.  168.  Городовик  (дореволюц.  разг.). — Здесь:  человек, 
ранее  живший  в городе. 


Пантелеймон  Сергеевич  Романов  (1884—1938) 
ГОЛУБОЕ  ПЛАТЬЕ 
Впервые — «Красная  новь»,  1928,  № 4. 

Стр.  174.  Покров  Пресвятой  богородицы  — христианский  праз- 
дник, отмечается  верующими  1 (14)  октября. 

Стр.  183.  Загнетка  (о  б л.) — часть  русской  печи,  куда  сгре- 
баются горячие  угли. 


ЯБЛОНЕВЫЙ  ЦВЕТ 
Впервые  — «Новый  мир»,  1929,  № 6. 


ПАНИКА 

Написан  в 1936  году. 


Владимир  Матвеевич  Бахметьев  (1885 — 1963) 

ЛЮДИ  И ВЕЩИ 

Впервые — «Прожектор»,  1930,  № 1. 

Стр.  210.  Как  древний  библейский  бог,  тетка  моя  ждала  седь- 
мого своего  дня,  чтобы  почить  от  трудов... — имеется  в виду  ми- 
фологическое представление  о сотворении  мира.  Бог,  создавая 
мир,  трудился  шесть  дней,  на  седьмой  отдыхал. 


Мариэтта  Сергеевна  Шагинян  (1888 — 1982) 
АГИТВАГОН 

Впервые  — «Красная  нива»,  1923,  № 38. 

Стр.  217.  Зеленые  — лица,  которые  в годы  гражданской  вой- 
ны и интервенции  в России,  не  желая  служить,  главным  обра- 
зом в белых  армиях,  укрывались  в лесах  (отсюда  название). 
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Альпагй  — особая  порода  лам  с превосходной  шерстью,  из 
которой  делается  высококачественная  материя. 

Стр.  218.  Ни  на  йоту  (р  а з г.)  — ни  в малой  степени,  ни  на- 
сколько. 

Стр.  225.  Магнетизм  (устар.)  — гипнотическое  внушение. 


Борис  Андреевич  Лавренев  (1891 — 1959) 

СРОЧНЫЙ  ФРАХТ 

Впервые  — «Красный  журнал  для  всех»,  1925,  № 12. 

Стр.  232.  Фрахт  — плата  за  перевозку  грузов  или  пассажиров 
различными  видами  транспорта,  главным  образом  морским. 

Каик  — небольшое  гребное  судно,- 

Стр.  233.  Форштевень  (гол  л.)  — брус  по  контуру  носового 
заострения  судна,  в нижней  части  соединен  с килем. 

Стр.  235.  Ресконтро  — бухгалтерская  книга  для  вспомогатель- 
ного учета  расходов.  , 

. Стр.  236.  Лаг  (гол  л.)  — прибор  для  определения  скорости 
судна  и пройденного  им  расстояния. 

Стр.  237.  Сатрап  (г  р е ч.)  — наместник  провинции  в древнем 
и раннесредневековом  Иране.  Здесь:  о тех,  кто,  будучи  у власти, 
проявляет  крайнюю  жестокость. 

Стр.  251.  Протори  (у  с т а р.)  — издержки,  расходы  (обычно 
по  судебным  делам) . 

Стр.  253.  Лайдачить  — бездельничать.  • - 

Стр.  256.  Спардек  — верхняя  легкая  палуба  на  трехпалубных 
судах  в XIX  и начале  XX  века. 


Рувим  Исаевич  Фраерман  (1891  — 1972) 

НА  РЕКЕ 

Рассказ  написан  в 1937  году. 

Стр.  258.  Ичиги  (т  ю р к.)  — мужские  и женские  высокие  са- 
поги из  легкой  кожи  или  цветного  сафьяна,  распространены  у та- 
тар и башкир. 

Владивосток  был  занят  японцами,  на  Хабаровск  наступали 
чехи,  калмыковцы,  семеновцы. — В январе  іі 9 1 8 года  во  Вла- 
дивосток вошли  два  японских  крейсера  якобы  для  поддержания 
порядка  в городе.  Отвергнув  все  предложения  Советской  России  об 
установлении  добрососедских  отношений,  Япония  начала  откры- 
тую вооруженную  интервенцию,  опираясь  на  белогвардейские  фор- 
мирования (банды  Семенова,  Калмыкова,  Упгерна)  и начавшийся 
в і19 18  году  мятеж  Чехословацкого  корпуса. 

Стр.  260.  Старатель  — рабочий  по  кустарной  добыче  зо- 
лота. 

Даба  — китайская  бумажная  ткань,  преимущественно  синего 
цвета. 
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Стр.  262.  Гиляцкие  стойбища  — гиляки  (уст  ар.) — нивхи, 
народ,  живущий  в низовьях  реки  Амур  (Хабаровский  край)  и на 
острове  Сахалин. 


НАЧАЛО 

Рассказ  написан  в 1939  году. 


Ефим  Давыдович  Зозуля  (1891—1941) 
ИНТЕРЕСНАЯ  ДЕВУШКА 
Впервые— «Огонек»,  1927,  № 27. 

Новеллы  из  цикла  «Тысяча»  написаны  в основном  в 1934— 
1937  годах. 

ХЛЕБ  — впервые — «Чудак»,  1929,  № 28. 

ПАРИКМАХЕРША  — впервые  — «Рабочая  Москва»,  1935, 
23  июня  (под  названием  «Парикмахер»). 

ВАСЕХА  и ГЕРОИ  — впервые  в журнале  «Крокодил»,  (1934, 
№ 17.  Заголовок  «Галерея  лишних  людей». 


КРАСНЫЙ  МЕШОЧЕК 

Впервые  — «Красноармеец  • — краснофлотец»,  1937,  № 8. 

Стр.  286.  ...в  1919  году , в тяжелые  месяцы  борьбы  с Деники- 
ным...— Летом  19И9  года  один  из  руководителей  российской  контр- 
революции, главнокомандующий  белогвардейскими  силами  на  юге 
России  в гражданской  войне  1918 — 1920  годах  генерал  Деникин 
предпринял  поход  на  Москву,  потерпевший  крах  в результате  мощ- 
ного контрнаступления  Красной  Армии,  начавшегося  в октябре 
1919  года. 


СЛУЧАИ  ПО  СЛУЖБЕ 

Стр.  287.  Наркомат  — народный  комиссариат,  до  1946  года 
название  высших  центральных  органов  управления  отдельной  сфе- 
рой деятельности  или  отдельной  отраслью  народного  хозяйства. 
Впервые  наркоматы  были  созданы  после  Октябрьской  революции 
1917  года,  когда  было  образовано  первое  рабоче-крестьянское  пра- 
вительство — Совет  Народных  Комиссаров. 


ЗНАМЯ 

Стр.  289  ...с  ятями  и твердыми  знаками  ■ — имеется  в виду  до- 
революционная русская  орфография,  существовавшая  до  орфогра- 
фической реформы  1917 — 1918  годов. 
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Иван  Сергеевич  Соколов-Микитов  (1892—1975) 

ПЫЛЬ 

Впервые  — «Красная  новь»,  1925,  № 7. 

Стр.  291.  Онуча  (у  с т а р.)  — портянка,  обмотка  для  ноги. 
Стр.  294.  Межень  (с  п е ц.)  — средний  уровень  воды  в реке, 
озере. 

Стр.  296.  Паперть  — крыльцо  перед  входом  в церковь. 


Анна  Александровна  Караваева  (1893—1979) 
ПЕСКАРИХА 

Впервые  — «Молодая  гвардия»,  1929,  № 0,  под  названием 
«Цепкая  порода». 


ЯБЛОКИ 

Впервые  — «Октябрь»,  1939,  № 8 — 9. 

Владимир  Германович  Лидин  (1894—1979) 

ЗВЕНИТ  ЗОЛОТАЯ  ПШЕНИЦА 
Впервые  — «Прожектор»,  1926,  № 11. 


Юрий  Николаевич  Тынянов  (1894 — 1943) 

МАЛОЛЕТНЫЙ  ВИТУШИШНИКОВ 

Впервые  ■ — «Литературный  современник»,  1933,  № 7. 

Стр.  342.  Нелидова  Варвара  Аркадьевна  (ум.  1897)  — любов- 
ница Николая  I,  постоянно  жившая  в царском  дворце  в качестве 
фрейлины. 

...Орлов  Алексей  Федорович  (1786 — 4861) — участвовал  в по- 
давлении восстания  декабристов.  С 1844  по  1856  год  был  шефом 
жандармов  и начальником  III  отделения. 

Клейнмихель  Петр  Андреевич  (1793 — 1869)  — выученик  Арак- 
чеева, в царствование  Николая  I был  назначен  руководителем 
строительства  железной  дороги  между  Петербургом  и Москвой. 

Стр.  345.  Драбанты  — дворцовая  гвардия. 

Стр.  346.  Егерский  полк  — легкая  пехота,  формировалась  из 
лучших  стрелков. 

Швальня  — портняжная  мастерская. 

Стр.  347.  Вронченко  Федор  Павлович  (И780 — 1852)  — министр 
финансов  при  Николае  I. 

Смолянка  — воспитанница  Смольного  института. 

Стр.  350.  Дестрем  Морис  Тугович  (1788 — 1855) — инжеиер- 
генерал  и председатель  совета  путей  сообщения. 
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...не  любил  Гороховой  улицы , не  ездил  по  Екатерингофскому 
проспекту. — названия  улиц,  по  которым  14  декабря  1825  года 
проходили  восставшие  полки. 

Каратыгин  Петр  Андреевич  (1805—1879)  — актер-комик  и ав- 
тор множества  водевилей,  популярных  в 30 — 40-х  годах  прошлого 
века. 

Стр.  351.  ...два  офицера  женируются... — смущаются,  стесня- 
ются. 

Фридрих  — решительный  дурак... — Речь  идет  о Фридрихе- 
Вильгельме  IV  (1795 — 1861),  с 1840  года  занимавшем  прусский 
престол.  Революция  1848  года  вынудила  его  на  некоторые  уступки 
конституционного  характера,  что  не  одобрялось  Николаем  1.  > 

Соллогуб  Владимир  Александрович  (4813 — 1882)  — русский 
писатель;  служил  в министерстве  иностранных  дел,  затем  в мини- 
стерстве внутренних  дел. 

Стр.  352.  Канкрин  Егор  Францевич  (1774 — 1845)  ■ — министр 
финансов  с 1823  по  1844  год;  довел  до  пределов  все  виды  налогового 
обложения. 

Стр.  355.  Брюллов  Карл  Павлович  (1799 — 1852)  — русский 
живописец. 

Бруни  Федор  Антонович  (1799 — 1875)  — русский  живописец. 

...при  Енибазаре... — в 1828  году,  во  время  русско-турецкой 
войны,  Николай  I находился  при  войсках,  причем  его  решения  ста- 
вили русскую  армию  в крайне  трудное  положение.  Наконец  он 
оставил  этот  участок  фронта,  когда  намечалась  угроза  окружения 
превосходящими  силами  противника. 

Стр.  357  Алебарда  — холодное  оружие  — длинное  копье,  по- 
перек которого  прикреплен  топорик  или  секира.  Была  на  воору- 
жении в XIV — XVI  веках.  Здесь:  походное  оружие. 

Стр.  363.  Муравьев  Михаил  Николаевич  (1796 — 1866) — гене- 
рал, вошедший  в историю  под  кличкой  «Муравьева-вешателя». 
В прошлом  декабрист,  предал  движение:  участвовал  в подавле- 
нии польского  восстания  1830,  1863  годов,  за  что  получил  граф- 
ский титул. 

Стр.  365.  Негоциант  — в старину  оптовый  купец,  коммерсант. 

Стр.  366.  Бенедиктов  Владимир  Григорьевич  01807—1873)  — 
поэт,  пользовавшийся  популярностью  в начале  40-х  годов.  У него 
есть  строки: 

Взгляни,  как  высится  прекрасно 

Младой  прельстительницы  грудь. 

Изображение  цыганского  табора  — в его  стихотворении  «Мо- 
сковские цыганы». 

Асенкова  Варвара  Николаевна  (1817 — 1841)  — русская  актриса. 

Стр.  367.  Фешьонебельный  (фешенебельный  книжн.)  — отвеча- 
ющий требованиям  лучшего  вкуса,  светский,  модный. 

Тальони  Мария  (1804 — 1884)  — итальянская  балерина,  в 
1837 — 1842  годах  выступала  в России. 

Тон  Константин  Андреевич  (іі 794 — 1 881 ) — русский  архи- 
тектор. 

Стр.  368.  Раскассировать  — расформировать,  ликвидировать. 

Пулярда  (пулярка)  — жирная  откормленная  курица. 

Папильотка  — специальная  бумага.  Здесь:  фольга,  в которую 
заворачивают  кур  для  жарения. 
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Стр.  369.  Подставное  лицо  — специально  подобранный,  лож- 
ный. Здесь:  для  слежки  за  гостями. 

Стр.  372.  Панин  Виктор  Никитич  (1801 — 1874)  — министр  юс- 
тиции с 1841  по  1862  год. 

Стр.  373.  Левашов  Василий  Васильевич  (1783 — 1848)— гене- 
рал-адъютант, председатель  Государственного  совета  и комитета 
министров. 

Аксельбант  — наплечные  шнуры  на  мундирах. 

Стр.  376.  Поэнь  — в карточной  игре  «очко». 

Роббер  — в некоторых  карточных  играх  (например,  в висте) : 
законченный  круг  игры. 

Стр.  377.  Булгарин  Фаддей  Венедиктович  (1789 — 1859)  — рус- 
ский журналист,  издатель,  писатель.  Издавал  газету  «Северная 
пчела»  совместно  с Н.  И.  Гречем,  журнал  «Сын  отечества»,  также 
с Н.  И.  Гречем.  Автор  псевдоисторических  романов.  Писал  поли- 
тические доносы  на  русских  литераторов. 

Стр.  380.  Роде  Пьер  (1774— 1830)  — французский  композитор 
и знаменитый  скрипач;  в 1803 — 1808  годах  жил  в России  и был 
первым  придворным  скрипачом. 

Г реческий  посол...  был  немец...  на  лучшем  счету  у короля  От- 
то.. — В 1832  году  на  греческий  престол  был  возведен  Оттон  I 
(1815 — 1867),  сын  баварского  короля  Людовика  I. 

Маппа  — папка  для  бумаг. 

...услышали  старинную  фразу  — намек  на  события  14  декабря 
1825  года. 

Стр.  384.  Железнодорожный  тендор  — - вагон  с запасом  воды 
и угля,  прицепляемый  позади  паровоза. 

Лютер  Мартин  (1483 — 1546) — глава  церковно-реформаци- 
онного  движения  в Германии,  основатель  протестантской 
церкви. 

Стр.  385.  Помпея  — город  в Италии,  погибший  от  извержения 
Везувия  в 79  году. 

Радклиф  Анна  (1764 — 1823)  — английская  писательница,  ав- 
тор «исторических»  романов  «тайн  и ужасов»  о средневековье. 

Стр.  386.  Мария-Антуанетта  (4755— 1793)  — французская  ко- 
ролева, с 1770  года  жена  Людовика  XVI.  Дочь  австрийского  им- 
ператора. С начала  Великой  французской  революции  была  вдох- 
новительницей контрреволюционных  заговоров.  По  решению  рево- 
люционного суда  казнена. 

Перекусихина  Мария  Саввишна  (1739—1824) — камерюнгфе- 
ра  Екатерины  II. 

Нарышкина  Мария  Антоновна  (1779 — 1854)  ■ — жена  оберегер- 
мейетера  Нарышкина,  фаворитка  Александра  I. 

Стр.  390.  Раут  (у  с т а р.)  — торжественный  званый  вечер. 

Куверт  (к  н и ж н.)  — прибор  за  обеденным  столом. 

Мейербер  Джакомо  (1791  — 1864)  — французский  композитор, 
пианист  и дирижер. 

Медий  (медиум)  — человек,  по  мистическим  представлениям, 
наделенньщ  способностью  общаться  с «духами». 

Веллингтон  Артур  Уэлсли  (1769 — 0852)  — английский  полково- 
дец и государственный  деятель. 

Фультон  (Фултон)  Роберт  (1765 — 1815)  — американский  изоб- 
ретатель, создатель  парохода. 
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Николай  Семенович  Тихонов  (1896 — 1979) 

ВЕЧНЫЙ  транзит 

Впервые  — «Год  шестнадцатый»,  1933,  альманах  второй. 

Стр.  393.  ЖАКТ  — жилищно-арендное  товарищество,  сущест- 
вовавшее до  1937  года. 

Перун  — бог  грозы  индоевропейской  и славяно-русской  мифо- 
логии. 

Стр.  395.  Амалия,  Луиза  Миллер,  Леонора  — героини  пьес 
Шиллера. 

Стр.  403.  Видок,  Вотрен  — персонажи  эпопеи  «Человеческая 
комедия»  Бальзака  (1799 — 1850). 

Стр.  405.  Водхоз  — водное  хозяйство. 

Стр.  414.  РКП  — рабоче-крестьянская  инспекция,  Рабкрин 
(1920—4934) 


Михаил  Леонтьевич  Слонимский  (1897 — 1972) 
НАЧАЛЬНИК  СТАНЦИИ 


Впервые  — в сборнике  «Машина  Эмери»,  издательство  «Ате- 
ией»,  Л.  1924.  В последующих  изданиях  рассказ  подвергался  ав- 
торской доработке. 

Стр.  418.  Толстовка  — широкая  и длинная  блуза  в складках 
и с поясом. 

Стр.  425.  ...горящая  Москва  сто  восемь  лет  назад  — имеется 
в виду  Московский  пожар  в сентябре  1812  года  после  вступления 
в столицу  французских  войск  (во  время  освободительной  войны 
России  против  наполеоновской  агрессии.) 


А.  Зорич  (Локоть  Василий  Тимофеевич)  (1899 — 1937) 
ЭПИЗОД 

Рассказы  написаны  в тридцатых  годах. 

Стр.  430.  Монферран  Август  Августович  (1786 — 1858) — рус- 
ский архитектор,  по  происхождению  француз.  С 1816  года  работал 
в России. 

Ижица  — последняя  буква  дореволюционного  русского  алфа- 
вита. 

Стр.  431.  ...во  времена  освободительного  манифеста  царя... — 
Речь  идет,  по-видимому,  об  отмене  крепостного  права  в 1861  году. 

Стр.  435.  Чижовка  (о  б л.) — каземат,  арестантская  комната, 
помещение  при  полиции. 

С НАТУРЫ 

Стр.  442.  Чириков  Евгений  Николаевич  (1864 — 1932)  — рус- 
ский писатель.  Испытал  влияние  декадентства.  В 1920  году  эмиг- 
рировал. 
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Боборыкин  Петр  Дмитриевич  (1836 — 1921)  — русский  писа- 
тель. 

Чемберлен  Остин  (1863 — 1937)  — министр  финансов  Велико- 
британии. В 1 927  году  один  из  инициаторов  разрыва  дипломати- 
ческих отношений  с СССР. 

Пуанкаре  Раймон  (1860—1934) — президент,  затем  премьер- 
министр  Франции.  Один  из  организаторов  антисоветской  интервен- 
ции в период  гражданской  войны  в Советской  России. 

Стр.  444.  Цирцея  — в греческой  мифологии  волшебница.  Здесь 
коварная  обольстительница. 

Стр.  445.  Пенелопа  — в греческой  мифологии  жена  Одиссея, 
двадцать  лет  ожидавшая  возвращения  мужа.  Образ  Пенелопы  — 
символ  супружеской  верности. 

Стр.  447.  Хлестаков  — герой  комедии  Н.  В.  Гоголя  «Ревизор», 
враль,  пустозвон,  игравший  роль  важной  персоны. 

Г ришка  Отрепьев  — самозванец,  выдававший  себя  за  Дмит- 
рия, сына  царя  Ивана  IV  Грозного. 


Всеволод  Витальевич  Вишневский  (1900 — 1951) 

БРОНЕПОЕЗД  «СПАРТАК» 

Впервые  — «Красная  новь»,  1930,  кн.  9 — 10. 

Стр.  449.  Дывиться  (укр.)  — смотреть. 

Золотник  — мера  веса.  4,266  г 

Стр.  451.  Це  ж вы  видкиля?  (у  к р.)  — вы  откуда? 

Стр.  454.  Гарнэнько  (у  к р.)  — прекрасно. 


Вениамин  Александрович  Каверин  (р.  1902) 

Все  приведенные  в сборнике  рассказы  впервые  опубликованы 
в нескольких  номерах  журнала  «Звезда»,  1930,  № 12,  1934,  № 1 
с подзаголовком  «Путевые  рассказы». 

СТРАУС  ФОМА 

Стр.  469.  Катерпиллер  (разе.)  — Здесь:  тип  трактора  по  на- 
званию машиностроительных  монополий  в США  «Катерпиллар 
трактора.  Трактора  в 20-е  годы  поставлялись  в СССР. 

Стр.  470.  « Фордзон » — трактор  определенного  типа,  постав- 
ляемый в 20-е  годы  в СССР  американским  автомобильным  тре- 
стом, позже  изготовляемый  в СССР. 

Стр.  477.  Церабкоп  (правильно  — церабкооп)  — центральный 
рабочий  кооператив. 


ПОСЛЕДНЯЯ  НОЧЬ 

Стр.  482.  Бивак  (у  стар.) — стоянка  вне  населенных  пунктов 
для  ночлега  или  отдыха. 
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Виктор  Павлович  Кин  (Суровикин)  (1903—1937) 

НОВАЯ  ЗЕМЛЯ 

Впервые  — «Комсомольская  правда»,  1926,  21  апреля. 

Стр.  493.  Амундсен  Рауль  (1872 — 1928)  — норвежский  поляр- 
ный путешественник  и исследователь.  Погиб  в Баренцевом  море 
во  время  поисков  итальянской  экспедиции  У.  Нобиле. 


кто  нужней? 

Впервые  — «Комсомольская  правда»,  1926,  6 июня. 

Стр.  496.  Путиловский  завод  — основан  в 1801  году,  назван 
по  имени  русского  инженера  и предпринимателя  Н.  И.  Путилова; 
с - О 922  по  1934-й  год  — «Красный  путиловсц»;  с 1934  по  1973-й  — 
«Кировский  завод»;  в 1973  году  образовалось  Ленинградское  объ- 
единение «Кировский  завод». 


КРАЙНОСТЬ 

Впервые' — «Правда»,  1926,  14  ноября. 


Михаил  Петрович  Лоскутов  (1996 — 1940) 

НЕМНОГО  В СТОРОНУ 

Впервые  — «30  дней»,  № 12. 

Стр.  504 — 505.  Экзерции  (экзерсис,  спец.)  — упражнения  для 
развития  техники  исполнения  танца,  музыки. 

Стр.  505.  Мальтийская  лихорадка  — бруцеллез,  инфекцион- 
ное заболевание  человека  и животных.  Основным  источником 
инфекции  для  людей  служит  мелкий  и крупный  рогатый  скот, 
свиньи. 

Стр.  506.  Рабочком  ■ — комитет  профсоюзной  организации  ра- 
бочих. 

Карнай  — духовой  мундштучный  музыкальный  инструмент 
без  клапанов  и отверстий,  используется  как  церемониальный  инст- 
румент (на  массовых  гуляниях,  похоронах)  в Таджикистане,  Уз- 
бекистане. 


ТЕНИ  КОРСАРОВ 
Написан  в 1939  году. 

Стр.  507.  Ландрин  (устар.)  — сорт  леденцов,  монпансье. 
Зингер  и К° — название  русского  отделения  международной 
фирмы  швейных  машин,  основанной  американским  инженером  и 
предпринимателем  Исааком  Зингером  в 1864  году. 

Стр.  507.  Дежа  — деревянная  кадка,  в которой  обычно  раст- 
воряют и месят  тесто. 
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Стр.  509.  За  билеты  платили  миллионы  рублей. — См.  прим,  к 
рассказу  А.  Фадеева  «Один  в чаще». 

Стр.  512.  ...с  еврейским  знаком  « мезузе »,  прибитым  на  кривой 
парадной  двери. — Мезуза  (дословно  дверной  косяк)  — прямо- 
угольный кусок  пергамента  со  стихами  религиозного  содержания. 
Свернутый  свиток  помещается  в деревянный  или  металлический 
футляр,  прибивается  к косяку  двери. 

Стр.  527.  Ликбез  — ликвидация  неграмотности  в СССР.  Обу- 
чение грамоте  взрослых  и детей  школьного  возраста,  не  обучаю- 
щихся в школах. 


Борис  Леонтьевич  Горбатов  (1908 — 1954) 

РОДЫ  НА  ОГУРЕЧНОЙ  ЗЕМЛЕ 

Впервые  — «Огонек»,  1937,  № і12.  Рассказу  предшествовала 
сходная  с ним  корреспонденция  в «Правде»,  1935,  27  июня  под  за- 
головком «Новорожденный  на  мысе  «Желание». 

Стр.  527.  Партикулярный  (у  с т а р.)  — невоенный,  штатский. 
Здесь:  самый  заурядный,  обыкновенный. 

Стр.  529.  ...Среди  диабазовых  скал... — диабаз — горная  порода. 

Стр.  530.  ...паньска  хвороба... — Здесь:  аристократические  (мо- 
жет быть,  надуманные)  болезни. 

ДРУЖБА 

Впервые  — «Октябрь»,  1937,  № 12,  одновременно  с рассказом 
«Роды  на  Огуречной  земле». 

Стр.  544.  «Тореадор».—  Здесь:  мелодия  (ария  Тореадора)  из 
оперы  Ж.  Бизе  «Кармен». 
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